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Alle Menschen halten alle Menschen fiir sterblich,

aufSer sich selbst ...

Edward Young, Night Thoughts

Nun ist er mir auch mit dem Abschied von dieser sonderbaren Welt
ein wenig vorausgegangen. Das bedeutet nichts. Fiir uns glidubige
Physiker hat die Scheidung zwischen Vergangenheit, Gegenwart und

Zukunft nur die Bedeutung einer, wenn auch hartndckigen, Illusion.

Albert Einstein in einem Kondolenzbrief

anlasslich des Todes seines Freundes Michele Besso



Vorwort

Das hier war nicht meine Idee. Gib den Lesern eine Lampe, sagten sie, um sie
zur Tiir zu fithren. Hing eine Notiz an die Tiir. Warne sie vor, dass es ein ver-
winkeltes, wackliges Haus ist, das sie betreten werden. Ich wollte eigentlich,
dass Sie Ihren eigenen Weg finden, und Sie damit sich selbst tiberlassen. Aber
ich habe es mir anders iiberlegt.

Dies ist kein konventionelles Buch, und ich denke, Sie sollten wissen, was
Sie erwartet. Was Sie (wie ich hoffe) lesen werden, ist eine Mischung aus
Memoiren, neurologischen Fallstudien und Reflexionen iiber Leben, Tod und
Geist. Ich habe ein paar griechische Mythen eingestreut und diverse andere
Geschichten - einige von ihnen sind wahr, andere nicht. Fakten und Fiktion
gehen Hand in Hand. Wissenschaft und Mythos sind miteinander verwoben.
Die fiktionalen Elemente sind grofitenteils leicht zu erkennen. Ich habe zum
Beispiel keine autonome Subpersonlichkeit, die in der Lage ist, Frauen in
flielendem Franzésisch zu verfithren, und mein 150. Geburtstag steht noch
aus. Die Fallgeschichten gehen meist auf meine Erfahrungen in klinischer
Neuropsychologie zuriick. Namen wurden geandert und weitere Tarnungs-
schichten hinzugefiigt, um die Patientenanonymitit zu wahren. Es gibt
jedoch zwei Ausnahmen von der Anonymitétsregel. Eine ist die Geschichte
von Pat Martino, dem Jazzgitarren-Virtuosen, dessen bemerkenswerte Gene-
sung von einer nahezu tddlichen Hirnblutung in Jazz-Kreisen lange Zeit
gefeiert wurde. Die andere ist Carla MacKinnon, Filmemacherin und Schlaf-
paralyse-Patientin, deren Kurzfilm tiber diesen seltsamen Zustand, Devil in
the Room, auf Festivals und medizinischen Konferenzen weltweit gezeigt
wurde. Was die autobiographischen Geschichten angeht, habe ich einige
Namen und das ein oder andere unbedeutende Detail gedndert, aber ansons-
ten sind sie so wahr, wie ich sie nur darstellen konnte. Ein paar kleine Freihei-
ten habe ich mir bei den griechischen Mythen erlaubt, aber ganz ehrlich, das
sollte man auch tun. Alle Geschichten, Fakten und Fiktionen drehen sich im
Groflen und Ganzen um zwei immer wiederkehrende Fragen: Was sind wir?
und Wie sollen wir leben? Und durch diese Seiten dringt das Echo der Worte
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meiner Frau in ihren letzten Tagen: Du weifst nicht, wie wertvoll das Leben ist.
Du denkst, du wiisstest es, aber du weifst es nicht.

Das Buch wird am ehesten Sinn ergeben, wenn Sie die ersten Kapitel zuerst
lesen und die letzen Kapitel zuletzt, aber springen Sie ruhig auch hin und her
oder lesen Sie quer. Einige Kapitel sind miteinander verkniipft, andere nicht,
zumindest nicht explizit, aber zweifellos werden Sie Verbindungen ziehen,
die ich nicht geplant und gesehen habe. Das Gehirn ist ein Muster-erkennen-
der Apparat. Es findet tiberall Formen, Strukturen und Bedeutungen. «Ah»,
sagte mir jemand, «das ist also eine Metapher fiir das Gehirn selbst!» Sie
meinte die Art, wie der Geist zusammenhingt, wie Logik mit Magie verbun-
den ist, mit Trdumen, Hoffnungen, Erinnerungen, mit Weitblick oder Irr-
wegen, und immer mit einem Gefiihl des Weiterrollens, Stunde um Stunde,
des irgendwo hin Steuerns, auch wenn dieses Irgendwo letztlich nirgendwo
ist. Ja, sagte ich, du hast den Nagel auf den Kopf getroften, obwohl mir das in
Wahrheit nie aufgefallen war.

Es gibt keine klare Trennlinie im Gehirn zwischen inneren Vorstellungen
und den Wahrnehmungen der realen, stofflichen «Welt da draufen». Realitdt
und Phantasie entstehen in denselben neuronalen Schaltkreisen. Ich wollte,
dass meine Geschichten diese Tatsache spiegeln, denn, wie ich glaube, ist sie
zentral fiir das, was es heifSt, Mensch zu sein. Das ist der Grund, weshalb Sie,
wenn Sie Thren Weg durch dieses verwinkelte, wacklige Haus eines Buches
gehen, fast so vielen Géttern, Geistern und mythischen Ungeheuern wie real
existierenden Menschen begegnen werden. Und deshalb sind die neurolo-
gischen Patienten, die ich ausgewidhlt habe, um tiber sie zu schreiben, auch so
oft Menschen, die die Grauzonen des Geistes bewohnen. Sie werden auf einen
Mann treffen, der glaubt, tot zu sein, ihnen aber seine Lebensgeschichte
erzdhlen kann, und auf eine Frau, deren Lebensgeschichte ausgeloscht wurde.
Da ist ein junger Mann, dessen linke Hand ein bedrohliches Eigenleben fiihrt,
und ein alter Mann, der seine linke Hand nicht von seiner rechten, oder viel-
mehr, seine Hande nicht von seinen Fiiflen oder seine Fiifle nicht von seinen
Ohren unterscheiden kann, und da sind Frauen, die von widerlichen Mons-
tern der Traumwelt gequélt werden, wahrend sie im Bett liegen, hellwach,
aber in einer Lahmung gefangen.

Beobachten Sie das Patientengut in den neurologischen Abteilungen und

Kliniken genauer und lange genug, und sie werden zwangsldufig auf solche
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Menschen treffen. Blicken Sie in ihre durcheinander geratenen Gehirne, und
Sie werden etwas liber die Infrastruktur des Selbst lernen, nicht nur iber
deren, sondern ebenso iiber Ihr eigenes. Und wenn Sie ihnen in die Augen
sehen, dann sehen Sie auch Ihre eigene Zerbrechlichkeit.

Die Lampe hat Sie also bis an die Tiir gefithrt. Offnen Sie sie. Treten Sie ein.
Finden Sie sich im disteren Korridor zurecht. Gehen Sie die Treppe hinauf.
Ganz oben ist eine Tiir. Sie ist nur leicht angelehnt, sehen Sie? Driicken Sie
dagegen, und sie wird sich 6ffnen. Dahinter liegt ein sonnendurchfluteter

Raum, auf ewig sonnendurchflutet, wie tief die Nacht auch sein mag.

-13 —



TEIL EINS

Uber die Trauer






Der sonnendurchflutete Raum

Bfff ...

Das Beatmungsgerit atmet aus. Es lauft den ganzen Tag und die ganze
Nacht hindurch. Meine Frau atmet aus, es klingt wie ein schicksalsergebenes
Seufzen. Es ist sechs Uhr abends, und sie hat ihre Augen heute noch nicht
geoftnet oder ein Wort gesprochen. Dieser Tag, zwischen ihrem Geburtstag
und unserem Hochzeitstag, ist der Tag, an dem sie stirbt. Gestern haben die
Jungs und ich ihre Lippen mit griinem Tee benetzt, und sie lichelte. Aber
heute nicht. Noch ein langer Seufzer. Thr letzter Atemzug? Noch nicht. Es
folgt noch einer und noch einer. Und dann keiner mehr. Der letzte ist wie eine
Welle, die auf dem Sand auslduft. Das Beatmungsgerdt arbeitet noch immer.
Ich streife den Ehering vom toten Finger meiner Frau und umschliele ihn
mit meiner Faust. Die Maschine atmet aus. Ich atme aus. Er hat kaum je einen
Atemzug verpasst, dieser Ring. Ich stelle das Gerét ab. Kate liegt da, tiber-
stromt vom Licht der Abendsonne, wahrend sich die Haut an ihren Armen
durch das versackende Blut bereits blau verfirbt.

Es war der Tag der Herbst-Tagundnachtgleiche, der 23. September. Die
Sonne hatte den Himmelsdquator durchquert, und unser letzter Sommer lag
hinter uns. Perfektes Timing. Sie konne keinen Winter mehr durchstehen,
hatte sie gesagt. In dieser Nacht war Vollmond. Ich stand im Hinterhof. Ich
nahm einen Schluck Whisky, und ich dachte: Was nun? Wir hatten in diesem
Sommer viel {iber dieses was nun gesprochen, da wir ja wussten, dass der Tod
nahe bevorstand. «Du wirst zurechtkommen», sagte sie immer, «ich mache
mir keine Sorgen um dich». Ich hitte noch so vieles vor mir. Es wiirde eine
Erl6sung sein.

«Und es wird jetzt nicht mehr lange dauern.»

«Hm, dann muss es wohl so sein.»

«Aber ich werde dir etwas sagen. Du weif3t nicht, wie wertvoll das Leben
ist. Du denkst, du wiisstest es, aber du weif3t es nicht.»

Ich konnte schlecht mit ihr streiten. Sie starb ja. Was wusste ich schon? Und

im Riickblick war es ein guter Sommer, trotz allem: quélend und durch und
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durch traurig, aber nicht trostlos, und immer wieder gab es aufSergewéhnliche
Momente des Gliicks. Das rechtfertigte unsere Entscheidung. Genau 100 Tage
vor ihrem Tod saflen wir in einem anderen sonnendurchfluteten Raum des
Krankenhauses. Ein Arzt erklirte uns, dass der Krebs so gestreut habe, dass es
keine Hoffnung mehr gebe, ihn einzuddimmen. «Wie lange noch?» fragte Kate,
und wagte ihre eigene Einschitzung: «Sechs Monate?» Aber es entstand eine
Pause, bevor der Arzt antwortete: «Vielleicht.» Das Beste, was er uns anbieten
konne, die allerletzte Mafinahme, sei eine erneute Chemotherapie, die, wenn
sie wirkte, ihr Leben um bestenfalls einige Monate verldngern kénnte. Es wiirde
die Art von Chemotherapie sein, bei der Haare und Fingernigel ausfallen, und
bei der man sich wirklich elend fiihlt. Wir wussten alles iiber Chemotherapie.
Und die Chancen, dass sie anschldgt? «Eins zu fiinf.» Wir miissten das nicht
sofort entscheiden, sagte der Arzt, in der folgenden Woche wiirde es auch noch
reichen, aber die Krankheit schreite rasch voran, und die Behandlung, falls wir
sie wiinschten, kénne nicht viel linger aufgeschoben werden.

Auf der Heimfahrt waren wir uns einig, dass diese Entscheidung nicht zu
spontan getroffen werden sollte. Wir wiirden sie mit Tom und Nat, unseren
Séhnen, besprechen; wir wiirden das Fiir und Wider gegeneinander abwigen
und so gut es ging mit den Ungewissheiten umgehen. Und in den darauffol-
genden Tagen taten wir das. Wir trafen dazu keine festen Verabredungen. Die
Diskussion entwickelte sich nach und nach beim Mittagessen auf der Ter-
rasse, oder wahrend wir am Meeresufer den Sonnenuntergang beobachteten
oder in den ruhigen Stunden des frithen Morgens, und wir setzten die Frag-
mente forensisch zusammen. Es ist deine Entscheidung, sagten die Jungs. Wir
unterstiitzen dich bei allem, was du tust.

Als wir wieder im Behandlungszimmer des Arztes saflen, sprach in meinem
Kopf zunichst alles ziemlich klar gegen eine weitere Behandlung. Noch wih-
rend der Arzt redete, ging ich die existentiellen Gleichungen durch. Ich stellte
die Wahrscheinlichkeiten den Qualen und Entwiirdigungen gegeniiber, und ich
konnte keinen guten Grund erkennen, das Leiden, das ohnehin schon schlimm
genug war, noch zu verstirken und zu verlangern. Das Ende war nun unaus-
weichlich und greifbar, mit oder ohne Behandlung. Besser, wir wiirden die letz-
ten Tage nutzen, so gut es ging, und sie nicht an die Tortur der Chemotherapie
verschwenden. Wenn die Behandlung nicht anschlug, was wahrscheinlich war,

dann wiirde das nur bedeuten, das Leiden unermesslich zu steigern.
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Ich behielt diese Gedanken in dem Moment fiir mich. Wenn Kate anderer
Ansicht war, und ich hatte den Eindruck, dass sie es war, dann wollte ich nicht
dagegen halten. Es war schliefllich ihr Leben. Und bald schon betrachtete ich
alles von der anderen Seite. Sie hatte in der Vergangenheit gut auf aggressive
Chemotherapien angesprochen. Warum nicht auch diesmal? Und warum war
der Arzt so zuriickhaltend, so pessimistisch, was das Ergebnis betraf? Onko-
logie ist keine exakte Wissenschaft. Manchmal liegen die Arzte in diesen Din-
gen arg daneben. Mir haben sie noch sechs Monate gegeben, hort man Leute
sagen, und hier bin ich immer noch, fiinf Jahre spater, unverwiistlich! So fand
ich Griinde, die fiir die Behandlung sprachen. Ich sagte, es wire vielleicht
einen Versuch wert. «Ich will nicht ohne Haare sterben», sagte sie. Rationale
Uberlegungen waren letztlich nicht so sehr das Entscheidende. Am Ende kam
es darauf an, was sich richtig anfiihlte.

Es gibt praktische Dinge, die man in den Minuten und Stunden nach einem
Todesfall regeln muss. Ich rief einen Arzt, um den Totenschein ausstellen zu las-
sen, und ein leise sprechender Mann aus Ghana erschien. Ich fragte ihn, ob er
mir ein Beerdigungsunternehmen empfehlen konne, denn, so bizarr es mir im
Nachhinein erscheint, ich hatte mir dariiber zuvor keine Gedanken gemacht.
Der Arzt ging wieder an seine Arbeit, und ich rief den Genossenschaftlichen
Bestattungsdienst an, und wiahrend wir auf dessen Mitarbeiter warteten, nah-
men die Jungs und ich nacheinander Abschied. Ich streichelte ihr Haar. Als die
Leiche weggebracht worden war, aflen wir - Tom, Nat und ich und Nats Frau
Rosie - ein wenig Pasta und tranken dazu Wein. Wir sprachen iiber Kate. Thr
Tod fiihlte sich unerwarteterweise wie eine Vollendung an. Es war, darin waren
wir uns einig, ein friedliches, ein wiirdiges Ende, und das Leiden war vorbei. Ich
schaftte es nicht, die Nacht in unserem, nein nur meinem Schlafzimmer zu ver-
bringen, deshalb legte ich in Toms Zimmer eine Matratze auf den Boden. Ich las
noch eine Weile Senecas Briefe an Lucilius iiber Ethik bevor ich schlafen ging,
und ich schlief gut. Am nachsten Tag, unserem Hochzeitstag, ging ich mit Kates
Ehering zu einem Juwelier, um ihn weiter machen zu lassen. Ich hatte ihr ver-
sprochen, dass ich ihn fiir den Rest meines Lebens tragen wiirde.

In den folgenden Tagen galt es, die Beerdigung zu arrangieren und Anga-
ben fiir den Beamten zusammenzutragen, der das Geburten- und Sterbe-
register verwaltete. Als ich vor ihm stand, sagte er mir, dass er meinen Verlust

bedaure, ein Satz, der ihm bestimmt 50 Mal pro Woche iiber die Lippen kom-

-19 —



men musste, und dann gab er mir einen altmodischen Fiillfederhalter, um
einige Formulare zu unterzeichnen. Darauf folgte die Beerdigung, und das
wars. Ein Leben wurde abgeschlossen; ein Tod dokumentiert.

Dann kamen die Erinnerungen hoch. Tiiren zu ungeahnten Raumen 6ffne-
ten sich. Durch ein Fenster hindurch ein klarer Wintermorgen, durch ein an-
deres ein Sommernachmittag. Fragmente aus der Kindheit wirbelten umher
wie Blatter in einem Windstof3. Schultage. Arbeit. Die ersten Jahre mit Kate.
Ich 6ffnete die Hintertiir, und da waren wir, wir standen in einem Wolken-
bruch. Der Geruch von starkem Regen auf trockener Erde. Nass bis auf die
Haut. Lebendig. Die Bilder kamen, ob ich es wollte oder nicht, anfallartig, als
versuche mein Gehirn, Bedeutungsstrange zu sammeln, ohne «mich» dabei
grof3 einzubeziehen, indem es Erinnerungen aufwiihlte, sie durchstéberte,
sondierte. Rekonstruierte. Wer bist du? Was nun?

Was nun? Keine Ahnung. Ich wanderte durch einen Nebel, ohne zu wissen,
was mich erwartete, wenn die Sonne durchbrach. Wenn ich nicht mehr da bin,
dann schau nach vorn und tu, was immer du tun musst. Aber was? Verkauf das
Haus, sagte sie. Schmeif} den Job hin. Zieh in eine andere Stadt. Such dir eine
neue Frau. Was auch immer. Ich werde nur noch eine Erinnerung sein.

Ich entschied, Kates Rat zu folgen und mich aus dem Berufsleben so bald wie
moglich zuriickzuziehen. Du wirst irgendwann verbraucht sein. So fiihlte ich
mich bereits. Du hast keine Lust mehr auf all das. Auch wahr. Lass los. Sie hatte
alles richtig vorausgesehen. Ich konnte das Geld aus ihrer Lebensversicherung
nehmen, um die Hypothek abzubezahlen, und in ein paar Jahren wire ich dazu
berechtigt, ein Vorruhestandspaket zu beantragen, das mir eine kleine Rente
sichern wiirde, um tiber die Runden zu kommen. So fand ich mich schliefilich
in einer Niederlassung der Cheltenham & Gloucester Building Society wieder,
wo ich ziigig einen Scheck tiber sechsundneunzigtausendvierhundertachtund-
achtzig Pfund und dreiundvierzig Pence unterschrieb und wieder hinaus auf
die Strafle ging, wihrend mir eine Tréne tiber die Wange lief. Der Schmerz um
sie durchfuhr mich immer dann wie ein Messerstich, wenn ich es am wenigs-
ten erwartete. 18 Monate spiter trat ich von meinem Posten an der Universitit
zuriick und begann, all das zu tun, was ich schon viel frither hitte tun wollen.
Moore durchwandern. Dorfkneipen. Fufiball. Lesen. Nichts tun.

Glauben sie mir, ich bin gut im Nichtstun, aber mein Gehirn will keine

Ruhe geben.
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Das holzerne Schwert

Meine erste Begegnung mit der brutalen Tatsache des Todes war folgende:
Ich sehe mich vor mir, im Hinterhof, ein kleiner Junge, der seinen Vater
beobachtet, wie dieser mit hochgekrempelten Armeln, ein Taschenmesser
in Handen, ein langliches Holzstiick bearbeitet. Er war stindig dabei zu
hdmmern, Dinge zu reparieren oder etwas zu basteln. Manchmal auch
Spielzeuge: Pfeil und Bogen, Katapulte oder Wagen. Auf Spaziergingen
schnitzte er Pfeifen aus Birkenédsten. Einmal machte er aus einem Klavier
einen Klapptisch. Jetzt gibt er einem Schwert den letzten Schliff. Ich er-
innere mich noch, wie hell das nackte Holz war, und wie saftig es roch.
Ich liebte den Klang, den es erzeugte, wenn ich damit gegen den Torpfos-
ten schlug. Tock! Nach getaner Arbeit geht mein Vater wieder zuriick ins
Haus.

Drei Jungen tauchen auf, Briider, die neu in der Nachbarschaft sind. Sie
wollen das Schwert haben. «Ach kommb», sagen sie, «leih es uns doch». «Wir
bringen es morgen zuriick.» Ich will es ihnen nicht geben, aber sie nehmen es
einfach, und ich sehe stumm zu, wie die drei sich zanken, wer die Beute als
erster haben darf, und dann machen sie sich davon, lachend und fluchend,
und ich fithle mich schlecht, weil ich meinen Vater enttiuscht habe. Ich
erzdhle ihm, dass sie mir versprochen haben, das Schwert morgen zuriick zu
bringen, aber er zuckt mit den Schultern und sagt nein, das sei wohl das letzte
Mal, dass ich es gesehen hitte.

In dieser Nacht brennt das Haus der Jungen ab. Die drei, ihre Mutter und
zwei Schwestern, sie alle sterben. Der Vater iiberlebt. Am nichsten Morgen
gehe ich dorthin und blicke auf die schwelenden Reste des Gebéudes, die
glaslosen Fenster und die geschwiérzten Mauern. Auch Fernsehkameras sind
da. Ein toter, dampfender Gestank hingt iber dem Ort. In den darauffolgen-
den Wochen entwickle ich eine so grofSe Angst vor Feuer, dass ich es nicht
ertragen kann, wenn mein Vater morgens ein Feuer im Kiichenherd entziin-
det. «Schaur, sagt er, und ztindet ein Streichholz an, «nichts, wovor du Angst

haben miisstest». Aber mir ist, als hétte er das Streichholz in meinem Magen
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angezlindet. Ich werde zu einem Arzt gebracht, der ebenfalls ein Streichholz
anziindet.

Ich hatte bereits die schreckliche Moglichkeit in Betracht gezogen,
dass meine Eltern sterben konnten, aber nun beginne ich, mir meinen eige-
nen Tod auszumalen. Ich weiff von Himmel und Hélle und rechne damit, in
den Himmel zu kommen, warum also sollte mich der Tod beunruhigen? Der
Himmel ist ein schoner Ort, wo auf ewig nur Gutes geschieht. Dort wohnt
Gott, und es ist ein Ort zum Glucklichsein, eine Art Rummelplatz, wo die
Gliickseligkeit niemals endet. Aber nun lauert das Gespenst eines anderen
Schicksals in den dunklen Tiefen meines Gehirns: die Nichtexistenz. Viel-
leicht waren die drei Briider in den Himmel gekommen, aber vielleicht waren
sie auch tiberhaupt nirgends hingekommen. Vielleicht waren ihre Korper zu
Asche verbrannt, und das wars dann.

In der Lokalzeitung hief$ es, dass vermutlich ein umgestiirzter Petroleum-
ofen eine Matratze in Brand gesetzt und so das Feuer entfacht hatte. Ich
sehe die Briider in ihren Schlafanziigen vor mir. Sie spielen Piraten oder
sowas, fordern einander heraus, hiipfen und tollen in ihren Betten herum,
und ihr Vater schreit von unten herauf, sie sollen nicht so laut sein. Der Pet-
roleumofen faucht leise. Sie ignorieren ihren Vater. Dann greift einer von
ihnen nach dem Holzschwert, schwingt es wild umher und erwischt dabei
das obere Ende des Ofens, der dadurch gegen ein Bett kippt. Das gibt mir zu
denken. Wenn ich ihnen das Schwert nicht gegeben hitte, wenn ich stiarker
gewesen wire, dann wire das Feuer vielleicht gar nicht erst ausgebrochen,
und die Briider, ihre Mutter und ihre Schwestern wiren noch am Leben. Aber
natiirlich weif8 niemand mit Gewissheit, was wirklich passiert ist, auler Gott,
denn er sieht alles. Thm entging nicht, was die Ursache des Feuers war, und er

sah zu, wie sie alle verbrannten.
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Erkenne dich selbst

Apollo, der griechische Gott der Heilung und der Krankheit, der Musik, der
Logik und des Lichts, griindete einen Tempel an den Hingen des Parnass. Er
war in Gestalt eines Delphins von Kreta aus dorthin gelangt, und so wurde
Delphi schliefllich der Name fiir die heilige Stitte, auf der man den Tempel
errichtete. Im Vorhof war in Stein gemeiflelt eine Aufforderung zu lesen:
Erkenne dich selbst. In den darauffolgenden Jahrhunderten tbermittelte
Apollo Weissagungen durch die Orakel von Delphi, verkiindet durch die
jeweils amtierende Priesterin, genannt Pythia. Es war ein Delphisches Ora-
kel, das den grofien Denker Sokrates dazu anregte, seine «géttliche Mission»
in der Philosophie zu verfolgen. Sein Freund Chairephon hatte das Orakel
befragt, ob unter den Lebenden irgendjemand weiser sei als Sokrates, und
die Antwort lautete «niemand». Das weckte Sokrates’ Interesse, denn, so
sagte er, wenn er eines wisse, dann sei es, dass er nichts wisse. Apollo konnte
sich jedoch nicht tauschen, und so musste er vielleicht sein eigenes Verstand-
nis von Weisheit neu iberdenken. Was war es, wodurch er, Sokrates, sich von
den Politikern, den Dichtern, den Handwerkern abhob, die mit mehr Wissen
und Talent gesegnet zu sein schienen. Er machte es sich zur Aufgabe, dieses
Ritsel zu l6sen, und indem er das tat, bereitete er der zukiinftigen westlichen
Philosophie und Wissenschaft den Weg. Es stellte sich heraus, dass das, was
er im Uberfluss besaf3, die Fihigkeit war, Fragen zu stellen, zu zweifeln und
zu schlussfolgern. Er besafl zudem die Weisheit, zu erkennen, dass das Stre-
ben nach Wahrheit wichtiger war als das Streben nach materiellem Wohl-
stand. Wahrheit und die Vervollkommnung der Seele durch das Kultivieren
von Tugenden waren die Fundamente eines gelungenen Lebens. Das erfor-
derte fortwihrende Selbst-Hinterfragung. Nur ein gepriiftes Leben, so sagte
er, sei lebenswert.

Das gute Leben war auch ein zentrales Anliegen der philosophischen
Schule der Stoa, die in Athen durch Zenon von Kition um 300 v. Chr., etwa
hundert Jahre nach dem Tod von Sokrates, begriindet wurde und 300 Jahre

spater in den Werken der groflen stoischen Philosophen der Romerzeit,
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Seneca, Epiktet und Marc Aurel, zu voller Bliite gelangte. Fiir die Stoiker
bedeutete ein lebenswertes Leben, mit der Natur im Einklang zu stehen, was
weniger bedeutete, in Harmonie mit der natiirlichen Welt, sondern vielmehr
gemifd unserer Natur als menschliche Wesen zu leben. Daher geht die Frage
«Was sind wir?» der Frage «Wie sollen wir leben?» voraus. Fiir die Stoiker sind
wir eben vor allem verniinftige Wesen und sollten uns bemiihen, unser Leben
danach auszurichten.

Friedrich Nietzsche, der deutsche Denker des 19.Jahrhunderts, der sich
selbst verschiedentlich als den ersten Immoralisten bezeichnete, als Anti-
christ und Vernichter, hatte fiir die Stoiker nicht viel tibrig. Er hielt ihre Auf-
forderung, im Einklang mit der Natur zu leben, fiir stumpfsinnig. Dennoch
scheint in seiner eigenen Theorie der Ewigen Wiederkehr etwas vom Geist

Marc Aurels auf:

«Wie, wenn dir eines Tages oder Nachts ein Ddmon in deine einsamste Einsam-
keit nachschliche und dir sagte: «Dieses Leben, wie du es jetzt lebst und gelebt
hast, wirst du noch einmal und noch unzihlige Male leben miissen; und es wird
nichts Neues daran sein, sondern jeder Schmerz und jede Lust und jeder Gedanke
und Seufzer und alles unséglich Kleine und Grofle deines Lebens muf3 dir wieder-
kommen, und alles in derselben Reihe und Folge - und ebenso diese Spinne und
dieses Mondlicht zwischen den Bidumen, und ebenso dieser Augenblick und ich
selber. Die ewige Sanduhr des Daseins wird immer wieder umgedreht, und du mit
ihr Staubchen vom Staube!» — Wiirdest du dich nicht niederwerfen und mit den
Zahnen knirschen und den Didmon verfluchen, der so redete? Oder hast du ein-
mal einen ungeheuren Augenblick erlebt, wo du ihm antworten wiirdest: <Du bist
ein Gott, und nie hérte ich Gottlicheres!>»

Anstatt sich vor Augen zu halten, dass jeder Tag der letzte sein konnte,
wie Marc Aurel es empfahl, ziehe man also das Gegenteil in Betracht, die
Moglichkeit, dass jeder einzelne Tag dazu bestimmt ist, wiederzukehren, in
all seinen Einzelheiten; dass sich das ganze Leben immer und immer wieder
abspielen wird, bis in alle Ewigkeit. In beiden Féllen wiirde man versuchen,
etwas Gutes daraus zu machen.

Die stoische Empfehlung, unser Leben geméf} unserer Natur als rationale
Wesen zu leben, ist gut und schon. Die Gabe der Vernunft ist ein Unterschei-
dungsmerkmal des menschlichen Geistes, aber wir haben noch andere beson-

dere Fahigkeiten, und wenn wir die in Stein gemeiflelte Maxime des Apollo-
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Tempels beherzigen sollen - Erkenne dich selbst —, dann miissen wir auch
unserer Intuition, unseren Traumen und Vorstellungen Rechnung tragen.
Auflerdem sollten wir, wenn wir im sokratischen Sinne alles in Zweifel zie-
hen, noch weiter gehen und uns fragen, ob es eigentlich iiberhaupt méglich
ist, sich selbst zu erkennen. Wir sollten sogar in Frage stellen, dass es so etwas
wie das Selbst gibt.

Ich habe einmal im Rathaus einer kleinen Stadt einen offentlichen Vor-
trag gehalten. Als ich mit meinen Ausfithrungen zu Ende war, sprang eine
Frau von ihrem Platz auf und marschierte nach vorn. «Sie eingebildeter Bes-
serwisser!» schrie sie, «Ich mochte ihnen die Ohren langziehen!». Einer der
Veranstalter kam bereits hinzu, um einzuschreiten, aber die Frau steuerte
schon auf den Ausgang zu. «Sie sind vielleicht eine seelenlose Maschine»,
brachte sie in einer letzten vernichtenden Bemerkung hervor, «aber ich bin
es ganz sicher nicht». Sie war verérgert, weil ich am Ende meines Vortrags
einen nihilistischen Schlussakzent gesetzt hatte. Ich hatte gesagt, ich sei
durch das Erforschen der Gehirnfunktionen und die Beschaftigung mit
hirngeschidigten Menschen zu der Auffassung gelangt, dass das innere Hei-
ligtum des Selbst leer sei. Es gibt kein inneres Heiligtum. Die Wissenschaft
hat die Seele abgeschafft. Aber der weltliche Verwandte der Seele, das Selbst,
hilt einer Uberpriifung auch nicht wirklich stand, wenn man mit Selbst ein
unwandelbares inneres Wesen meint, ein feststehendes beobachtendes
«Ich», das uns iiber die Jahre hinweg folgt, das «uns» tatsidchlich ausmacht.
Ach, und im Ubrigen ist der freie Wille auch eine Illusion. Alles in allem
sind unsere tiefsten Intuitionen angesichts der Frage, was es bedeutet, ein
Individuum zu sein, falsch. Das menschliche Gehirn ist eine geschichtener-
zéhlende Maschine, und das Selbst ist das Garn, das sie spinnt. Und damit
hat sich’s. Mehr ist da nicht. Alles nur eine Geschichte. Bla, bla, bla. Ich habe
diese Litanei der Selbstannihilation mit den Jahren bis zum Erbrechen
abgespult. Manchmal méchte ich mir am liebsten selbst die Ohren lang-

ziehen.
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Der Junge schlift, der Mann wacht

Da ist ein Junge, neun Jahre alt, der durch das Weltall fliegt. Er kann die
Weite des interplanetaren Raums nicht fassen. Oder die noch viel ungeheu-
rere Dimension des interstellaren Raums. Oder die unvorstellbare Ausdeh-
nung des intergalaktischen Raums. So schieflen die Planeten und Sterne
und Galaxien blitzschnell vorbei. Wooom! Es ist eine Reise, die er vor dem
Einschlafen oft unternimmt. Sein Ziel ist der Rand des Universums, eine
konturlose graue Mauer, unendlich dick, unendlich hoch. Als er dort
ankommt, betrachtet er die Mauer, dann dreht er sich um, blickt auf die von
Ferne leuchtenden Sterne und Galaxien zuriick, wendet sich wieder um und
sieht weiter die Mauer an. Er beobachtet angestrengt und lasst seine Hand
tiber die unfassbar glatte Nicht-Textur ihrer Oberflache gleiten. Die Vorstel-
lung des Nichts jenseits dieser Mauer ist unbegreiflich. Er ist an die Grenzen
seiner Vorstellungskraft ebenso wie des Kosmos gelangt, und in seinem
Bauch kribbelt es.

Der Schlaf will nicht kommen. Gedanken schief3en wie wild durch seinen
Kopf, und ein Schatten auf der gegeniiberliegenden Schlafzimmerwand
macht ihm Angst. Er fragt sich: Warum gibt es tiberhaupt etwas? Warum gibt
es Dinge? Er fragt sich: Wo war ich, bevor ich geboren wurde? Er starrt auf
seine Hénde, fixiert die Linien der Haut. Ich bin noch hier.

Der Schatten bewegt sich wieder, nicht die undeutlichen langgestreckten
Fliigel des Lancaster-Bombers oder die halb bemalte Jeanne d’Arc oder die
Spitfire oder der Black Prince. Er folgt mit seinen Augen den auf dem Kamin-
sims aufgereihten Airfix-Modellen bis zu Bonaparte. Nur er konnte sich
bewegen. Es waren magische Bewegungen, nicht viele, aber eben doch ein
paar. Ein Aufrichten des Kopfes, ein Scharren mit dem Fuf3, ein Neigen der
Schultern. So schien es jedenfalls. Er war nichts fiir Anfinger, dieser Napo-
leon, nur ein Set grauer Plastikteile in einer Schachtel, aber beim Zusammen-
setzen — Arme, Beine, Oberkorper, Gesicht — baute sich eine bosartige Pr-
senz auf. Als er fertig bemalt war - blauer Mantel, weifle Kniehosen, schwarze

Stiefel - fiillte diese Prasenz den Raum.
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Der Junge steigt aus dem Bett, lduft iiber den Linoleumboden und pinkelt
in einen Eimer. Er geht wieder ins Bett, ohne Napoleon einen Moment lang
aus den Augen zu lassen. Grofle Regentropfen beginnen auf das Blechdach
des Schuppens im Hof zu prasseln. Der nachste Morgen ist hell und sonnig.
Es ist ein Samstag Morgen. Irgendwo lduft im Radio Popmusik. Der Junge hat
schon eine ganze Weile auf seinem Bett gelegen und auf die Airfix-Modelle
auf dem Sims gestarrt: der Lancaster-Bomber; Jeanne d’Arc; die Spitfire; der
Black Prince; Napoleon Bonaparte. Bonaparte starrt zuriick. Der Junge steht
auf und halt dem Blick des Kaisers stand. Er geht hiniiber und packt ihn, mar-
schiert entschlossen die eng gewundene Treppe zur Kiiche hinunter, wirft ihn
dort ins Feuer und sieht zu, wie er schmilzt. Das Feuer macht ihm nun keine

Angst mehr.
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Der Mann erwacht.

In der Nacht waren die Trdume nur so auf ihn eingestiirmt. Er starrt an die
Decke. Das vom Schlaf betdubte Rdderwerk der Gedanken kommt langsam
in Gang. Am Anfang sind wir nichts. Samen und Eizelle treffen aufeinander.
Das befruchtete Ei teilt sich, die Teile teilen sich wieder und wieder, und ein
Fotus entwickelt sich. Arme, Beine, Oberkorper, Gesicht bilden sich nach und
nach heraus. Ein Kind wird geboren, wéchst langsam heran, und irgendwann
entziindet sich eine Flamme. Fleisch und Blut bringen Wunder hervor.
Schliefilich, frither oder spiter, erlischt die Flamme.

Er tastet nach dem Radio auf dem Nachttisch, starrt dann auf seine Hande,

bis tief in die Furchen der Haut. Ich bin immer noch hier.
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