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Alle Menschen halten alle Menschen für sterblich, 
außer sich selbst …

Edward Young, Night Thoughts

Nun ist er mir auch mit dem Abschied von dieser sonderbaren Welt 
ein wenig vorausgegangen. Das bedeutet nichts. Für uns gläubige 
Physiker hat die Scheidung zwischen Vergangenheit, Gegenwart und 
Zukunft nur die Bedeutung einer, wenn auch hartnäckigen, Illusion.

Albert Einstein in einem Kondolenzbrief  
anlässlich des Todes seines Freundes Michele Besso
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Vorwort

Das hier war nicht meine Idee. Gib den Lesern eine Lampe, sagten sie, um sie 
zur Tür zu führen. Häng eine Notiz an die Tür. Warne sie vor, dass es ein ver-
winkeltes, wackliges Haus ist, das sie betreten werden. Ich wollte eigentlich, 
dass Sie Ihren eigenen Weg finden, und Sie damit sich selbst überlassen. Aber 
ich habe es mir anders überlegt.

Dies ist kein konventionelles Buch, und ich denke, Sie sollten wissen, was 
Sie erwartet. Was Sie (wie ich hoffe) lesen werden, ist eine Mischung aus 
 Memoiren, neurologischen Fallstudien und Reflexionen über Leben, Tod und 
Geist. Ich habe ein paar griechische Mythen eingestreut und diverse andere 
Geschichten – einige von ihnen sind wahr, andere nicht. Fakten und Fiktion 
gehen Hand in Hand. Wissenschaft und Mythos sind miteinander verwoben. 
Die fiktionalen Elemente sind größtenteils leicht zu erkennen. Ich habe zum 
Beispiel keine autonome Subpersönlichkeit, die in der Lage ist, Frauen in 
 fließendem Französisch zu verführen, und mein 150. Geburtstag steht noch 
aus. Die Fallgeschichten gehen meist auf meine Erfahrungen in klinischer 
Neuropsychologie zurück. Namen wurden geändert und weitere Tarnungs-
schichten hinzugefügt, um die Patientenanonymität zu wahren. Es gibt 
 jedoch zwei Ausnahmen von der Anonymitätsregel. Eine ist die Geschichte 
von Pat Martino, dem Jazzgitarren-Virtuosen, dessen bemerkenswerte Gene-
sung von einer nahezu tödlichen Hirnblutung in Jazz-Kreisen lange Zeit 
 gefeiert wurde. Die andere ist Carla MacKinnon, Filmemacherin und Schlaf-
paralyse-Patientin, deren Kurzfilm über diesen seltsamen Zustand, Devil in 
the Room, auf Festivals und medizinischen Konferenzen weltweit gezeigt 
wurde. Was die autobiographischen Geschichten angeht, habe ich einige 
 Namen und das ein oder andere unbedeutende Detail geändert, aber ansons-
ten sind sie so wahr, wie ich sie nur darstellen konnte. Ein paar kleine Freihei-
ten habe ich mir bei den griechischen Mythen erlaubt, aber ganz ehrlich, das 
sollte man auch tun. Alle Geschichten, Fakten und Fiktionen drehen sich im 
Großen und Ganzen um zwei immer wiederkehrende Fragen: Was sind wir? 
und Wie sollen wir leben? Und durch diese Seiten dringt das Echo der Worte 
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meiner Frau in ihren letzten Tagen: Du weißt nicht, wie wertvoll das Leben ist. 
Du denkst, du wüsstest es, aber du weißt es nicht. 

Das Buch wird am ehesten Sinn ergeben, wenn Sie die ersten Kapitel zuerst 
lesen und die letzen Kapitel zuletzt, aber springen Sie ruhig auch hin und her 
oder lesen Sie quer. Einige Kapitel sind miteinander verknüpft, andere nicht, 
zumindest nicht explizit, aber zweifellos werden Sie Verbindungen ziehen, 
die ich nicht geplant und gesehen habe. Das Gehirn ist ein Muster-erkennen-
der Apparat. Es findet überall Formen, Strukturen und Bedeutungen. «Ah», 
sagte mir jemand, «das ist also eine Metapher für das Gehirn selbst!» Sie 
meinte die Art, wie der Geist zusammenhängt, wie Logik mit Magie verbun-
den ist, mit Träumen, Hoffnungen, Erinnerungen, mit Weitblick oder Irr-
wegen, und immer mit einem Gefühl des Weiterrollens, Stunde um Stunde, 
des irgendwo hin Steuerns, auch wenn dieses Irgendwo letztlich nirgendwo 
ist. Ja, sagte ich, du hast den Nagel auf den Kopf getroffen, obwohl mir das in 
Wahrheit nie aufgefallen war.

Es gibt keine klare Trennlinie im Gehirn zwischen inneren Vorstellungen 
und den Wahrnehmungen der realen, stofflichen «Welt da draußen». Realität 
und Phantasie entstehen in denselben neuronalen Schaltkreisen. Ich wollte, 
dass meine Geschichten diese Tatsache spiegeln, denn, wie ich glaube, ist sie 
zentral für das, was es heißt, Mensch zu sein. Das ist der Grund, weshalb Sie, 
wenn Sie Ihren Weg durch dieses verwinkelte, wacklige Haus eines Buches 
 gehen, fast so vielen Göttern, Geistern und mythischen Ungeheuern wie real 
existierenden Menschen begegnen werden. Und deshalb sind die neurolo-
gischen Patienten, die ich ausgewählt habe, um über sie zu schreiben, auch so 
oft Menschen, die die Grauzonen des Geistes bewohnen. Sie werden auf einen 
Mann treffen, der glaubt, tot zu sein, ihnen aber seine Lebensgeschichte 
 erzählen kann, und auf eine Frau, deren Lebensgeschichte ausgelöscht wurde. 
Da ist ein junger Mann, dessen linke Hand ein bedrohliches Eigenleben führt, 
und ein alter Mann, der seine linke Hand nicht von seiner rechten, oder viel-
mehr, seine Hände nicht von seinen Füßen oder seine Füße nicht von seinen 
Ohren unterscheiden kann, und da sind Frauen, die von widerlichen Mons-
tern der Traumwelt gequält werden, während sie im Bett liegen, hellwach, 
aber in einer Lähmung gefangen. 

Beobachten Sie das Patientengut in den neurologischen Abteilungen und 
Kliniken genauer und lange genug, und sie werden zwangsläufig auf solche 
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Menschen treffen. Blicken Sie in ihre durcheinander geratenen Gehirne, und 
Sie werden etwas über die Infrastruktur des Selbst lernen, nicht nur über 
 deren, sondern ebenso über Ihr eigenes. Und wenn Sie ihnen in die Augen 
 sehen, dann sehen Sie auch Ihre eigene Zerbrechlichkeit.

Die Lampe hat Sie also bis an die Tür geführt. Öffnen Sie sie. Treten Sie ein. 
Finden Sie sich im düsteren Korridor zurecht. Gehen Sie die Treppe hinauf. 
Ganz oben ist eine Tür. Sie ist nur leicht angelehnt, sehen Sie? Drücken Sie 
 dagegen, und sie wird sich öffnen. Dahinter liegt ein sonnendurchfluteter 
Raum, auf ewig sonnendurchflutet, wie tief die Nacht auch sein mag. 



TEIL EINS

Über die Trauer
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Der sonnendurchflutete Raum

Bfff …
Das Beatmungsgerät atmet aus. Es läuft den ganzen Tag und die ganze 

Nacht hindurch. Meine Frau atmet aus, es klingt wie ein schicksalsergebenes 
Seufzen. Es ist sechs Uhr abends, und sie hat ihre Augen heute noch nicht 
 geöffnet oder ein Wort gesprochen. Dieser Tag, zwischen ihrem Geburtstag 
und unserem Hochzeitstag, ist der Tag, an dem sie stirbt. Gestern haben die 
Jungs und ich ihre Lippen mit grünem Tee benetzt, und sie lächelte. Aber 
heute nicht. Noch ein langer Seufzer. Ihr letzter Atemzug? Noch nicht. Es 
folgt noch einer und noch einer. Und dann keiner mehr. Der letzte ist wie eine 
Welle, die auf dem Sand ausläuft. Das Beatmungsgerät arbeitet noch immer. 
Ich streife den Ehering vom toten Finger meiner Frau und umschließe ihn 
mit meiner Faust. Die Maschine atmet aus. Ich atme aus. Er hat kaum je einen 
Atemzug verpasst, dieser Ring. Ich stelle das Gerät ab. Kate liegt da, über-
strömt vom Licht der Abendsonne, während sich die Haut an ihren Armen 
durch das versackende Blut bereits blau verfärbt.

Es war der Tag der Herbst-Tagundnachtgleiche, der 23. September. Die 
Sonne hatte den Himmelsäquator durchquert, und unser letzter Sommer lag 
hinter uns. Perfektes Timing. Sie könne keinen Winter mehr durchstehen, 
hatte sie gesagt. In dieser Nacht war Vollmond. Ich stand im Hinterhof. Ich 
nahm einen Schluck Whisky, und ich dachte: Was nun? Wir hatten in diesem 
Sommer viel über dieses was nun gesprochen, da wir ja wussten, dass der Tod 
nahe bevorstand. «Du wirst zurechtkommen», sagte sie immer, «ich mache 
mir keine Sorgen um dich». Ich hätte noch so vieles vor mir. Es würde eine 
Erlösung sein.

«Und es wird jetzt nicht mehr lange dauern.»
«Hm, dann muss es wohl so sein.»
«Aber ich werde dir etwas sagen. Du weißt nicht, wie wertvoll das Leben 

ist. Du denkst, du wüsstest es, aber du weißt es nicht.»
Ich konnte schlecht mit ihr streiten. Sie starb ja. Was wusste ich schon? Und 

im Rückblick war es ein guter Sommer, trotz allem: quälend und durch und 
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durch traurig, aber nicht trostlos, und immer wieder gab es außergewöhnliche 
Momente des Glücks. Das rechtfertigte unsere Entscheidung. Genau 100 Tage 
vor ihrem Tod saßen wir in einem anderen sonnendurchfluteten Raum des 
Krankenhauses. Ein Arzt erklärte uns, dass der Krebs so gestreut habe, dass es 
keine Hoffnung mehr gebe, ihn einzudämmen. «Wie lange noch?» fragte Kate, 
und wagte ihre eigene Einschätzung: «Sechs Monate?» Aber es entstand eine 
Pause, bevor der Arzt antwortete: «Vielleicht.» Das Beste, was er uns anbieten 
könne, die allerletzte Maßnahme, sei eine erneute Chemotherapie, die, wenn 
sie wirkte, ihr Leben um bestenfalls einige Monate verlängern könnte. Es würde 
die Art von Chemotherapie sein, bei der Haare und Fingernägel ausfallen, und 
bei der man sich wirklich elend fühlt. Wir wussten alles über Chemotherapie. 
Und die Chancen, dass sie anschlägt? «Eins zu fünf.» Wir müssten das nicht 
 sofort entscheiden, sagte der Arzt, in der folgenden Woche würde es auch noch 
reichen, aber die Krankheit schreite rasch voran, und die Behandlung, falls wir 
sie wünschten, könne nicht viel länger aufgeschoben werden.

Auf der Heimfahrt waren wir uns einig, dass diese Entscheidung nicht zu 
spontan getroffen werden sollte. Wir würden sie mit Tom und Nat, unseren 
Söhnen, besprechen; wir würden das Für und Wider gegeneinander abwägen 
und so gut es ging mit den Ungewissheiten umgehen. Und in den darauffol-
genden Tagen taten wir das. Wir trafen dazu keine festen Verabredungen. Die 
Diskussion entwickelte sich nach und nach beim Mittagessen auf der Ter-
rasse, oder während wir am Meeresufer den Sonnenuntergang beobachteten 
oder in den ruhigen Stunden des frühen Morgens, und wir setzten die Frag-
mente forensisch zusammen. Es ist deine Entscheidung, sagten die Jungs. Wir 
unterstützen dich bei allem, was du tust.

Als wir wieder im Behandlungszimmer des Arztes saßen, sprach in meinem 
Kopf zunächst alles ziemlich klar gegen eine weitere Behandlung. Noch wäh-
rend der Arzt redete, ging ich die existentiellen Gleichungen durch. Ich stellte 
die Wahrscheinlichkeiten den Qualen und Entwürdigungen gegenüber, und ich 
konnte keinen guten Grund erkennen, das Leiden, das ohnehin schon schlimm 
genug war, noch zu verstärken und zu verlängern. Das Ende war nun unaus-
weichlich und greifbar, mit oder ohne Behandlung. Besser, wir würden die letz-
ten Tage nutzen, so gut es ging, und sie nicht an die Tortur der Chemotherapie 
verschwenden. Wenn die Behandlung nicht anschlug, was wahrscheinlich war, 
dann würde das nur bedeuten, das Leiden unermesslich zu steigern.
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Ich behielt diese Gedanken in dem Moment für mich. Wenn Kate anderer 
Ansicht war, und ich hatte den Eindruck, dass sie es war, dann wollte ich nicht 
dagegen halten. Es war schließlich ihr Leben. Und bald schon betrachtete ich 
alles von der anderen Seite. Sie hatte in der Vergangenheit gut auf aggressive 
Chemotherapien angesprochen. Warum nicht auch diesmal? Und warum war 
der Arzt so zurückhaltend, so pessimistisch, was das Ergebnis betraf? Onko-
logie ist keine exakte Wissenschaft. Manchmal liegen die Ärzte in diesen Din-
gen arg daneben. Mir haben sie noch sechs Monate gegeben, hört man Leute 
sagen, und hier bin ich immer noch, fünf Jahre später, unverwüstlich! So fand 
ich Gründe, die für die Behandlung sprachen. Ich sagte, es wäre vielleicht 
 einen Versuch wert. «Ich will nicht ohne Haare sterben», sagte sie. Rationale 
Überlegungen waren letztlich nicht so sehr das Entscheidende. Am Ende kam 
es darauf an, was sich richtig anfühlte.

Es gibt praktische Dinge, die man in den Minuten und Stunden nach einem 
Todesfall regeln muss. Ich rief einen Arzt, um den Totenschein ausstellen zu las-
sen, und ein leise sprechender Mann aus Ghana erschien. Ich fragte ihn, ob er 
mir ein Beerdigungsunternehmen empfehlen könne, denn, so bizarr es mir im 
Nachhinein erscheint, ich hatte mir darüber zuvor keine Gedanken gemacht. 
Der Arzt ging wieder an seine Arbeit, und ich rief den Genossenschaftlichen 
Bestattungsdienst an, und während wir auf dessen Mitarbeiter warteten, nah-
men die Jungs und ich nacheinander Abschied. Ich streichelte ihr Haar. Als die 
Leiche weggebracht worden war, aßen wir – Tom, Nat und ich und Nats Frau 
Rosie – ein wenig Pasta und tranken dazu Wein. Wir sprachen über Kate. Ihr 
Tod fühlte sich unerwarteterweise wie eine Vollendung an. Es war, darin waren 
wir uns einig, ein friedliches, ein würdiges Ende, und das Leiden war vorbei. Ich 
schaffte es nicht, die Nacht in unserem, nein nur meinem Schlafzimmer zu ver-
bringen, deshalb legte ich in Toms Zimmer eine Matratze auf den Boden. Ich las 
noch eine Weile Senecas Briefe an Lucilius über Ethik bevor ich schlafen ging, 
und ich schlief gut. Am nächsten Tag, unserem Hochzeitstag, ging ich mit Kates 
Ehering zu einem Juwelier, um ihn weiter machen zu lassen. Ich hatte ihr ver-
sprochen, dass ich ihn für den Rest meines Lebens tragen würde.

In den folgenden Tagen galt es, die Beerdigung zu arrangieren und Anga-
ben für den Beamten zusammenzutragen, der das Geburten- und Sterbe-
register verwaltete. Als ich vor ihm stand, sagte er mir, dass er meinen Verlust 
bedaure, ein Satz, der ihm bestimmt 50 Mal pro Woche über die Lippen kom-
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men musste, und dann gab er mir einen altmodischen Füllfederhalter, um 
 einige Formulare zu unterzeichnen. Darauf folgte die Beerdigung, und das 
wars. Ein Leben wurde abgeschlossen; ein Tod dokumentiert.

Dann kamen die Erinnerungen hoch. Türen zu ungeahnten Räumen öffne-
ten sich. Durch ein Fenster hindurch ein klarer Wintermorgen, durch ein an-
deres ein Sommernachmittag. Fragmente aus der Kindheit wirbelten umher 
wie Blätter in einem Windstoß. Schultage. Arbeit. Die ersten Jahre mit Kate. 
Ich öffnete die Hintertür, und da waren wir, wir standen in einem Wolken-
bruch. Der Geruch von starkem Regen auf trockener Erde. Nass bis auf die 
Haut. Lebendig. Die Bilder kamen, ob ich es wollte oder nicht, anfallartig, als 
versuche mein Gehirn, Bedeutungsstränge zu sammeln, ohne «mich» dabei 
groß einzubeziehen, indem es Erinnerungen aufwühlte, sie durchstöberte, 
sondierte. Rekonstruierte. Wer bist du? Was nun?

Was nun? Keine Ahnung. Ich wanderte durch einen Nebel, ohne zu wissen, 
was mich erwartete, wenn die Sonne durchbrach. Wenn ich nicht mehr da bin, 
dann schau nach vorn und tu, was immer du tun musst. Aber was? Verkauf das 
Haus, sagte sie. Schmeiß den Job hin. Zieh in eine andere Stadt. Such dir eine 
neue Frau. Was auch immer. Ich werde nur noch eine Erinnerung sein.

Ich entschied, Kates Rat zu folgen und mich aus dem Berufsleben so bald wie 
möglich zurückzuziehen. Du wirst irgendwann verbraucht sein. So fühlte ich 
mich bereits. Du hast keine Lust mehr auf all das. Auch wahr. Lass los. Sie hatte 
alles richtig vorausgesehen. Ich konnte das Geld aus ihrer Lebensversicherung 
nehmen, um die Hypothek abzubezahlen, und in ein paar Jahren wäre ich dazu 
berechtigt, ein Vorruhestandspaket zu beantragen, das mir eine kleine Rente 
sichern würde, um über die Runden zu kommen. So fand ich mich schließlich 
in einer Niederlassung der Cheltenham & Gloucester Building Society wieder, 
wo ich zügig einen Scheck über sechsundneunzigtausendvierhundertachtund-
achtzig Pfund und dreiundvierzig Pence unterschrieb und wieder hinaus auf 
die Straße ging, während mir eine Träne über die Wange lief. Der Schmerz um 
sie durchfuhr mich immer dann wie ein Messerstich, wenn ich es am wenigs-
ten erwartete. 18 Monate später trat ich von meinem Posten an der Universität 
zurück und begann, all das zu tun, was ich schon viel früher hätte tun wollen. 
Moore durchwandern. Dorfkneipen. Fußball. Lesen. Nichts tun.

Glauben sie mir, ich bin gut im Nichtstun, aber mein Gehirn will keine 
Ruhe geben.
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Das hölzerne Schwert

Meine erste Begegnung mit der brutalen Tatsache des Todes war folgende: 
Ich sehe mich vor mir, im Hinterhof, ein kleiner Junge, der seinen Vater 
 beobachtet, wie dieser mit hochgekrempelten Ärmeln, ein Taschenmesser 
in Händen, ein längliches Holzstück bearbeitet. Er war ständig dabei zu 
hämmern, Dinge zu reparieren oder etwas zu basteln. Manchmal auch 
Spielzeuge: Pfeil und Bogen, Katapulte oder Wagen. Auf Spaziergängen 
schnitzte er Pfeifen aus Birkenästen. Einmal machte er aus einem Klavier 
 einen Klapptisch. Jetzt gibt er einem Schwert den letzten Schliff. Ich er-
innere mich noch, wie hell das nackte Holz war, und wie saftig es roch.  
Ich liebte den Klang, den es erzeugte, wenn ich damit gegen den Torpfos- 
ten schlug. Tock! Nach getaner Arbeit geht mein Vater wieder zurück ins 
Haus.

Drei Jungen tauchen auf, Brüder, die neu in der Nachbarschaft sind. Sie 
wollen das Schwert haben. «Ach komm», sagen sie, «leih es uns doch». «Wir 
bringen es morgen zurück.» Ich will es ihnen nicht geben, aber sie nehmen es 
einfach, und ich sehe stumm zu, wie die drei sich zanken, wer die Beute als 
erster haben darf, und dann machen sie sich davon, lachend und fluchend, 
und ich fühle mich schlecht, weil ich meinen Vater enttäuscht habe. Ich 
 erzähle ihm, dass sie mir versprochen haben, das Schwert morgen zurück zu 
bringen, aber er zuckt mit den Schultern und sagt nein, das sei wohl das letzte 
Mal, dass ich es gesehen hätte.

In dieser Nacht brennt das Haus der Jungen ab. Die drei, ihre Mutter und 
zwei Schwestern, sie alle sterben. Der Vater überlebt. Am nächsten Morgen 
gehe ich dorthin und blicke auf die schwelenden Reste des Gebäudes, die 
glaslosen Fenster und die geschwärzten Mauern. Auch Fernsehkameras sind 
da. Ein toter, dampfender Gestank hängt über dem Ort. In den darauffolgen-
den Wochen entwickle ich eine so große Angst vor Feuer, dass ich es nicht 
ertragen kann, wenn mein Vater morgens ein Feuer im Küchenherd entzün-
det. «Schau», sagt er, und zündet ein Streichholz an, «nichts, wovor du Angst 
haben müsstest». Aber mir ist, als hätte er das Streichholz in meinem Magen 
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angezündet. Ich werde zu einem Arzt gebracht, der ebenfalls ein Streichholz 
anzündet.

Ich hatte bereits die schreckliche Möglichkeit in Betracht gezogen,  
dass meine Eltern sterben könnten, aber nun beginne ich, mir meinen eige-
nen Tod auszumalen. Ich weiß von Himmel und Hölle und rechne damit, in 
den Himmel zu kommen, warum also sollte mich der Tod beunruhigen? Der 
Himmel ist ein schöner Ort, wo auf ewig nur Gutes geschieht. Dort wohnt 
Gott, und es ist ein Ort zum Glücklichsein, eine Art Rummelplatz, wo die 
Glückseligkeit niemals endet. Aber nun lauert das Gespenst eines anderen 
Schicksals in den dunklen Tiefen meines Gehirns: die Nichtexistenz. Viel-
leicht waren die drei Brüder in den Himmel gekommen, aber vielleicht waren 
sie auch überhaupt nirgends hingekommen. Vielleicht waren ihre Körper zu 
Asche verbrannt, und das wars dann.

In der Lokalzeitung hieß es, dass vermutlich ein umgestürzter Petroleum-
ofen eine Matratze in Brand gesetzt und so das Feuer entfacht hatte. Ich  
sehe die Brüder in ihren Schlafanzügen vor mir. Sie spielen Piraten oder 
 sowas, fordern einander heraus, hüpfen und tollen in ihren Betten herum, 
und ihr Vater schreit von unten herauf, sie sollen nicht so laut sein. Der Pet-
roleumofen faucht leise. Sie ignorieren ihren Vater. Dann greift einer von 
 ihnen nach dem Holzschwert, schwingt es wild umher und erwischt dabei 
das obere Ende des Ofens, der dadurch gegen ein Bett kippt. Das gibt mir zu 
denken. Wenn ich ihnen das Schwert nicht gegeben hätte, wenn ich stärker 
gewesen wäre, dann wäre das Feuer vielleicht gar nicht erst ausgebrochen, 
und die Brüder, ihre Mutter und ihre Schwestern wären noch am Leben. Aber 
natürlich weiß niemand mit Gewissheit, was wirklich passiert ist, außer Gott, 
denn er sieht alles. Ihm entging nicht, was die Ursache des Feuers war, und er 
sah zu, wie sie alle verbrannten. 
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Erkenne dich selbst

Apollo, der griechische Gott der Heilung und der Krankheit, der Musik, der 
Logik und des Lichts, gründete einen Tempel an den Hängen des Parnass. Er 
war in Gestalt eines Delphins von Kreta aus dorthin gelangt, und so wurde 
Delphi schließlich der Name für die heilige Stätte, auf der man den Tempel 
errichtete. Im Vorhof war in Stein gemeißelt eine Aufforderung zu lesen: 
 Erkenne dich selbst. In den darauffolgenden Jahrhunderten übermittelte 
Apollo Weissagungen durch die Orakel von Delphi, verkündet durch die 
 jeweils amtierende Priesterin, genannt Pythia. Es war ein Delphisches Ora-
kel, das den großen Denker Sokrates dazu anregte, seine «göttliche Mission» 
in der Philosophie zu verfolgen. Sein Freund Chairephon hatte das Orakel 
befragt, ob unter den Lebenden irgendjemand weiser sei als Sokrates, und 
die Antwort lautete «niemand». Das weckte Sokrates’ Interesse, denn, so 
sagte er, wenn er eines wisse, dann sei es, dass er nichts wisse. Apollo konnte 
sich jedoch nicht täuschen, und so musste er vielleicht sein eigenes Verständ-
nis von Weisheit neu überdenken. Was war es, wodurch er, Sokrates, sich von 
den Politikern, den Dichtern, den Handwerkern abhob, die mit mehr Wissen 
und Talent gesegnet zu sein schienen. Er machte es sich zur Aufgabe, dieses 
Rätsel zu lösen, und indem er das tat, bereitete er der zukünftigen westlichen 
Philosophie und Wissenschaft den Weg. Es stellte sich heraus, dass das, was 
er im Überfluss besaß, die Fähigkeit war, Fragen zu stellen, zu zweifeln und 
zu schlussfolgern. Er besaß zudem die Weisheit, zu erkennen, dass das Stre-
ben nach Wahrheit wichtiger war als das Streben nach materiellem Wohl-
stand. Wahrheit und die Vervollkommnung der Seele durch das Kultivieren 
von Tugenden waren die Fundamente eines gelungenen Lebens. Das erfor-
derte fortwährende Selbst-Hinterfragung. Nur ein geprüftes Leben, so sagte 
er, sei lebenswert.

Das gute Leben war auch ein zentrales Anliegen der philosophischen 
Schule der Stoa, die in Athen durch Zenon von Kition um 300 v. Chr., etwa 
hundert Jahre nach dem Tod von Sokrates, begründet wurde und 300 Jahre 
später in den Werken der großen stoischen Philosophen der Römerzeit, 
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Seneca, Epiktet und Marc Aurel, zu voller Blüte gelangte. Für die Stoiker 
 bedeutete ein lebenswertes Leben, mit der Natur im Einklang zu stehen, was 
weniger bedeutete, in Harmonie mit der natürlichen Welt, sondern vielmehr 
gemäß unserer Natur als menschliche Wesen zu leben. Daher geht die Frage 
«Was sind wir?» der Frage «Wie sollen wir leben?» voraus. Für die Stoiker sind 
wir eben vor allem vernünftige Wesen und sollten uns bemühen, unser Leben 
danach auszurichten.

Friedrich Nietzsche, der deutsche Denker des 19. Jahrhunderts, der sich 
selbst verschiedentlich als den ersten Immoralisten bezeichnete, als Anti-
christ und Vernichter, hatte für die Stoiker nicht viel übrig. Er hielt ihre Auf-
forderung, im Einklang mit der Natur zu leben, für stumpfsinnig. Dennoch 
scheint in seiner eigenen Theorie der Ewigen Wiederkehr etwas vom Geist 
Marc Aurels auf:

«Wie, wenn dir eines Tages oder Nachts ein Dämon in deine einsamste Einsam-
keit nachschliche und dir sagte: «Dieses Leben, wie du es jetzt lebst und gelebt 
hast, wirst du noch einmal und noch unzählige Male leben müssen; und es wird 
nichts Neues daran sein, sondern jeder Schmerz und jede Lust und jeder Gedanke 
und Seufzer und alles unsäglich Kleine und Große deines Lebens muß dir wieder-
kommen, und alles in derselben Reihe und Folge – und ebenso diese Spinne und 
dieses Mondlicht zwischen den Bäumen, und ebenso dieser Augenblick und ich 
selber. Die ewige Sanduhr des Daseins wird immer wieder umgedreht, und du mit 
ihr Stäubchen vom Staube!» – Würdest du dich nicht niederwerfen und mit den 
Zähnen knirschen und den Dämon verfluchen, der so redete? Oder hast du ein-
mal einen ungeheuren Augenblick erlebt, wo du ihm antworten würdest: ‹Du bist 
ein Gott, und nie hörte ich Göttlicheres!›»

Anstatt sich vor Augen zu halten, dass jeder Tag der letzte sein könnte,  
wie Marc Aurel es empfahl, ziehe man also das Gegenteil in Betracht, die 
Möglichkeit, dass jeder einzelne Tag dazu bestimmt ist, wiederzukehren, in 
all seinen Einzelheiten; dass sich das ganze Leben immer und immer wieder 
abspielen wird, bis in alle Ewigkeit. In beiden Fällen würde man versuchen, 
etwas Gutes daraus zu machen. 

Die stoische Empfehlung, unser Leben gemäß unserer Natur als rationale 
Wesen zu leben, ist gut und schön. Die Gabe der Vernunft ist ein Unterschei-
dungsmerkmal des menschlichen Geistes, aber wir haben noch andere beson-
dere Fähigkeiten, und wenn wir die in Stein gemeißelte Maxime des Apollo-
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Tempels beherzigen sollen  – Erkenne dich selbst  –, dann müssen wir auch 
 unserer Intuition, unseren Träumen und Vorstellungen Rechnung tragen. 
Außerdem sollten wir, wenn wir im sokratischen Sinne alles in Zweifel zie-
hen, noch weiter gehen und uns fragen, ob es eigentlich überhaupt möglich 
ist, sich selbst zu erkennen. Wir sollten sogar in Frage stellen, dass es so etwas 
wie das Selbst gibt.

Ich habe einmal im Rathaus einer kleinen Stadt einen öffentlichen Vor-
trag gehalten. Als ich mit meinen Ausführungen zu Ende war, sprang eine 
Frau von ihrem Platz auf und marschierte nach vorn. «Sie eingebildeter Bes-
serwisser!» schrie sie, «Ich möchte ihnen die Ohren langziehen!». Einer der 
Veranstalter kam bereits hinzu, um einzuschreiten, aber die Frau steuerte 
schon auf den Ausgang zu. «Sie sind vielleicht eine seelenlose Maschine», 
brachte sie in einer letzten vernichtenden Bemerkung hervor, «aber ich bin 
es ganz sicher nicht». Sie war verärgert, weil ich am Ende meines Vortrags 
einen nihilistischen Schlussakzent gesetzt hatte. Ich hatte gesagt, ich sei 
durch das Erforschen der Gehirnfunktionen und die Beschäftigung mit 
hirngeschädigten Menschen zu der Auffassung gelangt, dass das innere Hei-
ligtum des Selbst leer sei. Es gibt kein inneres Heiligtum. Die Wissenschaft 
hat die Seele abgeschafft. Aber der weltliche Verwandte der Seele, das Selbst, 
hält einer Überprüfung auch nicht wirklich stand, wenn man mit Selbst ein 
unwandelbares inneres Wesen meint, ein feststehendes beobachtendes 
«Ich», das uns über die Jahre hinweg folgt, das «uns» tatsächlich ausmacht. 
Ach, und im Übrigen ist der freie Wille auch eine Illusion. Alles in allem 
sind unsere tiefsten Intuitionen angesichts der Frage, was es bedeutet, ein 
Individuum zu sein, falsch. Das menschliche Gehirn ist eine geschichtener-
zählende Maschine, und das Selbst ist das Garn, das sie spinnt. Und damit 
hat sich’s. Mehr ist da nicht. Alles nur eine Geschichte. Bla, bla, bla. Ich habe 
diese Litanei der Selbstannihilation mit den Jahren bis zum Erbrechen  
abgespult. Manchmal möchte ich mir am liebsten selbst die Ohren lang-
ziehen. 
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Der Junge schläft, der Mann wacht

Da ist ein Junge, neun Jahre alt, der durch das Weltall fliegt. Er kann die 
Weite des interplanetaren Raums nicht fassen. Oder die noch viel ungeheu-
rere Dimension des interstellaren Raums. Oder die unvorstellbare Ausdeh-
nung des intergalaktischen Raums. So schießen die Planeten und Sterne 
und Galaxien blitzschnell vorbei. Wooom! Es ist eine Reise, die er vor dem 
Einschlafen oft unternimmt. Sein Ziel ist der Rand des Universums, eine 
konturlose graue Mauer, unendlich dick, unendlich hoch. Als er dort 
 ankommt, betrachtet er die Mauer, dann dreht er sich um, blickt auf die von 
Ferne leuchtenden Sterne und Galaxien zurück, wendet sich wieder um und 
sieht weiter die Mauer an. Er beobachtet angestrengt und lässt seine Hand 
über die unfassbar glatte Nicht-Textur ihrer Oberfläche gleiten. Die Vorstel-
lung des Nichts jenseits dieser Mauer ist unbegreiflich. Er ist an die Grenzen 
seiner Vorstellungskraft ebenso wie des Kosmos gelangt, und in seinem 
Bauch kribbelt es. 

Der Schlaf will nicht kommen. Gedanken schießen wie wild durch seinen 
Kopf, und ein Schatten auf der gegenüberliegenden Schlafzimmerwand 
macht ihm Angst. Er fragt sich: Warum gibt es überhaupt etwas? Warum gibt 
es Dinge? Er fragt sich: Wo war ich, bevor ich geboren wurde? Er starrt auf 
seine Hände, fixiert die Linien der Haut. Ich bin noch hier.

Der Schatten bewegt sich wieder, nicht die undeutlichen langgestreckten 
Flügel des Lancaster-Bombers oder die halb bemalte Jeanne d’Arc oder die 
Spitfire oder der Black Prince. Er folgt mit seinen Augen den auf dem Kamin-
sims aufgereihten Airfix-Modellen bis zu Bonaparte. Nur er konnte sich 
 bewegen. Es waren magische Bewegungen, nicht viele, aber eben doch ein 
paar. Ein Aufrichten des Kopfes, ein Scharren mit dem Fuß, ein Neigen der 
Schultern. So schien es jedenfalls. Er war nichts für Anfänger, dieser Napo-
leon, nur ein Set grauer Plastikteile in einer Schachtel, aber beim Zusammen-
setzen – Arme, Beine, Oberkörper, Gesicht – baute sich eine bösartige Prä-
senz auf. Als er fertig bemalt war – blauer Mantel, weiße Kniehosen, schwarze 
Stiefel – füllte diese Präsenz den Raum.
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Der Junge steigt aus dem Bett, läuft über den Linoleumboden und pinkelt 
in einen Eimer. Er geht wieder ins Bett, ohne Napoleon einen Moment lang 
aus den Augen zu lassen. Große Regentropfen beginnen auf das Blechdach 
des Schuppens im Hof zu prasseln. Der nächste Morgen ist hell und sonnig. 
Es ist ein Samstag Morgen. Irgendwo läuft im Radio Popmusik. Der Junge hat 
schon eine ganze Weile auf seinem Bett gelegen und auf die Airfix-Modelle 
auf dem Sims gestarrt: der Lancaster-Bomber; Jeanne d’Arc; die Spitfire; der 
Black Prince; Napoleon Bonaparte. Bonaparte starrt zurück. Der Junge steht 
auf und hält dem Blick des Kaisers stand. Er geht hinüber und packt ihn, mar-
schiert entschlossen die eng gewundene Treppe zur Küche hinunter, wirft ihn 
dort ins Feuer und sieht zu, wie er schmilzt. Das Feuer macht ihm nun keine 
Angst mehr.
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Der Mann erwacht.
In der Nacht waren die Träume nur so auf ihn eingestürmt. Er starrt an die 

Decke. Das vom Schlaf betäubte Räderwerk der Gedanken kommt langsam 
in Gang. Am Anfang sind wir nichts. Samen und Eizelle treffen aufeinander. 
Das befruchtete Ei teilt sich, die Teile teilen sich wieder und wieder, und ein 
Fötus entwickelt sich. Arme, Beine, Oberkörper, Gesicht bilden sich nach und 
nach heraus. Ein Kind wird geboren, wächst langsam heran, und irgendwann 
entzündet sich eine Flamme. Fleisch und Blut bringen Wunder hervor. 
Schließlich, früher oder später, erlischt die Flamme.

Er tastet nach dem Radio auf dem Nachttisch, starrt dann auf seine Hände, 
bis tief in die Furchen der Haut. Ich bin immer noch hier.

Montag, 17. Oktober

Lange genug geschlafen, aber ein wenig gerädert wegen einiger Drinks  
mehr als gewohnt letzte Nacht. Liegengeblieben und Radio gehört. Start The 
Week, mit  Richard Dawkins, Rabbi Jonathan Sacks und der Physikerin Lisa 
Randall, die alle ihr neuestes Buch anpriesen. Sacks wirkte selbstgefällig und 
unbelehrbar. Dawkins klang, als sei er seiner überdrüssig. Der Oberrabbiner 
sprach ungeniert über das Christentum als eine «Religion der rechten Hirn-
hälfte», die in eine «Sprache der linken Hirnhälfte» übersetzt worden sei. Er 
schloss mit einer unheilverkündenden Erklärung: «Ohne Gott gibt es keine 
Hoffnung.» Zwischendurch behauptete er, dass nur die Religion Fragen wie 
«Wer bin ich?», «Warum bin ich hier?», «Wie soll ich leben?» beantworten 
könne.

Zehn Minuten zu spät zum 10 Uhr-Seminar, die Studenten warten mit aus-
druckslosen Gesichtern vor meinem Büro. Den ganzen Nachmittag hindurch 
Vorlesungen. Heimweg über Devil’s Point. Eine halbe Stunde auf der Bank 
 gesessen, wo ich immer mit Kate saß, und zugesehen, wie sich die Dunkelheit 
über das aufgewühlte Wasser senkte.

Frierend nach Hause gegangen. Dachte, ich hätte mir einen wärmenden 
Whisky verdient. Nur einen. Allerdings einen großen.

Mein Enkelsohn sollte heute zur Welt kommen, aber am Ende des Tages war 
kein Baby da.
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