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Vorwort

Zurückgehen, um besser springen zu können

Z
u Michelangelo Merisi aus Caravaggio ist, so sollte man angesichts von mittlerweile knapp vier-

tausend Literaturtiteln meinen, schon alles gesagt worden, nur noch nicht von dem Autor, der 

gerade zur Feder greift oder seinen Laptop anschaltet. Seine Malerei hat sich als interpretations-

offen genug erwiesen, um jeder Forschergeneration, ja nahezu jedem Autor zu ermöglichen, sich einen 

eigenen Caravaggio zu konstruieren 1. Dem Phänomen dieser divergierenden Ansätze und ihrer Abfolge 

sind genügend um Sachlichkeit bemühte Überblicke gewidmet worden, um in einem Buch, das sich auch 

und gerade an eine breitere Leserschaft wendet, auf eine erneute Darlegung verzichten zu können 2. Aus 

dem vielstimmigen Chor haben sich jedoch im Verlauf der vergangenen vier Jahrzehnte einige Haupt-

melodien herauskristallisiert, deren Nachklang auch heute noch die allgemeine Vorstellung bestimmt. Der 

tiefste Graben trennt wohl diejenigen, die in Caravaggio einen rebellischen, von der modernen Naturfor-

schung angetriebenen Freidenker sehen, einen heterodoxen Bohemien, der aus sozialem Widerstand die 

Unterschicht frequentierte, von jenen, die ihn als Protegé des Reformtheologen Kardinal Federico Borro-

meo definieren und ausschließlich christologisch verrätselte Bilder erfinden lassen 3. Viele dieser Theorien 

funktionieren genauso über Zirkelschlüsse wie diejenigen, die den Versuch unternahmen, Leben und Werk 

durch psychoanalytische Deutung zusammenzuspannen. So erscheint manches als unhinterfragbare Tat-

sache, weil es oft genug wiederholt wurde, und dient als Grundlage für jeweils aktuelle wissenschaftliche 

Ansätze, mit durchaus feststellbaren, (wissenschafts-)politisch erklärbaren Schwerpunkten in den ver-

schiedenen nationalen Wissenschaftskulturen. Das Faszinosum von Caravaggios Kunst besteht wohl nicht 

zuletzt darin, daß sie nicht nur all das aushält, sondern immer wieder intellektuell anregende Erkenntnisse 

ermöglicht. Wie viel solche Erkenntnisse mit seiner eigenen Zeit zu tun haben, steht allerdings auf einem 

anderen Blatt; auch der Neuheitswert relativiert sich zuweilen stark für denjenigen, der willens ist, einen 

scharfsichtigen Klassiker wie Walter Friedländer erneut in die Hand zu nehmen 4. Ein weiteres Feld erbit-
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terter Auseinandersetzungen stellt die materielle Grundlage dar, auf der sich die ideologischen Kämpfe 

abspielen, das Œuvre. Hier stehen seit jeher Restriktionisten, die mit der Anerkennung von Gemälden als 

Originale Caravaggios sehr sparsam umgehen, gegen Expansionisten auf einem Feld, das heutzutage vor-

wiegend von der italienischen Forschung bestellt wird, die auch die meisten Quellenfunde aus den Archi-

ven zutage gefördert hat.

Die Verfasserin bekennt sich als Restriktionistin in jeder Hinsicht. Ein Neuansatz, wie ihn Charles Dempsey 

2002 als Möglichkeit dämmern sah, sich Caravaggio als facettenreiche Persönlichkeit seiner Zeit statt als 

monolithischen Exponenten einer religiösen, wissenschaftlichen, sozialen oder sexuellen Orientierung 

vorzustellen 5, schien ihr nur über eine Art methodischer Selbstkasteiung möglich, ein Vorgehen, das Denis 

Mahon in anderem Zusammenhang treffend als «reculer pour mieux sauter» («zurückgehen, um besser 

springen zu können») charakterisiert hat 6. Das bedeutete zum einen die Beschränkung auf Werke, die der 

Autorin als sicher eigenhändig gelten, unter Ausschluß nicht nur aller von ihr mit Bestimmtheit abgelehn-

ten, sondern auch der wenigen ihr zweifelhaft erscheinenden, zumal wenn sie diese nicht im Original 

studieren konnte 7. Zum anderen hieß es, jede Behauptung über Werke und Biographie anhand kritischer 

Lektüre der Dokumente zu überprüfen, dabei nach Art und Kontext der Quellen zu unterscheiden und alles, 

was aufgrund erkennbar interessegeleiteter Stilisierung und / oder zu großer zeitlicher Distanz wenig be-

lastbar erschien, mit Vorsicht oder gar nicht zu verwenden. Letzteres gilt vor allem für die mehr oder 

 weniger zeitnahen Biographien, die Caravaggio gewidmet wurden. Deshalb ist dem Buch eine Einleitung 

vorangestellt, welche – nicht zum ersten Mal, aber unter gewandelten Prämissen – die nicht-archivalischen 

Quellen einer kritischen Wertung unterzieht. Als Ausgangspunkt eingehend befragt wurden hingegen zeit-

genössische Aussagen und Archivdokumente; sie alle am Original zu überprüfen, hätte allerdings Jahre 

gedauert, zumal Stichproben ergaben, daß zahlreiche Aktenbestände seit ihrer Publikation neue Standorte 

zugewiesen bekommen haben, die erst durch eine Ausstellung des römischen Staatsarchivs 2011 wieder 

auffindbar wurden. Fälschungsverdächtige Quellenpublikationen blieben daher konsequent unberücksich-

tigt. Als Ergebnis wird der Leser vielleicht manch liebgewordene Diskussion wie diejenige über mit Cara-

vaggios Gemälden verknüpfte Skandale und Ablehnungen vermissen. Dasselbe gilt für das Rätseln über 

seine Modelle – es gibt mit Ausnahme späteren Klatsches kaum Anhaltspunkte für ihre Identität und schon 

gar nicht dafür, ob sie nun (männlicher) Liebhaber oder (weibliche) Geliebte des Malers waren. Auch 

ohne diese Information lassen sich seine Gemälde in ihrem Stellenwert für die Zeitgenossen erkennen, 

was wiederum annehmen läßt, daß die Frage damals weit weniger wichtig war als für manchen heutigen 

Forscher.

Hier wird ein weiteres, immer wieder angesprochenes Problemfeld berührt, dasjenige der wechselseitigen 

Deutung von Leben und Werk Merisis, in die, soweit erkennbar, am Ende selbst noch jeder verfiel, der sich 

vornahm, beides zu trennen. Der Wiedereintritt von Klischees durch die Hintertür im Kopf ist in einer in-

12  Vorwort
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terpretierenden Geisteswissenschaft wie der Kunstgeschichte fast unvermeidlich, hier gibt sich die Ver-

fasserin weder Illusionen noch dem Größenwahn hin. Es kann daher nichts als das dezidierte Bemühen 

angezeigt werden, die Kunst nach den Regeln der Kunst und den Menschen nach den Maßstäben der Ge-

schichte zu beurteilen und dabei als Leitstern Wolfgang Hildesheimers epochale Mozartbiographie im Auge 

zu behalten. Für sie lautete die Vorgabe, den von Biographen ersonnenen Kitt zwischen Person, Werk und 

Leser «auszulöschen», um die reale Figur in ihrer historischen Fremdheit und das Werk in seiner verbalen 

Unauslotbarkeit wiederzugewinnen – weder musikalische noch visuelle Genieleistungen lassen sich ganz 

in beschreibende Worte auflösen 8, eben weil sie kein Text sind. Das macht sie nicht zweideutig, wie es die 

neuerdings in Caravaggios Werk gefundene Ambiguität mitschwingen läßt, sondern für eine verbal ba-

sierte Begrifflichkeit uneindeutig 9.

Bei diesem doppelgleisigen Annäherungsversuch greift eine weitere selbstauferlegte Restriktion, die Be-

schränkung des interdisziplinären Zugriffs auf das in Caravaggios Umfeld mutmaßlich Zugängliche. Im 

Hinblick auf die klassischen Nachbarwissenschaften der Kunstgeschichte wie Sozial-, Wirtschafts- und 

Rechtsgeschichte bedeutet dieser Ansatz im Vergleich zu mancher ganz auf die isolierte Figur Merisis 

konzentrierten Untersuchung jedoch eine Weitung des Blickfeldes, die einige Ansichten korrigieren hilft. 

Gut abgedeckt waren bereits die Verbindungen von Caravaggios Kunst zu Literatur und Frömmigkeit sei-

ner Zeit sowie in jüngster Zeit seine gesellschaftliche Vernetzung, die nach wie vor ein ertragreiches For-

schungsfeld ist. Die Konsequenzen aus diesen Ergebnissen sind zum Teil auch nach Jahren noch nicht 

gezogen worden; so ist manches zwar in die Bibliographien eingegangen, aber nicht wirklich rezipiert 

worden10. Der Grund dafür liegt nicht so sehr in der Unüberschaubarkeit der wissenschaftlichen Literatur 

als in einer besorgniserregenden Tendenz zur Renationalisierung der verschiedenen Kunstgeschichten, 

deren Hauptursache simple Sprachbarrieren beziehungsweise schiere Bequemlichkeit sind, deren Folge 

aber wiederum methodische Abschottung heißt.

In dieser Hinsicht erlegt sich das vorliegende Buch keinerlei Restriktionen auf, sondern versucht, alle hi-

storisch plausibel erscheinenden Ansätze miteinander zu verbinden und fruchtbar zu machen. Ein solches 

Anliegen erforderte aber, angesichts der Umfangsbeschränkung, die zwei Buchdeckel auferlegen, eine 

heutzutage relativ konservative chronologische Strukturierung, da reine Querschnittsanalysen nach Pro-

blemkomplexen zu viele Wiederholungen im Interesse der Verständlichkeit für den Nicht-Spezialisten mit 

sich gebracht hätten. Mit Rücksicht auf den geneigten Leser wurde auch die Anzahl der Anmerkungen auf 

ein Minimum beschränkt. Zu den einzelnen Werken Caravaggios ist daher die Literatur in einem separaten 

Anhang in jeweils einem Block zusammengefaßt; sofern sie nach den jüngsten Werkverzeichnissen er-

schien, findet sich dort sowohl die zitierte als auch die zwar gelesene, aber nicht zitierte Literatur, im Falle 

älterer Publikationen nur die direkt zitierte 11. Die getrennte Sammlung dieser Anmerkungen zu einzelnen 

Werken bietet Autoren, die ihre punktuelle Nennung vermissen, zum Ausgleich den Vorteil, eine Ergänzung 

Zurückgehen, um besser springen zu können  13
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zu den jüngeren Werkverzeichnissen und damit ein praktisches  Arbeitsinstrument zu liefern. Für die Neu-

auflage des Buches 2012 wurden nur die wichtigsten Publikationen seit Erscheinen der Originalausgabe 

berücksichtigt; maßgebliche Änderungen am Text und an den Überlegungen der  Autorin wurden dadurch 

nicht notwendig. Seitdem sind über 700 neue Titel zu Caravaggio erschienen; sie alle zu berücksichtigen, 

hätte das Layout des Buches gesprengt. Es wurde daher nur dort geändert, wo die Autorin aufgrund neue-

rer Forschungen ihre Meinung geändert hat. Das betrifft insbesondere die Einschätzung der nunmehr re-

staurierten Fassung des Fruchtschälenden Knaben in Hampton Court und die Verbindung der 1969 geraub-

ten Geburt Christi in Palermo, die nur noch über ein Farbfoto (und neuerdings durch eine digitale 

Rekonstruktion in situ) bekannt ist, mit einem Auftrag aus dem Jahr 1600. Die Abbildung mußte allerdings 

an ihrer Stelle am Ende des Sizilienaufenthalts bleiben, auch wenn nunmehr davon ausgegangen werden 

muß, daß Caravaggio nie in Palermo war. Ergänzt wurden ferner die Bibliographien zu den einzelnen Wer-

ken im Anhang um wenige grundlegende neuere Publikationen.

Für die intensive Auseinandersetzung mit einem Künstler wie Caravaggio bietet die Bibliotheca Hertziana, 

das Max-Planck-Institut für Kunstgeschichte in Rom, mit ihren biblio- und fotothekarischen Ressourcen 

und ihrer Nähe zu Archiven und Originalen Voraussetzungen, ohne die ein Unterfangen wie die vorliegende 

Monographie kaum noch möglich scheint. Dankbar erinnert die Verfasserin alle jene Kollegen, die in- und 

außerhalb des Instituts mit Hinweisen, Hilfe, Gesprächen und Ermunterung nicht gespart haben: Christian 

Beaufort-Spontin, Marieke von Bernstorff, Horst Bredekamp, Maurizia Cicconi, Beatrice De Ruggieri, Ve -

rena Gebhard, Kristina Herrmann-Fiore, Julian  Kliemann (†), Stefania Macioce, Golo Maurer, Joachim 

Poeschke, Wolfgang Prohaska, Klaus Reichert, Pietro Roccasecca, Steffi Roettgen, Lothar Sickel, Donatella 

Sparti, Andreas Thielemann (†), Robert Wald und Alessandro Zuccari. Stefanie Hölscher danke ich für das 

überaus präzise Lektorat. Mit Wehmut sei an dieser Stelle des Freundes und großen Caravaggio-Forschers 

Luigi Spezzaferro (gest. 2006) gedacht, der dieses Buch letztlich angestoßen hat und sich als sein poten-

tieller erster Lektor allzufrüh aus unserer Gemeinschaft verabschiedete. Mit durchlitten hat die Ent-

stehungsphase des Manuskripts der ersten Auflage mein lieber Mann. Dieses Buch ist seinem Andenken 

gewidmet.

14  Vorwort
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Einleitung

Vom malenden Engel zum Verderber der Malerei 

Die Entstehung einer schwarzen Legende

D
er früheste Künstlerbiograph, der Michelangelo Merisi da Caravaggio erwähnt, und zugleich der 

einzige, der zu dessen Lebzeiten über ihn schrieb, war der Niederländer Karel van Mander. In 

seinem 1603 verfaßten und 1604 im Druck erschienenen Schilderboek gibt er das Neueste aus 

Rom wieder, wie es ihm sein Landsmann Floris van Dijck gerade berichtet hatte. Van Dijck war zwischen 

1601 und 1603 von einem mehrjährigen Romaufenthalt in der Werkstatt Giuseppe Cesaris, genannt Cavalier 

d’Arpino, zurückgekehrt 1, hatte also das Aufsehen, das Caravaggio mit seinen ersten öffentlichen Werken 

erregte, noch miterlebt, falls er ihn nicht auch persönlich gekannt hat. Dennoch ist van Manders Bericht 

in Teilen nachweislich wirr. Glaubhaft im Vergleich mit den uns bekannten Fakten ist, daß Caravaggio es 

durch unermüdliches Arbeiten bereits 1600 / 01 zu «großem Ruhm, Ehre und Namen» gebracht habe, sehr 

kritisch mit den Werken anderer Maler umgehe und alles für «Kinderkram» halte, was nicht nach dem 

Leben, d.h. nach dem Modell gemalt sei. Van Mander hält diese Methode übrigens, sofern sie mit Urteils-

kraft angewandt werde, für nachahmenswert. Vorsicht ist jedoch bei van Manders Schilderung von Merisis 

Lebenswandel angebracht. Die oft zitierte Passage, derzufolge er unkontinuierlich arbeite und lieber, wenn 

er einmal 14 Tage lang gemalt habe, ein oder zwei Monate lang durch die Straßen spaziere, von einem 

Ballspielplatz zum anderen, mit dem Degen neben und einem Diener hinter sich, immer zum Fechten und 

Unruhestiften aufgelegt, so daß es schwer sei, mit ihm Umgang zu pflegen, – diese Passage mag Züge von 

Caravaggios Alter Ego Onorio Longhi enthalten, der schon Ende 1600 ein Vierteljahr lang wegen eines 

ganzen Registers von Straftaten verhört worden war. Zum Zeitpunkt der Niederschrift von van Manders 

Text war Caravaggio nach heutiger Kenntnis zweimal wegen eines tätlichen Angriffs angezeigt worden 
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(jedesmal beigelegt), einer davon in Gesellschaft von Onorio Longhi begangen 2, und ein paar Mal verhaftet 

worden, weil er einen Degen mit sich geführt hatte, was damals in Rom ungefähr so viel bedeutete, wie 

heute wegen einer geringeren Geschwindigkeitsübertretung verwarnt zu werden.

Daß van Dijck bzw. van Mander dieses Verhalten herausstreichen, sagt zuallererst etwas über das Befrem-

den ordentlicher Holländer über das alltägliche Benehmen römischer Bürger und somit auch mancher 

Künstler aus. Der niederländische Kunsttheoretiker stellte sich die Ausübung des edlen Malerberufes tu-

gendhafter vor. Für ihn passen Mars und Minerva, der Kriegsgott und die Göttin der Wissenschaften und 

Künste, nicht zusammen, für Scharen italienischer Künstler aber schon, so wie auch das stundenlange 

Flanieren auf der Straße zum Alltag gehörte. Darüber hatte sich schon der Franzose Michel de Montaigne 

gewundert: «Die Lieblingstätigkeit der Römer ist es, durch die Stadt zu promenieren; dabei geht man nir-

gends hin, sondern schweift bewußt ziellos von Straße zu Straße» 3. Für einen Künstler, der seine Figuren 

auf so neue Weise mit dem Alltag verschmolz wie Caravaggio und dabei, wie sich zeigen läßt, aus einem 

immensen Bildgedächtnis schöpfte, war das flanierende Beobachten in gewisser Weise Teil des maleri-

schen Erfindungsprozesses. Ob Caravaggio neben dem Malerberuf noch anderen Tätigkeiten nachging, wie 

die völlige Abwesenheit eines vorrömischen Frühwerks in den Quellen und im bislang bekannten Œuvre 

hat vermuten lassen, wissen wir nicht. Als Argument für eine solche Annahme wurde auch die relativ ge-

ringe Zahl seiner Werke herangezogen 4. Doch zählt man die in den Quellen genannten verschollenen Bilder 

hinzu, läßt sich doch eine Produktion von rund zehn Gemälden pro Jahr extrapolieren (schnelle Freund-

schaftsporträts inklusive), was so wenig nun auch wieder nicht ist, zumal Caravaggio seine Bilder entgegen 

der herrschenden Meinung sorgfältig plante. Was der Holländer aus der kulturellen Distanz befremdlich 

fand, legte aber den ersten Grundstein zur Etablierung eines Negativ-Klischees.

Vor Ort, in Rom, wurde Caravaggio damals gerade gefeiert. Im Juni 1601 teilte ein Avviso, einer der regelmä-

ßigen wohlinformierten Berichte an den Hof von Urbino, mit, die Stadt warte mit Spannung auf die Fertig-

stellung der beiden Seitenbilder für die Cerasi-Kapelle durch Caravaggio (siehe S. 135), nachdem Annibale 

Carraccis Galleria Farnese gerade fertig geworden sei und man nun spüre, daß in Rom eine Blüte der Mal-

kunst anbreche 5. Der Vertrag mit Cerasi nennt Caravaggio im September 1600 respektvoll egregius in Urbe 

pictor – den hervorragenden Maler in der Ewigen Stadt. In einem vor 1603 verfaßten Brief, in dem ein Otta-

vio Rossi dem Adressaten die Frage beantworten will, wen er derzeit für den Malerfürsten Roms halte, be-

kennt der Schreiber, er schlage ein Triumvirat vor aus Annibale Carracci, Caravaggio und Cavalier d’Arpino, 

da er sich unter ihnen keine Reihung zutraue. Sowohl der Avviso von 1601 als auch der Brief Ottavio Rossis 

nennen jene drei Künstler, die in Giulio Mancinis Betrachtungen über die Malerei (siehe S. 20) die ersten 

drei (von vier) Schulen bilden werden. Noch zu Lebzeiten des Malers stellte ein Kapuzinermönch, der 1608 

eine Beschreibung des Städtchens Caravaggio verfaßte, Merisis «göttliche Malkunst» als nachzuahmendes 

Vorbild für alle Maler hin, die es zu etwas bringen wollen 6.

16  Einleitung
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Alle Mitglieder von Rossis Dreigestirn (und einige andere bekanntere Maler) wurden nicht nur in klingen-

der Münze, sondern auch mit mehr oder weniger wohltönenden Versen belohnt. Caravaggios Kunst ließ 

vom Dilettanten, dem kunstliebenden Juristen Marzio Milesi, bis zum größten Dichter seiner Zeit, Giam-

battista Marino, Anhänger zur Feder greifen. Die vermutlich frühesten Verse stammen von dem Dichter 

Gaspare Murtola; ihr gemeinsamer Nenner ist die Wirkmacht, die sie den besungenen Gemälden zuspre-

chen, da sie von lebendigen Wesen nicht zu unterscheiden seien. Milesi hingegen huldigt in seinen zahlrei-

chen Kompositionen Caravaggio als malendem Engel (angelo) Michael (Michele), der schon in seinem 

jugendlichen Alter seinen berühmten Namensvetter (Michelangelo Buonarroti) übertroffen habe. Die En-

gelsgleichheit ergibt sich natürlich aus dem Wortspiel mit dem Namen (das sich auch Marino nicht entge-

hen läßt) und bezieht sich nicht auf den Charakter des Künstlers, sondern auf seine Meisterschaft, Natur 

und Kunst zugleich zu übertreffen, indem er die Dinge nicht fingiere, sondern verlebendige. Im Vergleich 

zu seinen Versen auf andere Künstler lassen selbst die dilettantischsten Formulierungen noch erkennen, 

daß für Milesi Caravaggios Kunst die höchste Umsetzung seiner Vorstellung von Malerei darstellte, etwas 

Göttliches, das alles übertraf, was mit den Sinnen oder dem Intellekt wahrnehmbar war. Anlaß für seine 

ersten Verse war vermutlich die Fertigstellung der beiden Seitenbilder der Contarelli-Kapelle (siehe Abb. 78, 

84), deren revolutionäre Neuheit der Autor in ihrem Kontrast zum vorherrschenden Stil erfaßt: «Laß’ an-

dere die Dinge nur vortäuschen, verschatten und kolorieren, du machst sie lebendig und wahr.» Hier wird 

eine Lagerbildung in der römischen Kunstwelt publizistisch angelegt 7.

Milesi gehörte zu den Bewunderern, wenn nicht Freunden des Künstlers, denn er besaß von ihm ein (ver-

lorenes) Bild der Hll. Sebastian und Rochus. Murtola muß ebenfalls zum engeren Kreis um den Maler 

gehört haben, da seine Lobgedichte Zugang zu Werken von dessen Freunden verraten 8. Mit Marino war 

Caravaggio befreundet, denn er malte von ihm ein Porträt, an dem der Dichter lobte, er fühle sich verdop-

pelt dank der Wunder, die der Künstler – nicht mehr Engel, sondern Gott! – vollbracht habe 9 (siehe S. 164). 

Zu diesen Kreisen muß auch der eher als Architekt berühmte Onorio Longhi gerechnet werden, mit dem 

Caravaggio eine enge, wenn auch fatale Freundschaft verband (siehe S. 161). Longhi war eines der ersten 

Mitglieder der 1602 gegründeten Accademia degli Umoristi in Rom, ebenso wie der Poet Marino und jener 

Dichter Giovanni Zaratino Castellini, bei dem der Jurist Andrea Ruffetti 1605 ein Gedicht auf Caravaggios 

Madonna dei Palafrenieri bestellte (siehe Abb. 136), ein Auftrag, den Castellini möglicherweise an seinen 

Freund Milesi weitergab 10. Onorio betätigte sich auch literarisch und hatte 1589 erstmals seine Gelegen-

heitsgedichte veröffentlicht 11; schließlich war er Doktor beider Rechte – was alles nicht hinderte, daß er 

ein polizeibekannter Randalierer war.

Daß alle Lobgedichte auf Caravaggio mithin aus seinem Freundeskreis stammen 12, ist zwar natürlich, denn 

Feinde lobt man nicht, es stellt sich aber nach außen als regelrechte Werbekampagne dar. Wie aktiv Cara-

vaggio an den Sonetten und Madrigalen zu seinem Ruhm mitwirkte, wissen wir nicht, doch war ihm litera-

Vom malenden Engel zum Verderber der Malerei  17

74226_HC_Caravaggio_001-268.indd   17 04.07.19   13:39



risches Lob von neuen Bildern aus seiner Mailänder Lehrzeit vertraut (siehe S. 41). In Rom hatte er jeden-

falls Freunde, die seinen Aufstieg propagandistisch und organisatorisch begleiteten, darunter auch der 

Maler Prospero Orsi, der für Caravaggio seine Beziehungen einsetzte (siehe S. 64 f., 87) und sich um den 

Vertrieb seiner Bilder kümmerte. In diesem Lichte erklärt sich, was der Rivale und Biograph Giovanni 

Baglione mit der hämischen Bezeichnung von Prospero Orsi als einem der turcimanni (Sprachrohr) des 

Malers meinte 13. Noch nach dem Tod des Künstlers vermittelte Orsi Kopien nach Werken Caravaggios, die 

er vermutlich auch autorisiert herstellen durfte, zu einem Zeitpunkt, als Werke in seiner Manier den Markt 

beherrschten und Originale Preise in schwindelnder Höhe erzielen konnten 14. An der Entstehung eines 

solchen Kunstmarktes in Rom hatte Caravaggio aber, nicht zuletzt dank des beschriebenen Systems, einen 

ursächlichen Anteil gehabt. Damit leitete er maßgeblich einen Prozeß ein, der um die Jahrhundertmitte  

die künstlerische Produktion grundlegend verändert haben sollte: Maler wie Pierfrancesco Mola oder Sal-

vator Rosa mußten auf dem freien Markt bestehen, für sich Reklame machen und in Serien produzieren 15. 

Zu Beginn des 17. Jahrhunderts erschien das vielen Künstlern als Bedrohung ihres gerade errungenen, 

nach Adel strebenden sozialen Status – auf den Markt zu gehen bedeutete für viele damals Prostitution. 

Das Vokabular, mit dem diese Vorgänge bedacht wurden, ist eindeutig. So bedeutete für Giulio Mancini 

(siehe S. 20 f.), der doch auch mit Kunst handelte, das Kopieren eines in seinem Besitz befindlichen Werkes 

eine «Entjungferung» 16. Mancher Kunstsammler, wie Kardinal Del Monte, suchte noch in seiner letztwil-

ligen Verfügung das Kopieren von Werken aus seiner Sammlung zu verbieten. Die römische Kunstakade-

mie, die Accademia di San Luca, versuchte 1633, den auf diesem Markt inzwischen zahlreich agierenden 

Händlern durch eine Sondersteuer das Geschäft zu versalzen. Noch für den Kunstschriftsteller Passeri, der 

um 1670 schrieb, machten die Marktakteure die Kunst «zu einer öffentlichen Dirne» 17. Sich einen Agenten 

zu halten, war damals bereits gängige Praxis, um 1600 aber nicht. Caravaggio und seine Kunst erregten 

somit eine auch weitergehende existentielle Verunsicherung als nur die übliche Rivalität in einer Stadt mit 

verschärfter Konkurrenzsituation und den Neid auf die hohen Preise, die er erzielte. Alle drei Faktoren 

müssen bei der Interpretation der kunstliterarischen Tradition, die sich an seiner Kunst entzündete, mit-

berücksichtigt werden.

Diese begann mit Monsignore Giovan Battista Agucchi, der Caravaggio in einem zwischen 1607 und 1615 

verfaßten Traktatfragment als herausragenden Koloristen bezeichnete, welcher jedoch die Idee des Schö-

nen hinter sich gelassen und sich ganz der Naturähnlichkeit hingegeben habe. Der Sekretär des Kardinals 

Aldobrandini stammte aus Bologna und war ein enger Freund seiner Landsleute Domenichino, Annibale 

und Ludovico Caracci. Er unternahm es daher, deren Kunst zu propagieren, aber er war kein Dichter, son-

dern kunsttheoretisch interessiert und konstruierte nun deren Stil unter Zuhilfenahme älterer Autoritäten 

der Kunstliteratur als Höhepunkt einer klassisch idealisierenden Malerei. Wie im Falle Caravaggios und 

vielleicht als Reaktion auf die zahlreichen Lobgedichte zu dessen Ruhm diente das Medium der Literatur 
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der künstlerischen Lobbyarbeit, ganz unabhängig davon, daß Caravaggio und Annibale Carracci sich als 

Maler sehr schätzten 18. Das hatte Folgen, denn Agucchis Manuskript zirkulierte und wurde weidlich rezi-

piert. In seiner interessegeleiteten Kritik der ansonsten von den Zeitgenossen als Ideal angesehenen und 

angestrebten Naturimitation liegt der Kern der von Giovan Pietro Bellori ein halbes Jahrhundert später 

zementierten Abwertung Caravaggios (siehe S. 25 f.), ging es Agucchi doch darum, mit der (von Bellori 

später zum Kampfbegriff erhobenen) Idee des Schönen (Idea del Bello) eine gereinigte, gefilterte Natur-

nachahmung als Norm zu etablieren, als es sie so noch gar nicht gab 19. Die reine Naturnachahmung, die 

sich zu nichts Höherem aufschwinge, gefalle bloß dem niederen Volk, könne aber dem gebildeten Kenner 

nichts bieten 20.

Daß das nicht nur weit gefehlt war, sondern bewußt die Tatsachen auf den Kopf stellte, beweist der Zu-

spruch, den Caravaggios Kunst von Anfang an gerade bei den avanciertesten und intellektuell aufgeschlos-

sensten Kennern genoß, noch bevor das gemeine Volk überhaupt ein öffentliches Werk von ihm zu sehen 

bekam. Daß Agucchi seinerzeit mit seiner Kunstanschauung noch keine Mehrheitsmeinung vertrat, belegt 

nicht nur der enorme Markterfolg, den selbst noch Zweitversionen und Kopien nach Caravaggio erzielten, 

die Preissteigerungen seiner Bilder bei Wiederverkauf noch zu Lebzeiten und die Beliebtheit seiner Nach-

ahmer, der Caravaggisten, bei Sammlern – gegen letztere versuchte Agucchi ja gerade «seine» Bolognesen 

zu etablieren. Von dem noch kurz nach Merisis Tod vorherrschenden Kunstgeschmack zeugt hingegen eine 

1615 im Druck erschienene Beschreibung des Künstlers von Giulio Cesare Gigli. Dieser schildert Caravag-

gios Äußeres in Übereinstimmung mit Leonis Porträtzeichnung (Abb. 1), seinen Charakter als «phanta-

stisch und in gewisser Weise bizarr» (siehe S. 243 f.), und er läßt ihn von einem Freund in direkter Rede 

loben: «Dies ist der große Michelangelo Caravaggio, der große Urmaler, Wunder der Kunst, Staunen der 

Natur, wenn auch in der Folge Zielscheibe eines schändlichen Schicksals» 21, wobei mit letzterem der vor-

zeitige Tod des Malers gemeint ist.

Der zeitlich nächste Bericht ist die erste ausführliche Biographie des Malers und stammt von dem Sieneser 

Arzt und Kunstliebhaber Giulio Mancini, der sich im Oktober 1592 endgültig in Rom niedergelassen hatte 22. 

Die berühmteste seiner zahlreichen, zu Lebzeiten nie gedruckten Schriften sind die Betrachtungen über 

die Malerei, für die er vor 1606 begann, Material zu sammeln, und die er 1619 weitgehend abschloß. Sie 

zirkulierten in mehreren Abschriften und wurden u. a. von den Kunstschriftstellern Baglione, Bellori und 

Malvasia benutzt 23. Mancini war ab 1595 mit Merisis erstem Protektor Kardinal Del Monte befreundet und 

hat Caravaggio in dessen Haushalt ärztlich behandelt, so wie er zahlreiche Künstler, darunter Annibale 

Carracci und Guido Reni, aber auch Auftraggeber Caravaggios medizinisch betreute 24. Dabei übte er nicht 

selten sanften Druck aus, ihm für seine Dienste ein Werk zu überlassen. Im Falle des Patienten Caravaggio 

ging das schief, denn das Gemälde einer Züchtigung Cupidos, das ihm vom Autor schon versprochen war, 

nahm Kardinal Del Monte bei einem Besuch im Krankenzimmer an sich; noch 1613 bemühte sich Mancini 
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hartnäckig und erfolglos, eine Kopie davon anfertigen lassen zu dürfen 25. Er erwarb sich jedoch auf die 

angedeutete Weise eine stattliche Kunstsammlung, die er spätestens ab 1606 systematisch ausbaute, vor 

allem nach den Kriterien eines kennerschaftlich geschulten Geschäftssinns 26. Sein Kunsttraktat diente der 

Ausbildung von Connaisseurs und reagierte damit frühzeitig auf die beschriebene Explosion des freien 

Kunstmarkts. Mancini war nachweislich ziemlich gut informiert und bemühte sich jedenfalls – auch wenn 

er natürlich aus der Erinnerung schrieb –, keine Legenden in die Welt zu setzen.

Aufschlußreich ist bereits der Beginn des Traktats: Seine Zeit, so Mancini, verdanke Caravaggio sehr  

viel, wegen der Farbgebung, die dieser eingeführt habe und die nunmehr ziemlich allgemein nachgeahmt 

werde – eine klare Anspielung auf die zahlreichen Caravaggisten, die damals, als Mancini an seinem Manu-

skript schrieb, den römischen Kunstmarkt bestimmten. Weniger gut kann er die ersten römischen Jahre 

oder gar die Jugend des Malers beurteilen, die er sich offensichtlich von Gewährsleuten hat erzählen lassen 

müssen, da er den Maler damals noch nicht kannte und ihn zum Zeitpunkt der Niederschrift seines Manu-

skripts ja nicht mehr selbst befragen konnte. Daß er, wie alle folgenden Biographen, annimmt, Merisi sei 

in Caravaggio geboren, verwundert angesichts der Herkunftsbezeichnung «da Caravaggio», die der Künst-

ler selbst seinem Namen hinzufügte, nicht. Daß Merisi in Mailand eine sorgfältige Ausbildung erfahren 

hatte, weiß er aber. Dabei habe der Knabe einige Verrücktheiten (stravaganza) begangen, die auf seine 

«Hitze und so großen Geist» zurückzuführen seien – hier weiß der Autor offenbar nicht genau, worin diese 

Jugendstreiche bestanden, versucht sie aber im Sinne der damaligen medizinischen Schulmeinung in die 

Normalität einzuordnen: Ein großer Geist, wie er ihn an dem Maler bewunderte, war demnach Produkt 

eines saturnischen Gemüts, dem nach der Temperamentenlehre das Feuer zuzuordnen war. In einem fast 

unleserlichen, später hinzugefügten Kommentar wird daraus, daß Caravaggio in Mailand ein «Delikt» be-

gangen und dort ein Jahr im Gefängnis verbracht habe 27. Mancini verfaßte diese folgenschwere Notiz ganz 

ohne moralisierenden Kommentar. Jugendliche Haftstrafen wegen Streitigkeiten, die das Verlassen der 

Heimat angeraten sein ließen, waren ihm sowieso nicht fremd, hatte er selbst doch eine solche 1591 in 

Siena verbüßt und war daraufhin nach Viterbo gegangen 28, Sprungbrett für eine fulminante medizinische 

Karriere, die in der Position des Leibarztes von Papst Urban VIII. gipfeln sollte. Die nunmehr bekannten 

Dokumente, die Caravaggio in seinem Heimatort und in Mailand belegen, lassen für eine längere Haft nach 

der Ausbildung aber keinen Raum. Eher werden wir in Mancinis dann doch nicht für den Haupttext ver-

wendeter Notiz Zeuge eines von interessierten Konkurrenten wie Agucchi einerseits und Giovanni Baglione 

andererseits angestoßenen Prozesses, der dahin tendierte, aus dem mittlerweile Verstorbenen einen immer 

schon Kriminellen zu machen – ein Mythos, der von Bellori begierig fortgesponnen wurde (siehe S. 25). 

Wie Philip Sohm es treffend ausdrückte: Irgendwann zwischen ca. 1615 und 1673 verlor Caravaggio einen 

Gutteil seiner Menschlichkeit und wurde zum Archetyp des verruchten Künstlers 29.

Ein Kenner, wie Mancini ihn sich wünschte, war der Marchese Vincenzo Giustiniani, einer der reichsten 
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und gebildetsten Sammler seiner Zeit, Förderer zahlloser Künstler und auch Caravaggios. In einem aus-

führlichen, zwischen 1614 und 1618 verfaßten Brief über die Malerei teilt er die Maler in zwölf Kategorien 

ein. Caravaggio und andere Meister der «weltberühmten ersten Klasse» bilden für ihn die oberste Katego-

rie der Perfektion, da sie die maniera – und das kann kaum anders übersetzt werden als mit «Rekurs auf 

etablierte Kunstformen» – mit dem Modellstudium verbänden (siehe S. 260) 30. 1625 lobt Kardinal Federico 

Borromeo, wahrlich ein Verfechter des Erbaulichen, den Früchtekorb Merisis in seinem Besitz (siehe 

Abb. 57) als so unvergleichlich vollkommen, daß er kein Pendant dazu habe finden können. Freilich äußert 

sich derselbe Kirchenmann in einem etwa zeitgleichen Manuskript mit Abscheu über Darstellungen von 

Tavernen und lockeren Szenen und verdammt deren Maler als im Leben genau so schmutzig wie seine 

Kunst. Hier wird – bei jemandem, der Caravaggio vor 1601 in Rom vermutlich wenigstens indirekt gekannt 

hat – in der Rückschau bereits ein Klischee wirksam, das die Lebensführung Caravaggios (der ziemlich 

sicher gemeint ist) im Einklang mit seinem vermeintlichen Œuvre zu diskreditieren suchte und dabei letz-

teres auf jene Themen reduzierte, die seine zahlreichen Nachfolger produziert haben (siehe Abb. 41, 50, 88), 

nicht jedoch er selbst: «Zu meiner Zeit lernte ich in Rom einen Maler kennen, der schmutzige Manieren 

hatte und immer in zerrissener, staunenswert besudelter Kleidung herumlief, und er lebte dauernd unter 

den Küchenjungen der Herrschaften des Hofes. Dieser Maler hat in seiner Kunst nie etwas Gutes produ-

ziert außer Kneipenwirten und Spielern, oder handlesenden Zigeunerinnen, oder Mißgestalten und Lasten-

trägern und jenen Elenden, die die Nacht auf den Plätzen verbringen; er war der glücklichste Mensch der 

Welt, wenn er eine Taverne und diejenigen, die darin aßen und tranken, gemalt hatte. Das kam von seinen 

Gewohnheiten, die genauso waren wie seine Arbeiten.» Und kurz nach einem Passus über einen sündigen 

Literaten: «Man erzählt dasselbe von Michel Angelo Caravaggio: Bei ihm kommt die Kneipe zum Vorschein, 

die Prasserei, nichts Erhabenes; ganz im Gegenteil zu Raffael». Der Vergleich mit Raffael und die Wortwahl 

verraten, daß der Kardinal hier bereits von Agucchi beeinflußt war 31.

Um dieselbe Zeit schrieb Giovanni Baglione, erklärter Feind und Rivale Merisis, seine 1642 gedruckte Cara-

vaggio-Biographie nieder 32, und damit nahm die Karriere Merisis als nichtskönnender Peintre maudit defi-

nitiv ihren Lauf. Agucchis Versuch, Bewunderer von Caravaggios Kunst sozial zu deklassieren, griff er auf: 

Die Gemälde der Contarelli-Kapelle (siehe S. 119 ff., 241) waren Baglione zufolge nur von Bösewich- 

tern, also interessierten Parteigängern ihres Schöpfers, gelobt worden. So viel Tatsachenverdrehung ver-

anlaßte selbst den nicht gerade caravaggiofreundlichen Bellori zu einer Randbemerkung an dieser Stelle 

von Bag liones Text: «Baglione Bestia» – «Baglione, das Vieh»! Die erbitterte Rivalität zwischen Baglione 

und  Caravaggio lag zwar ein Vierteljahrhundert zurück (siehe S. 156 ff.), doch Baglione nutzte den Vorteil 

des Über lebenden, um subtile, für die Nachwelt äußerst wirkungsvolle Diffamierungen einzuführen 33. So 

tat er alles, um den Charakter seines einstigen Gegners als unberechenbar darzustellen. Von ihm stammen 

auch die ersten Unterstellungen, daß Bilder Caravaggios das Decorum verletzt hätten und darum vom   
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Pöbel bewundert, von den Auftraggebern aber 

abgelehnt worden seien. Unfreiwillig bestätigt er 

jedoch mit einer berühmten Formulierung die 

äußerste Popularität von Werken Caravaggios in 

seiner Zeit: Sie sei so groß, daß man, «statt mit 

den Augen zu urteilen, mit den Ohren schaue».

Der spanische, ursprünglich aus Florenz stam-

mende Maler Vicente Carducho griff nicht zum 

Gehör, sondern zunächst zu einer kulinarischen 

Metapher, um Caravaggios Kunst als ein ganz 

neues, mit einer neuen Soße gewürztes Gericht 

zu beschreiben, das alle zur Völlerei verführt 

habe. Carducho unterstellt, daß Caravaggio Au-

todidakt gewesen sei: Dieses «Monster an Bega-

bung und Natürlichkeit» sei ein Anti-Michel-

angelo, vergleichbar dem Antichrist, der allzuviele Menschen jeden Standes (!) mit einer falschen Wahrheit 

täusche und die Vernichtung und das Ende der Malerei ankündige 34. Anders als akademisch konditionierte 

Autoren sah das noch ein hochbarocker Praktiker, der Maler Pietro da Cortona, der in seinem mit dem 

Theologen Giovan Domenico Ottonelli vor 1649 verfaßten Traktat Caravaggio als staunenswert vollendeten 

Beobachter der Natur lobte 35.

Giovan Pietro Bellori wiederum verfolgte mit seinen theoretischen Schriften, darunter auch seinen Künst-

lerbiographien, ein klares kunstpolitisches Ziel. Er wollte jene idealisierende, auf die Antike und Raffael 

zurückgehende Kunstrichtung, die wir heute klassizistisch nennen, als die einzig akademisch korrekte pro-

pagieren und damit die Vertreter der Bologneser Schule, allen voran Annibale Carracci, auf den Schild he-

ben. Das erklärt sich daraus, daß Bellori nicht nur indirekt materiell, sondern vor allem auch geistig der 

Erbe Monsignor Agucchis war. Seit Vasaris stilisierter Raffael-Vita galt, daß zur Schau der idealen Schön-

heit nur ein vollendeter Lebenswandel befähige. Dementsprechend wurde Raffael in der Abfolge seiner 

Biographien immer heiliger und zum Musterbeispiel des gegenreformatorischen Pictor christianus, der als 

Voraussetzung für die Produktion von Andachtsbildern einen frommen Lebenswandel vorzuweisen hatte 36. 

Genau diesen galt es nun, Caravaggio abzusprechen. Der Faszination von Caravaggios Kunst konnte auch 

Bellori sich zunächst schwer entziehen, denn die erste Vita, die er überhaupt verfaßte, war diejenige Meri-

sis: Sie war bereits 1645 fertiggestellt. Zwanzig Jahre später, bei der Drucklegung, dachte er jedoch dogma-

tischer; die Selbstdisziplinierung im Namen einer rationalen Kunstlehre, die er sich bei der Abfassung des 

endgültigen Textes auferlegte, ist ein umso deutlicherer Beleg für dessen interessegeleitete Ausrichtung 37.
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