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VORWORT

Ko6nnen wir gar nichts tun? Mit dieser Frage begann dieses
Buch. Es war das Frithjahr 2017 und ich reiste fiir eine Repor-
tage durch ein zerrissenes Vor-Wahl-Frankreich. In den Dor-
fern der Provence schimpften die Menschen tiber Emmanuel
Macron, den Internationalisten. In Paris und Lyon warnten
die liberalen Eliten vor Marine Le Pen, der Rechtsradikalen.
Die Rechten taten so, als bedeute ein Prisident Macron das
Ende Frankreichs. Die Linken so, als kime mit Marine Le
Pen der Faschismus an die Macht. Die Lager bekdmpften ei-
nander nicht wie politische Rivalen, die um die Macht strei-
ten, sondern wie Feinde in einem Uberlebenskampf.

Auf der anderen Seite des Armelkanals war es nicht an-
ders. Dort ging die Spaltung einmal ziemlich genau durch die
Mitte der Gesellschaft, seit dort einige Monate zuvor 52 Pro-
zent der Briten fiir den Brexit gestimmt hatten, wihrend die
andere knappe Hailfte der Bevolkerung das fiir einen fatalen
Fehler hielt.

Noch schlimmer war es in den USA, wo gerade ein Mann
Prasident geworden war, in dem der eine Teil der Bevolke-
rung den Retter Amerikas sah und der andere den Totengra-
ber der Demokratie, des Westens oder gleich der ganzen Welt.

Ich spiirte in dieser Zeit zum ersten Mal so etwas wie poli-
tische Angst. Plotzlich stand alles in Frage. Die liberale De-
mokratie. Die Stabilitit des Westens. Selbst die Riickkehr des
Faschismus schien moglich. Normalerweise nimmt Angst
ab, wenn man sich ihrer Ursache nihert. Aber hier war es
umgekehrt: Je niher ich den Krisen kam, um tiber sie zu be-
richten, desto grofler wurde sie.

Die westlichen Gesellschaften schienen sich und scheinen
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sich bis heute, eine nach der anderen, in immer schnellerem
Tempo zu spalten. Als seien sie von einem Virus befallen.

In Ttalien und den Niederlanden werden die Rechtspopu-
listen stirker. In Osterreich regierten sie mit, bis ein Skandal
um ein heimlich aufgenommenes Video sie stiirzte. In Un-
garn und Polen nutzen sie ihre Macht, um autoritire Struk-
turen aufzubauen. Und in Deutschland haben sie zuerst die
Straflen erobert und dann, Wahl fiir Wahl, die Parlamente.

Man konnte das fiir die gesunde Selbstregulierung von De-
mokratien halten, wenn diese Prozesse nicht in all diesen
Landern eine politische Debatte erzeugt hitten, die — von
beiden Seiten — mit immer weniger Respekt und Menschlich-
keit gefiihrt wird und stattdessen mit immer mehr Hime
und Hass. Die Stimmen der Moderaten, Verniinftigen und
Abwigenden verstummen, die der Schrillen, Hassenden und
Radikalen werden lauter. Die Nuancen ertrinken im Entwe-
der-oder, im Wir-gegen-Die. Es ist ein politischer Krieg aus-
gebrochen — der nicht mehr nur rhetorisch ausgetragen wird.

Im amerikanischen Charlottesville rast ein Rechtsradikaler
mit seinem Auto in eine linke Demonstration und totet eine
Frau. In anderen Teilen der USA werden Biiros von republi-
kanischen Abgeordneten angegriffen. Im polnischen Danzig
wird der Oberbiirgermeister, ein Anhinger der Opposition,
auf einer Biihne niedergestochen und getdtet. In Deutschland
brennen Flichtlingsheime und Autos von AfD-Politikern,
in Chemnitz marschieren Nazis, in Hamburg randalieren
Linksautonome. Egal, wo man hinschaut: Uberall vertiefen
sich die gesellschaftlichen Griben.

Als ich wenige Tage nach der US-Prisidentschaftswahl in
New York den ehemaligen Auflenminister Henry Kissinger
interviewte, sprach er von einem moglichen Biirgerkrieg. Ich
dachte, er tibertreibe. Aber mit jedem Monat, der seither ver-
gangen ist, scheint dieses Szenario denkbarer geworden zu
sein. Nichts scheinen die Menschen auf beiden Seiten der
Spaltung mehr gemeinsam zu haben — aufler vielleicht eines,
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die meisten zumindest: den Wunsch nach einer Losung. Ja,
sie haben sehr unterschiedliche Ideen, wie die Zukunft ihres
Landes aussehen soll, aber zerbrechen, da diirften sich die
meisten einig sein, soll es nicht. Es soll weiterexistieren, sta-
bil und friedlich. Nur wie?

Die Antwort auf diese Frage miissen Politiker geben. Aber
die meisten fliichten sich, egal, welcher Partei sie angehoren,
in Floskeln — man miisse Briicken bauen, Haltung zeigen, die
Sorgen und Angste der Biirger ernst nehmen. Schén und gut,
will ich jedes Mal einwenden, aber was heifit das? Wenn Sie
morgen um neun ins Biiro kommen und sagen, heute nehme
ich die Sorgen und Angste der Biirger mal richtig ernst, was
machen Sie? Was ist der erste Schritt? Der zweite? Der dritte?

Am Abend des 3.September 2017 safl ich, wie sechzehn Mil-
lionen andere Zuschauer, vor dem Fernseher. Es war kurz
vor zehn, als Martin Schulz bedeutungsschwanger in die Ka-
mera blickte. Maybrit Illner hatte ithn gerade um sein Schluss-
statement im Kanzlerduell gebeten.

Schulz hatte gewusst, dass dieser Moment kommen wiirde.
Dass er, der in dieser politischen Grofikrise Kanzler werden
wollte, jetzt ungestort zum Volk sprechen und seine Losung
prisentieren konnen wiirde. Vermutlich hatten seine Reden-
schreiber und Politikstrategen wochenlang tiber jedes Wort
gegriibelt, das ithr Kandidat jetzt sagen wiirde, jede Kunst-
pause und jede Geste gelibt, die das Gesagte unterstreichen
sollten. Dann begann Schulz zu sprechen.

«Wir leben in einer Zeit des Umbruchs», sagte Schulz im
Ton eines auswendiggelernten und einmal zu selten getibten
Referats, «und in einer Zeit des Umbruchs ist das beste Mit-
tel der Aufbruch und der Mut zum Aufbruch. Der Mut zum
Aufbruch heifdt die Zukunft gestalten und nicht die Vergan-
genheit verwalten.»

Ich erinnere mich, wie ich dachte: Der hat auch keine Ah-
nung, was zu tun ist.
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Einige Monate spater trat Angela Merkel — wiedergewihlt,
obwohl sie auch nichts Konkreteres gesagt hatte — vor den
Bundestag und fiihrte aus, wie sie die gespaltene Gesellschaft
wieder zusammenfithren wollte. Der steuerliche Freibetrag
solle angepasst werden, sagte Merkel. Ein Baukindergeld
von 1200 Euro fiir jedes Kind tiber zehn Jahre werde es ge-
ben, versprach sie. Und der Beitrag zur Arbeitslosenver-
sicherung solle gesenkt werden. Ich dachte an Feuerwehr-
leute, die mit Eimern einen Waldbrand bekimpfen — und
fuhlte wieder diese Machtlosigkeit. Als seien wir Menschen
zum Zuschauen verdammt, wihrend um uns herum die Welt
brennt. Aber war das wirklich so?

Ich weiff nicht, ob es Zufall war oder mein Alarm schlagen-
des Unterbewusstsein, aber in dieser Zeit bemerkte ich, dass
ich mich journalistisch hdufiger mit Orten beschiftigte, wo
es gelungen war, Polarisierung zu iiberwinden. Es mag kit-
schig klingen, aber die Geschichten, auf die ich dort stief3,
liefen mich an das Gute im Menschen glauben. Manchmal
schrieb ich dann einen Artikel dariiber, aber erst nach einer
Weile fiel mir auf: In abgewandelter Form war es immer der-
selbe Mechanismus, der an diesen Orten zum Erfolg gefithrt
hatte, der eine gewisse Magie ausgelost hatte.

Immer waren dort Feinde, Gegner, Andersdenkende ein-
ander begegnet. Immer hatten sie sich wirklich kennen-
gelernt, nicht nur oberflichlich. Und immer hatten sie an-
schliefend differenzierter, freundlicher, kltiger ibereinander
gedacht. In einigen Fillen waren aus Feinden sogar Freunde
geworden, manchmal beste.

Ich begann mich zu fragen: Lasst sich aus dem, was an diesen
Orten im Winzigkleinen passiert war, eine Strategie fiir das
Ganzgrofle entwickeln, ein politisches Werkzeug, mit dem
sich die Fliehkrifte, die an den liberalen Gesellschaften des
Westens zerren, eindimmen lassen?

Das klingt groflenwahnsinnig, ich weiff. Also zog ich los
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und sprach mit Wissenschaftlern, mit Politologen, mit So-
ziologen, vor allem mit Sozialpsychologen, unter ihnen auch
einer, der klug genug gewesen war, einen Nobelpreis in ei-
nem Feld zu gewinnen, das gar nicht sein eigenes war. Ich er-
wartete, dass sie sagen wiirden: Vergiss es, das kann nicht
funktionieren. Ich dachte, sie wiirden mich auf etwas hin-
weisen, das ich in meinem Reporter-Enthusiasmus tiber-
sehen hatte. Aber das passierte nicht. Stattdessen lernte ich,
dass dieser michtige Mechanismus, auf den ich gestofien war,
der Hass schwicht und Feindschaften beendet, seit siebzig
Jahren erklirt ist, dass er wissenschaftlich erforscht ist, dass
es dieses Wissen aber nie wirklich aus der akademischen in
die reale Welt geschafft hat, zumindest nicht im groflen Stil.
An den Orten, an denen er seine Kraft entfaltet hat, hat er
das eher zufallig getan, leise. Als ich dann anfing, nach Orten
zu suchen, an denen dieser Mechanismus gezielt eingesetzt
wurde, um Spaltungen zu tiberwinden, merkte ich: Auch die
gibt es. Nur schaut kaum jemand hin.

Dieses Buch tut das. Es erzihlt die Geschichten jener Orte
und threr Menschen. Wir reisen in ein irisches Dorf, in eine
dinische Polizeistation, in botswanische Schulen und in eine
Hamburger Reihenhaussiedlung, auf die Schlachtfelder des
Zweiten Weltkriegs und in die namibische Wiiste. Wir tref-
fen Nazis und Islamisten und jene, die sie bekimpfen. Und
wir tauchen ein in sozialpsychologische Experimente, deren
Ausgang mich anders auf die Welt blicken lief3.

Bevor es losgeht, will ich zwei Dinge versprechen. Wer, wie
ich, gerade manchmal tiberwiltigt ist vom Hass, der aus dem
Fernseher, der Zeitung, dem Twitter-Feed schlagt, wird auf
den folgenden Seiten Hoffnung finden, ein bisschen wenigs-
tens. Und wer, wie ich, genervt ist von den unzulinglichen
Politiker-Losungs-Floskeln, den erwartet hier das Gegenteil:
ganz konkrete erste, zweite, dritte Schritte, die andere be-
reits gegangen sind und die funktioniert haben.
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Wie Begegnungen mit Fremden

die Gesellschaft retten konnen

Is er klein war, in den Vierzigerjahren, warnten ihn
seine Eltern: Harald, pass auf, die Zigeuner klauen
blonde Kinder. Als Teenager, in den Fiinfzigern, sagt er, habe
er beobachtet, wie Zigeuner in Hamburg von Tir zu Tir
zogen und versuchten, den Deutschen Krempel anzudrehen.
Als Erwachsener, in den Sechzigern, sagt er, sei ihm aufgefal-
len, dass es haufig Zigeuner waren, die sich unten in der Eck-
kneipe prigelten. An all das erinnert sich Harald Hermes,
mittlerweile tiber siebzig, als in den vergangenen Jahren mit
den Syrern und den Afghanen, mit den Irakern und Soma-
liern auch Roma nach Deutschland kommen. Fiir ihn bedeu-
tet das vor allem eines: Probleme.

Harald Hermes lebt mit seiner Frau Christa im Erdgeschoss
eines Reihenhauses im Hamburger Norden: zweieinhalb
Zimmer, seit fast flinfzig Jahren. Drauflen sind die Back-
steine der Fassade verblasst, drinnen hat die Wohnung dieses
Grof3elternhafte angenommen: die geblimten Gardinen, der
Nippes auf dem Fensterbrett, die Strickdeckchen, die das
gute Holz des Wohnzimmertisches schiitzen. Von den Fo-
tos an den Winden licheln die beiden Tochter, beide selbst
lingst Mutter. Als Harald Hermes 2001 seinen Job als Kfz-
Mechaniker aufgab, arbeitete er noch einige Jahre als Haus-
meister. Dann ging er in den Ruhestand und ein Tag glich
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dem nichsten: Aufstehen, Fruhstick, Mittagessen, mal ka-
men die Kinder mit den Enkeln, mal hatte Christa einen
Arzttermin ausgemacht. So werde und so konne es weiter-
gehen bis zum Tod, dachten die Hermes damals. Aber so ging
es nicht weiter.

Mit der Zeit waren viele ithrer Nachbarn, Rentner wie sie,
gestorben. Die Wohnungen standen leer und im Friithjahr
2014 kamen die ersten Fliichtlinge. Ein deutscher Nachbar
rief bei der Stadt an, um sich zu beschweren. Ein anderer
ging zur Zeitung. Harald Hermes schrieb Briefe an den Se-
nat und an die Parteien. Es half nichts. Afghanen zogen in die
Reihenhaussiedlung, Mazedonier und Roma. Auf den Wie-
sen, die jahrelang rentnerruhig zwischen den Hiusern gele-
gen hatten, lirmten jetzt Kinder. Durch die Treppenhiuser
schallten unverstindliche Laute. Auf den Balkonen trock-
neten Teppiche und fremdartige Gewiander in der Sonne,
obwohl in der Hausordnung stand, dass dort keine Wasche
aufgehingt werden darf. Harald Hermes dokumentierte die
Verstofle mit seiner Digitalkamera und schickte die Fotos an
die Hausverwaltung, aber auch das half nichts.

Im Sommer war Ramadan und die Muslime grillten nachts
auf den Balkonen. Christa und Harald Hermes lagen mit of-
fenen Augen im Bett, durch das gekippte Fenster drang keh-
lige Sprache herein, dazu der Geruch von gebratenem Fleisch,
und sie fragten sich, wie es weitergehen solle. Im Winter, bei
Minusgraden, standen bei den neuen Nachbarn die Fenster
offen, wahrend voll geheizt wurde. Harald Hermes schrieb
an Olaf Scholz, damals Hamburgs Oberbiirgermeister. Und
an Wolfgang Schiuble, damals Finanzminister, den Harald
Hermes im Fernsehen so etwas hatte sagen horen wie: Kein
Biirger musse einen Euro mehr bezahlen wegen der Fliicht-
linge. soo Euro zusitzliche Heizkosten hatten die Hermes

auf der Uhr.

Harald Hermes wollte keine Auslinder in Deutschland, und
seit hier welche eingezogen waren, fithlte er sich bestatigt.
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Obwohl die Hermes in ihren Augen zunichst noch Glick
gehabt hatten. Die ersten Flichtlinge zogen in die Reihen-
hiuser drum herum, die Hermes hatten immer mindestens
eine Wiese zwischen sich und den lauten Grofifamilien. In
threm Haus wohnte erst mal nur ein ilteres afghanisches
Ehepaar, das ruhig war und immer nett grifite. Die Woh-
nung direkt iiber den Hermes, in der fast vierzig Jahre lang
die Albrechts gelebt hatten, stand noch leer.

Bis an einem Tag im April Christa Hermes drauflen auf
dem Balkon beobachtete, wie einige Menschen ums Nach-
barhaus herumschlichen. Ein bulliger, junger Mann. Eine
hiibsche Frau mit langem, schwarzem Haar, ein Baby auf
dem Arm. Zwischen ihnen drei weitere Kinder, keines hiift-
hoch. Christa Hermes sah, wie der suchende Blick der Frem-
den am Balkon tiber ihrem Kopf haften blieb und sie langsam
tiber die Wiese kamen. Sie rief durch die offene Balkontir:
«Harald, ich glaub, wir kriegen Zigeuner!»

Die Familie blieb vor Christa Hermes” Balkon stehen und
schaute hoch. Auch Harald war jetzt herausgekommen. Die
junge Frau stellte alle vor, sechs Namen, die Christa Hermes
sofort wieder vergafl. Dann sahen die Hermes, wie die Fami-
lie durch ihre Haustiir trat. Durch die diinnen Winde horten
sie, wie sie die Treppe hochstiegen. Und sofort ging oben das
Gerenne los, die Kinder, von einem Zimmer ins nichste, tap,
tap, tap, und wieder zurtck, tap, tap, tap. An diesem Abend
mussten die Hermes den Fernseher lauter stellen.

Einen Tag spater tropfte Wasser auf den Balkon der Her-
mes. Christa ging hoch und klingelte. Ein Kind 6ffnete, dann
kam die Frau dazu. Es laufe Wasser vom Balkon, sagte Christa
Hermes und die Frau verstand nicht. «Can you speak Eng-
lish?», fragte die Frau, aber Christa Hermes verstand nicht.
Also ging sie einfach hinein in die Wohnung, vorbei an der
Frau und dem Kind, direkt zur Balkontiir. Drauflen hingen
Babywische, Hosen und Handtiicher tiber einer Leine, nass
wie nach einem heftigen Regenschauer. Das gehe so nicht,
sagte Christa Hermes.
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Die Frau fithrte Christa Hermes ins Bad und zeigte auf die
Badewanne. Christa Hermes begriff: Diese Frau hatte keine
Waschmaschine, keinen Trockner und keinen Wiaschestinder.
Als Kind hatte Christa Hermes selbst Wasche mit der Hand
waschen miissen und jetzt erinnerte sie sich daran, wie
schwielig die Hiande da wurden. «Ich habe noch einen Wa-
schestinder im Keller», sagte Christa Hermes. «Mochten Sie
den haben?» «Ja», sagte die Frau, die das offenbar verstanden
hatte.

Auf dem Weg zur Tur guckte sich Christa Hermes in der
Wohnung um. Auf dem Tisch standen zwei Tassen. Auf dem
Herd eine Erdnussdose, in der die Frau offenbar Babynah-
rung warmgemacht hatte. Es schien kein Geschirr zu geben.
Auflerdem war es viel zu warm fiir einen sonnigen Apriltag
wie diesen. Christa Hermes deutete fragend auf den Heiz-
korper, und die Frau erklirte in gebrochenem Deutsch, die
Kinder froren nachts in den Betten, sie hitten keine Decken,
keine Kissen, nur ihre Pyjamas.

«Da wurde es bei mir erst mal heller im Kopf», erinnert
sich Christa Hermes.

An diesem Tag shuttelte sie durchs Treppenhaus, runter
in den Keller und wieder hoch, immer wieder. Sie brachte
Wolldecken, Kissen, Bettwasche, man hat ja von allem zu
viel, sie schleppte Geschirr heran, Topfe, Pfannen, einen
Wasserkocher, eine alte Kaffeemaschine, die noch einwand-
frei funktionierte. Bald trank sie mit der Frau Kaffee, von
der sie jetzt wusste, dass sie Rosi” hief}. Schnell saff der kleine
Milan auf Christa Hermes” Schoff. Dann kam Harald dazu
und erfuhr, dass Robert, der neue Nachbar, in Serbien als
Kfz-Mechaniker ausgebildet worden war. Dass sie denselben
Beruf hatten.

* Als ich Rosi und Robert spiter fiir dieses Buch interviewe, bitten sie
mich, ihren Familiennamen nicht zu nennen. Sie haben eine schlechte
Erfahrung mit Pressedffentlichkeit gemacht und wollen sich und ihre
Kinder schiitzen.
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Rosi benutzte von da an die Waschespinne der Hermes auf
der Wiese. Wenn Christa Zeit hatte, half sie ithr beim Auf-
hiangen. Sie hatte oft Zeit. Manchmal ging sie hoch, um mit
den Kindern zu schmusen, die angefangen hatten, sie «<Oma»
zu nennen. Tobte Milan, der so viel Energie hatte, durch die
Wohnung, sagte Rosi: «Psst. Opa unten schlafen.»

Rosi und Robert nannten Christa bald Mutti. Zuerst war
sie irritiert davon, aber dann erfuhr sie, dass beide in kaput-
ten Familien aufgewachsen waren, mit viel Gewalt und we-
nig Interesse. Christa Hermes war neben Rosi und Robert
die einzige Person, die den Kindern iiberhaupt je Zeit und
Liebe geschenkt hatte.

Im Sommer fuhren sie gemeinsam an die Elbe, es war warm
und Rosi, bis zu den Knien im Wasser, wurde von einer
Welle umgeworfen. Sie lachten dartiber. Rosi kochte scharfes
Essen, das sogar Harald aff, obwohl er so etwas eigentlich
nicht mag, und zu Anastasias Einschulung buk Christa Her-
mes eine Erdbeertorte mit vielen frischen Erdbeeren. Inner-
halb weniger Wochen waren die «Zigeuner» zu Menschen
geworden, zu Robert, Rosi, Milan, Anastasia, Christina und
Monika. Zu den engsten Freunden der Hermes.

Als ich drei Jahre spater im Wohnzimmer der Hermes sitze,
schiittelt Harald Hermes noch immer ungliubig den Kopf
und sagt: «Wir konnen uns das selbst nicht erkliren.» Und
Christa Hermes: «Dass das Herz so voll Liebe sein kann fir
fremde Menschen. Das konnten wir uns nicht vorstellen.
Das wurde ja nicht verordnet, das ist einfach so passiert.»

Die Hermes fillten eine Liicke im Leben «ihrer Serben», wie
sie ihre Nachbarn damals bald nannten. Sie zeigten ihnen
Hamburg, erklirten ithnen Deutschland. Und ihre Serben
fullten eine Liicke im Leben der Hermes, die gar nicht ge-
wusst hatten, wie sehr sie sich danach sehnten, gebraucht zu
werden. Harald Hermes fragt sich manchmal, wie ihr Leben
aussehen wiirde, wenn Christa an jenem Tag nicht hochge-
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gangen wire, um sich zu beschweren. Wenn Christa nicht ge-
sehen hitte, dass diese Menschen mit nicht viel mehr als den
Kleidern, die sie am Korper trugen, von der Stadt in diese
Wohnung gesteckt worden waren. Wenn sie nicht verstan-
den hitten, dass ithre Nachbarn nicht aus Faulheit, Bosheit
oder Dummbeit thre Wische auf den Balkon gehingt hatten,
sondern weil ihnen nichts anderes tibrig geblieben war.

Ende August fuhr Harald mit Robert zu einem Anwalt
in die Innenstadt. Das mit dem Asyl werde nichts, sagte
der. Erneut schrieb Harald einen Brief an den Staat, diesmal
an die Auslinderbehorde. Einen Handwerker wie Robert
konne Deutschland gebrauchen, die Familie sei bereit, sich
zu integrieren, deutsche Werte anzunehmen, dafiir konne er,
Harald Hermes, biirgen. Sie hitten sogar eine Deutschland-
und eine HSV-Flagge aufgehingt.

Harald Hermes versuchte eine Abschiebung zu verhin-
dern, die er ein halbes Jahr zuvor euphorisch unterstiitzt
hitte, damals, als der neue Nachbar ein Zigeuner war, ein
potenzieller Betriiger oder Schliger, jedenfalls ein Problem.
Aber dann hatte er sich als hart arbeitender Handwerker
entpuppt, als fursorglicher Familienvater, ja, immer noch ein
Roma, wie Harald Hermes jetzt auch sagte, aber ein sehr lie-
benswerter.

Anfang September fuhren die Hermes nach Osterreich,
um ihre Goldene Hochzeit zu feiern. Auf dem Riickweg
hielten sie im Westerwald bei Haralds Schwester. Es war
Nachmittag, sie saflen vor dem Haus und tranken Kaffee, als
Haralds Handy klingelte. Christa erkannte Rosis Stimme.
Dann sah sie, wie ihrem Mann Trinen tiber die Wangen lie-
fen. Ausgerechnet ihm, der nie weinte. Sie wusste sofort Be-
scheid.

Rosi rief von einer Parkbank in Belgrad an. In der Nacht
waren die Polizisten gekommen und hatten die Familie ge-
holt.

In Hamburg packten die Hermes die Sachen ihrer Nach-
barn, von denen viele einst ihnen gehort hatten, in Koffer
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und Kisten und schickten diese nach Serbien. Die Hermes
sammelten Geld und legten selbst etwas drauf. Sie installier-
ten Skype und Telegram auf ihrem Tablet und redeten jeden
Tag mit der Familie, die jetzt in einem Dorf zwei Stunden
nordlich von Belgrad lebte, in einem kleinen Haus mit un-
dichtem Dach und angebautem Schweinestall. Wenige Mo-
nate spater stiegen die Hermes ins Flugzeug, fir Christa, die
panische Flugangst hat, war es das erste Mal in threm Leben.
Sie blieben eine Woche und kamen innerhalb von drei Jahren
sechs Mal wieder. Einmal brachten sie ihren Serben ein Auto,
das sie in Hamburg gekauft hatten, 1700 Kilometer an zwei
Tagen. Vier Jahre nach der Abschiebung schicken sie noch
immer Lebensmittel, Spielzeug, Geld fiir Mobel, Werkzeuge
oder Brennholz. Trotz der Entfernung haben die Hermes
deutlich mehr Kontakt zu ihren Serben als zu den eigenen
Kindern. Seit einiger Zeit hat Christa Hermes einen wieder-
kehrenden Gedanken, manchmal lisst er sie nachts wachlie-
gen: «Was, wenn ich sie nie wiedersehe?»

Zum ersten Mal horte ich von den Hermes in einer verrauch-
ten Hamburger Kneipe. Eine Freundin erzihlte mir von
thnen und sagte so etwas wie: Was flir ein schoner Zufall,
dass sich da Menschen trafen, die offen genug waren, die
eigenen Vorurteile zu tiberwinden. Vielleicht nickte ich. Ja,
wie schon. Aber eigentlich dachte ich an Bauer Huber und
fragte mich: Das kann nicht wirklich Zufall sein, oder?

Einige Monate zuvor, auf dem Hohepunkt der Fliichtlings-
krise, hatte mich die Redaktion auf die Schwibische Alb ge-
schickt, wo das Land Baden-Wiirttemberg eine leerstehende
Kaserne zur Erstaufnahmestelle fiir Asylbewerber umfunk-
tioniert hatte. Die Kaserne lag am Rand des Dorfes Mef3-
stetten. In diesem schwibischen Einfamilienhauser-1dyll mit
sorgsam arrangierten Vorgirten und schweren Autos in den
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Einfahrten lebten seit einigen Wochen tausende Flicht-
linge — und im Netz kursierten die wildesten Meldungen.
Asylbewerber sollten Frauen belastigt, Ziegen gestohlen, gar
geschichtet haben. Die neueste besagte, der Bauer, dessen
Hof direkt neben der Kaserne lag, hitte in seiner Milltonne
einen abgeschlagenen Menschenkopf gefunden.

Gerold Huber begriifite mich mit festem Handedruck und
breitem Schwabisch. Wahrend er mich tber seinen Bauern-
hof fiihrte, vorbei an einem Traktor mit laufendem Motor
und einem Stall, aus dem es dampfte, sah ich durch einen
Zaun Flichtlinge tiber das Kasernengelinde nebenan spa-
zieren. Ich fragte nach dem abgetrennten Kopf und er sagte,
den hitte es nie gegeben. Wie das meiste, was tiber Facebook
verbreitet werde, sei das nur ein Gerticht gewesen. Dann er-
zahlte er mir die Geschichte, an die ich mich spiter in der
Hamburger Kneipe erinnerte.

Gerold Huber war dagegen gewesen, Flichtlinge in der
Kaserne unterzubringen. Er hatte dem Landratsamt seine
Bedenken mitgeteilt: tausende vom Krieg traumatisierte
Menschen, viele auch noch Muslime, er habe Angst um seine
Kinder, damals zwolf, neun und sechs Jahre alt. Die Fliicht-
linge kamen trotzdem, die meisten aus Syrien und dem Irak,
tatsichlich aus Gesellschaften, die gerade von Gewalt zerris-
sen wurden. Manchmal kamen Syrer vorbei und fragten nach
Milch. Er gab sie ihnen. Einmal nahm er eine schwangere
Frau mit dem Auto mit, die ein Schleuser am Straflenrand
rausgelassen hatte.

Je hiufiger Huber mit Fliichtlingen sprach, sagt er heute,
desto mehr stellte er fest: Die allermeisten sind nette Leute.
Die zwei oder drei Polizeieinsitze, die es in der Kaserne ge-
geben hatte, fielen auf einmal nicht mehr so sehr ins Gewicht.
Bald hatte er nichts dagegen, als seine Tochter mit Freunden
riberging, um den Fluchtlingskindern bei ihren Deutsch-
hausaufgaben zu helfen. Auch seine Frau engagierte sich und
erselbst wendete sich erneutans Landratsamt. Diesmal schlug
er vor, Shuttle-Busse einzurichten, damit die Fliichtlinge die
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zwei Kilometer zum Einkaufen ins Dorf nicht mehr zu Fuf§
gehen mussten. Er war stolz, als die Busse dann tatsichlich
fuhren.

Wie Harald Hermes setzte sich Gerold Huber fiir jene ein,
die er zunichst abgelehnt hatte. Wie Harald Hermes erlebte
er, wie sich diese Menschen vor seinen Augen verwandelten:
von potenziellen Straftitern, die eine Gefahr fiir seine Kin-
der darstellten, zu netten Nachbarn, die volle Einkaufstiiten
die Landstrafle entlangschleppen mussten. Auch Gerold
Huber inderte seine Meinung. Genau wie Christa und Ha-
rald Hermes hatte er seine Angste aus der Ferne kultiviert,
hatte Vorurteile entwickelt, und wie das Hamburger Ehe-
paar korrigierte er sie, als er sah, dass sie nicht stimmten.

Das faszinierte mich, weil es so sehr dem Zeitgeist zu wi-
dersprechen schien. Auf dem Hohepunkt der Fliichtlings-
krise schien die 6ffentliche Debatte von jedem Einzelnen eine
Entscheidung zu fordern: Entweder du bist fir Flichtlinge
oder du bist gegen sie. Entweder du versiehst sie mit dem
Etikett «<notleidend» oder mit dem Etikett «gefahrlich». Wer
sich einmal entschieden hatte, der schien dabei zu bleiben.
Nicht Harald und Christa Hermes. Nicht Gerold Huber.

Wenn ich Freunden von Gerold Huber erzahlte, sagten sie
genau wie spater die Freundin in der Hamburger Bar: Wie
schon, dass es solche Menschen gibt! Thr Ton suggerierte,
dass es sich bei diesen Menschen um besondere Exemplare
handeln musste, die offener, verstindnisvoller sind als an-
dere. Um seltene Empathie-Menschen, die unerkannt in un-
serer Mitte leben, bis ein Zufall sie exponiert.

Aber plotzlich begegneten mir diese Empathie-Menschen
haufiger.

Ich las von einem Abtreibungsgegner in Kalifornien, der
seine Meinung geindert hatte, nachdem ihm eine Frau im
personlichen Gespriach erklirt hatte, warum sie abgetrie-
ben hatte. Ich las von israelischen und palastinensischen Ju-
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gendlichen, die wihrend eines dreiwochigen Campingtrips
Freundschaften geschlossen hatten. Ich las das Buch des
schwarzen US-Musikers Daryl Davis, der in einer Bar Kla-
vier gespielt und mit seiner Musik einen Gast, der Mitglied
des Ku-Klux-Klans war, so verzaubert hatte, dass er Davis
noch am selben Abend angesprochen, sich in den Wochen
danach mit ihm angefreundet und bald den Klan verlassen
hatte. Man hitte annehmen konnen: Das sind «natiirliche»
Feinde. Wenn die aufeinandertreffen, endet es in Geschrei
oder Gewalt. Aber es passierte jeweils das Gegenteil.

Dann betrat ich an einem heiflen Sommertag eine Restau-
rant-Terrasse in Wismar und da saf§ mit machtigem Korper,
titowierten Armen, Vollbart und Glatze: Sven Kriiger, ein
Neonazi.

Fiir meinen Job treffe ich manchmal extreme Menschen. An
diesem Tag interviewe ich Sven Kriiger fiir einen Artikel, der
spater in der ZEIT erscheinen wird. Kriger hat zehn Jahre
im Gefingnis gesessen und zwei Jahre fiir die NPD im Kreis-
tag. Er war 1992 in Rostock-Lichtenhagen dabei und ist, das
erzihlt er mir, noch immer stolz darauf. In den Neunzigern
habe er nichts ausgelassen, sagt er. Im Interview spricht er
von seinen volkischen Ansichten, von Blut und Ahnenreihen
und von seiner Vision fiir ein nationalsozialistisches Deutsch-
land. Thm zuzuhoren, ist verstorend. Er formuliert, ein Li-
cheln auf den Lippen und die Sonne im Gesicht, rassistische
Gedanken, die einerseits nicht tiberraschend sind, weil man
sie einem Neonazi unterstellen wiirde, andererseits habe ich
noch nie jemanden getroffen, der sie tatsichlich mit Uber-
zeugung ausspricht. Kriiger tut das, nicht verschimt, nicht
leise, sondern stolz und so laut, dass ich mich auf der Restau-
rant-Terrasse manchmal peinlich berithrt umschaue. Interes-
sant wird das Gesprach nach etwa einer Stunde, als Kriiger
von einem seiner Gefingnisaufenthalte erzahlt.
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Einige Zellen weiter hatte ein Palistinenser gesessen. Ein
Kanake, wie Kriiger sagt. Wihrend des Freigangs hatten sie
einander bedugt wie Feinde. Kriiger war damals Mitte drei-
Big und trainierte viel, vor allem Bankdriicken. Im Sport-
raum des Gefingnisses stand eine Bank mit Gewichten, per-
fekt eigentlich, aufler, dass man beim Bankdriicken einen
Partner braucht. Als Hilfestellung, falls die Hantel abrutscht.
Haufig war aber nur eine andere Person mit ihm dort: der
Paléstinenser.

Also machte Kriiger lieber Klimmzuge und Liegestiitze.
Bis zu dem Tag, als er sah, wie sich der Palastinenser auf der
Bank unter groflem Gewicht abmiihte, allein, viel zu gefihr-
lich. Kriiger ging hin und hielt seine Finger unter die Hantel,
das Signal: Ich bin hier, wenn etwas schiefgeht. Anschlieflend
legte sich Kruger auf die Bank und der Palistinenser half. Sie
sprachen kein Wort. Kurz darauf teilte das Gefangnis beide
derselben Arbeitskolonne zu. Wortlos fegten sie nebenein-
ander den Zellentrakt und putzten die Kiiche.

Auf der Terrasse erinnert sich Kriiger nicht mehr, wer zu-
erst gesprochen hat. Nur noch, dass es im Pausenraum war
und der Palistinenser tiber Israel schimpfte. Dartiber, dass
seine Familie seit zwei Generationen in einem Fliichtlings-
lager lebte. Kriiger habe darauf geantwortet: «Die Juden mag
ich auch nicht.» Auf einmal sei der Feind seines Feindes sein
Freund gewesen — und blieb es fir die restliche Haftzeit.
«Das war ein einschneidendes Erlebnis, weil er der Erste war,
den ich wirklich kennengelernt habe», sagt Kriger. «Wie
wenn man im Ersten Weltkrieg im Schiitzengraben liegt, auf
der einen Seite der Deutsche, auf der anderen der Franzose
und es wird an Weihnachten ein Weihnachtsbaum aufgestellt.
Ein kleiner Separatfrieden aus der Situation heraus. So habe
ich mich gefihlt.»

Mir wird es spiter nicht gelingen, diese Geschichte zu
verifizieren, weil ich Kriigers palistinensischen Mitgefan-
genen nicht ausfindig machen kann. Aber als mir Kriiger in
Wismar von ihm erzihlt, merkt er, dass ich erstaunt bin —
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und erzahlt mir eine weitere Geschichte, eine aus dem Jahr
2001.

Ein Gastronom aus Wismar, Peter Cipra, hatte damals eine
verriickte Idee. Er war genervt davon, dass sich die Rechten
und die Linken bei jedem Hafenfest und manchmal auch
ohne Anlass gegenseitig durch die Stadt jagten. Dass Wismar
immer nur Schlagzeilen machte, wenn es um Gewalt und
Nazis ging. Cipra wollte etwas tun. Und da er Extremreisen
liebte, fasste er den Plan, mit zwei Punkern und zwei Neo-
nazis nach Namibia zu fliegen, um mit ihnen sechs Wochen
durch die Wiiste zu wandern.

Sven Kriiger war einer von den beiden Neonazis. Der an-
dere war ein Kumpel von ihm, den er Cipra vorgeschlagen
hatte. Wer die zwei Linken waren, erfuhren die beiden erst
am Bahnhof auf dem Weg zum Flughafen: zwei Punker, die
Haare verfilzt, die Klamotten l6chrig. Dem einen hatte Krii-
ger mal eine Sektflasche auf dem Kopf zertriimmert. Der an-
dere hatte thm einen Motorradhelm ins Gesicht geschlagen.
Im Zug gab Kriiger Bier und Zigaretten aus.

Danach wanderten sie durch die Wiiste, bis zu dreiflig Ki-
lometer am Tag bei bis zu vierzig Grad im Schatten, und
abends am Lagerfeuer, miide von den Strapazen des Tages,
waren die beiden Punker eigentlich ganz nette Kerle. Ge-
fuhrt wurde die Gruppe von Haruendo, einem Hauptlings-
sohn vom Volk der Himba, der einen Lendenschurz trug
und einen Riemen, in dem ein Dolch steckte. Seine Haut und
seine Haare rieb er mit einer Mischung aus roter Erde und
Kuhdung ein, um die Malaria-Miicken fernzuhalten. Haru-
endo war der Einzige, der die Wasserlocher kannte und der
wusste, wo man nach Wasser graben musste, wenn mal kei-
nes in der Nihe war. Haufig tranken sie braunen Schlamm,
den Haruendo aus der Erde holte. Nach einer Woche kotzte
einer der beiden Linken Blut. Er hieff Thomas Wahnig und
war 23 Jahre alt. Er konnte sich kaum mehr auf den Beinen
halten, aber es war nicht sein Punker-Kumpel, der sich um
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thn kiimmerte, sondern Sven Kriiger. Ausgerechnet der viel-
leicht bertichtigtste Neonazi Norddeutschlands, sein Feind,
trug jetzt Wahnigs Rucksack durch die Wiiste.

Heute ist Thomas Wahnig Mitte vierzig, lebt in einem Dorf
im Mecklenburgischen und erzahlt, dass damals vor der Na-
mibia-Reise sein Leben von zwei Dingen bestimmt worden
sei: jeden Tag genug Bier aufzutreiben, zur Not, indem er
mit seinen Freunden in einen Supermarkt einbrach. Und
Nazis zu verprigeln. Die Begegnung mit Kriiger habe sein
Leben verindert. Wahnig brach nach der Reise mit seinen
Punker-Freunden, schnitt seine Haare kurz und ersetzte die
Stiefel durch Turnschuhe. Heute ist er verheiratet und hat
sechs Kinder. Er ist immer noch sehr links, aber in seinem
Haus hingt eine Fotowand mit Namibia-Bildern, und wenn
eines der Kinder fragt, wer der titowierte Mann mit Glatze
auf den Fotos sei, dann erzihlt er von Sven, dem Neonazi,
der ihm geholfen habe. Davon, dass man von der politischen
Einstellung nicht zwangsliufig auf das Menschliche schlie-
fen diirfe. Dass es auch nette Nazis gebe.

Seither bestimmt diese Erkenntnis, die fiir ithn als radika-
len Linken zunichst unangenehm war, auf eine befreiende
Art sein Denken. Er sieht das so: Die Personlichkeit eines
Menschen hat nie nur eine Dimension, sondern viele. Was
die Frage aufwirft: Was zihlt wie viel? Was ist wichtiger,
Sven Krugers Rassismus oder seine Hilfsbereitschaft, das
Politische oder das Private? Wahnig sagt tiber ihn: «Politisch
finde ich heute noch, dass Sven vollig falschliegt. Aber
menschlich mag ich ihn leiden.»

Wenn Sven Kriiger nach seiner Riickkehr aus Afrika seinen
Neonazi-Kumpels von der Reise erzihlte, dann erwihnte er
manchmal die Nichte am Feuer mit den beiden Linken, vor
allem aber berichtete er von den Afrikanern, die faul am
Straflenrand rumgesessen oder an Mofas gelehnt hatten, an-
statt zu arbeiten. Jetzt, da Kriiger das mit eigenen Augen ge-
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sehen hatte, konnte er sie mit viel mehr Autoritit faul nennen
als vorher. Eine Ausnahme habe es aber gegeben: Haruendo.
Der Hiuptlingssohn, der sie durch die Wiiste gefiihrt hatte.

Die Gruppe war damals etwas mehr als eine Woche un-
terwegs, Thomas Wahnig hatte die Wanderung, entkraftet
von Hitze, Anstrengung und Schmutzwasser, abbrechen
mussen, da wurde Peter Cipra, der Initiator der Reise, ohn-
michtig. Kriiger und Haruendo legten ihn tiber einen Esel
und machten sich gemeinsam auf den Weg zum nichsten
Krankenhaus, Verdacht auf Malaria. Wihrend sich Cipra er-
holte, verbrachten Kriiger und Haruendo die Tage miteinan-
der. Sie saflen unter einem Baum im Schatten und «philoso-
phierten tiber leben und leben lassen», erinnert sich Kriiger.
Haruendo habe thn mitgenommen zum Springbdcke-Jagen
und zum Welse-Angeln. Als Kriiger siebzehn Jahre spater
auf der Terrasse in Wismar von Haruendo erzahlt, klingt es,
als spreche er iiber einen Jugendfreund, den er aus den Au-
gen verloren hat.

Ein Punker verprigelt Nazis. Dann lernt er einen kennen
und mag ihn. Ein Neonazi hasst Muslime, verachtet Linke
und hilt Schwarze fiir minderwertig, und dennoch freundet
er sich mit einem Palistinenser an, trigt einem Linken den
Rucksack durch die Wiiste und geht mit einem Himba an-
geln. Wie kann das sein? Als ich Sven Kruger diese Frage
stelle, sagt er: «Das Problem ist, wenn du sie wirklich ken-
nenlernst, kannst du sie nicht mehr hassen.»

Offenbar gehoren neben Christa und Harald Hermes, Ge-
rold Huber, dem kalifornischen Abtreibungsgegner, den is-
raelischen und palistinensischen Jugendlichen, dem Musi-
ker Daryl Davis und seinem Freund aus dem Ku-Klux-Klan
auch der Ex-Punker Thomas Wahnig und der Neonazi Sven
Kriger zur Gruppe der seltenen Empathie-Menschen. Ent-
weder ist diese Gruppe grofier, als ich dachte. Oder die Wahr-
heit ist viel banaler — und es gibt sie gar nicht, diese Gruppe.
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Vielleicht lag meine Freundin in der Hamburger Kneipe
falsch. Vielleicht war es kein Gliick, dass sich die richtigen
Menschen trafen, sondern dass sich die richtigen Menschen
trafen. Vielleicht sind es nicht die Menschen, die diese Ge-
schichten besonders machen, vielleicht sind es die Situatio-
nen.

Mehr Informationen zu diesem und vielen weiteren
Blchern aus dem Verlag C.H.Beck finden Sie unter:
www.chbeck.de
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