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VORWORT

Können wir gar nichts tun? Mit dieser Frage begann dieses 
Buch. Es war das Frühjahr 2017 und ich reiste für eine Repor-
tage durch ein zerrissenes Vor-Wahl-Frankreich. In den Dör-
fern der Provence schimpften die Menschen über Em ma nuel 
Macron, den Internationalisten. In Paris und Lyon warnten 
die liberalen Eliten vor Marine Le Pen, der Rechtsradikalen. 
Die Rechten taten so, als bedeute ein Präsident Macron das 
Ende Frankreichs. Die Linken so, als käme mit Marine Le 
Pen der Faschismus an die Macht. Die Lager bekämpften ei-
nander nicht wie politische Rivalen, die um die Macht strei-
ten, sondern wie Feinde in einem Überlebenskampf.

Auf der anderen Seite des Ärmelkanals war es nicht an-
ders. Dort ging die Spaltung einmal ziemlich genau durch die 
Mitte der Gesellschaft, seit dort einige Monate zuvor 52 Pro-
zent der Briten für den Brexit gestimmt hatten, während die 
andere knappe Hälfte der Bevölkerung das für einen fatalen 
Fehler hielt.

Noch schlimmer war es in den USA, wo gerade ein Mann 
Präsident geworden war, in dem der eine Teil der Bevölke-
rung den Retter Amerikas sah und der andere den Totengrä-
ber der Demokratie, des Westens oder gleich der ganzen Welt.

Ich spürte in dieser Zeit zum ersten Mal so etwas wie poli-
tische Angst. Plötzlich stand alles in Frage. Die liberale De-
mokratie. Die Stabilität des Westens. Selbst die Rückkehr des 
Faschismus schien möglich. Normalerweise nimmt Angst 
ab, wenn man sich ihrer Ursache nähert. Aber hier war es 
umgekehrt: Je näher ich den Krisen kam, um über sie zu be-
richten, desto größer wurde sie.

Die westlichen Gesellschaften schienen sich und scheinen 
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sich bis heute, eine nach der anderen, in immer schnellerem 
Tempo zu spalten. Als seien sie von einem Virus befallen.

In Italien und den Niederlanden werden die Rechtspopu-
listen stärker. In Österreich regierten sie mit, bis ein Skandal 
um ein heimlich aufgenommenes Video sie stürzte. In Un-
garn und Polen nutzen sie ihre Macht, um autoritäre Struk-
turen aufzubauen. Und in Deutschland haben sie zuerst die 
Straßen erobert und dann, Wahl für Wahl, die Parlamente.

Man könnte das für die gesunde Selbstregulierung von De-
mokratien halten, wenn diese Prozesse nicht in all diesen 
Ländern eine politische Debatte erzeugt hätten, die  – von 
beiden Seiten – mit immer weniger Respekt und Menschlich-
keit geführt wird und stattdessen mit immer mehr Häme 
und Hass. Die Stimmen der Moderaten, Vernünftigen und 
Abwägenden verstummen, die der Schrillen, Hassenden und 
Radikalen werden lauter. Die Nuancen ertrinken im Entwe-
der-oder, im Wir-gegen-Die. Es ist ein politischer Krieg aus-
gebrochen – der nicht mehr nur rhetorisch ausgetragen wird.

Im amerikanischen Charlottesville rast ein Rechtsradikaler 
mit seinem Auto in eine linke Demonstration und tötet eine 
Frau. In anderen Teilen der USA werden Büros von republi-
kanischen Abgeordneten angegriffen. Im polnischen Danzig 
wird der Oberbürgermeister, ein Anhänger der Opposition, 
auf einer Bühne niedergestochen und getötet. In Deutschland 
brennen Flüchtlingsheime und Autos von AfD-Politikern, 
in Chemnitz marschieren Nazis, in Hamburg randalieren 
Linksautonome. Egal, wo man hinschaut: Überall vertiefen 
sich die gesellschaftlichen Gräben.

Als ich wenige Tage nach der US-Präsidentschaftswahl in 
New York den ehemaligen Außenminister Henry Kissinger 
interviewte, sprach er von einem möglichen Bürgerkrieg. Ich 
dachte, er übertreibe. Aber mit jedem Monat, der seither ver-
gangen ist, scheint dieses Szenario denkbarer geworden zu 
sein. Nichts scheinen die Menschen auf beiden Seiten der 
Spaltung mehr gemeinsam zu haben – außer vielleicht eines, 
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die meisten zumindest: den Wunsch nach einer Lösung. Ja, 
sie haben sehr unterschiedliche Ideen, wie die Zukunft ihres 
Landes aussehen soll, aber zerbrechen, da dürften sich die 
meisten einig sein, soll es nicht. Es soll weiterexistieren, sta-
bil und friedlich. Nur wie?

Die Antwort auf diese Frage müssen Politiker geben. Aber 
die meisten flüchten sich, egal, welcher Partei sie angehören, 
in Floskeln – man müsse Brücken bauen, Haltung zeigen, die 
Sorgen und Ängste der Bürger ernst nehmen. Schön und gut, 
will ich jedes Mal einwenden, aber was heißt das? Wenn Sie 
morgen um neun ins Büro kommen und sagen, heute nehme 
ich die Sorgen und Ängste der Bürger mal richtig ernst, was 
machen Sie? Was ist der erste Schritt? Der zweite? Der dritte?

Am Abend des 3. September 2017 saß ich, wie sechzehn Mil-
lionen andere Zuschauer, vor dem Fernseher. Es war kurz 
vor zehn, als Martin Schulz bedeutungsschwanger in die Ka-
mera blickte. Maybrit Illner hatte ihn gerade um sein Schluss-
statement im Kanzlerduell gebeten.

Schulz hatte gewusst, dass dieser Moment kommen würde. 
Dass er, der in dieser politischen Großkrise Kanzler werden 
wollte, jetzt ungestört zum Volk sprechen und seine Lösung 
präsentieren können würde. Vermutlich hatten seine Reden-
schreiber und Politikstrategen wochenlang über jedes Wort 
gegrübelt, das ihr Kandidat jetzt sagen würde, jede Kunst-
pause und jede Geste geübt, die das Gesagte unterstreichen 
sollten. Dann begann Schulz zu sprechen.

«Wir leben in einer Zeit des Umbruchs», sagte Schulz im 
Ton eines auswendiggelernten und einmal zu selten geübten 
Referats, «und in einer Zeit des Umbruchs ist das beste Mit-
tel der Aufbruch und der Mut zum Aufbruch. Der Mut zum 
Aufbruch heißt die Zukunft gestalten und nicht die Vergan-
genheit verwalten.»

Ich erinnere mich, wie ich dachte: Der hat auch keine Ah-
nung, was zu tun ist.
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Einige Monate später trat Angela Merkel – wiedergewählt, 
obwohl sie auch nichts Konkreteres gesagt hatte – vor den 
Bundestag und führte aus, wie sie die gespaltene Gesellschaft 
wieder zusammenführen wollte. Der steuerliche Freibetrag 
solle angepasst werden, sagte Merkel. Ein Baukindergeld 
von 1200 Euro für jedes Kind über zehn Jahre werde es ge-
ben, versprach sie. Und der Beitrag zur Arbeitslosenver-
sicherung solle gesenkt werden. Ich dachte an Feuerwehr-
leute, die mit Eimern einen Waldbrand bekämpfen  – und 
fühlte wieder diese Machtlosigkeit. Als seien wir Menschen 
zum Zuschauen verdammt, während um uns herum die Welt 
brennt. Aber war das wirklich so?

Ich weiß nicht, ob es Zufall war oder mein Alarm schlagen-
des Unterbewusstsein, aber in dieser Zeit bemerkte ich, dass 
ich mich journalistisch häufiger mit Orten beschäftigte, wo 
es gelungen war, Polarisierung zu überwinden. Es mag kit-
schig klingen, aber die Geschichten, auf die ich dort stieß, 
ließen mich an das Gute im Menschen glauben. Manchmal 
schrieb ich dann einen Artikel darüber, aber erst nach einer 
Weile fiel mir auf: In abgewandelter Form war es immer der-
selbe Mechanismus, der an diesen Orten zum Erfolg geführt 
hatte, der eine gewisse Magie ausgelöst hatte.

Immer waren dort Feinde, Gegner, Andersdenkende ein-
ander begegnet. Immer hatten sie sich wirklich kennen-
gelernt, nicht nur oberflächlich. Und immer hatten sie an-
schließend differenzierter, freundlicher, klüger übereinander 
gedacht. In einigen Fällen waren aus Feinden sogar Freunde 
geworden, manchmal beste.

Ich begann mich zu fragen: Lässt sich aus dem, was an diesen 
Orten im Winzigkleinen passiert war, eine Strategie für das 
Ganzgroße entwickeln, ein politisches Werkzeug, mit dem 
sich die Fliehkräfte, die an den liberalen Gesellschaften des 
Westens zerren, eindämmen lassen?

Das klingt größenwahnsinnig, ich weiß. Also zog ich los 
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und sprach mit Wissenschaftlern, mit Politologen, mit So-
ziologen, vor allem mit Sozialpsychologen, unter ihnen auch 
einer, der klug genug gewesen war, einen Nobelpreis in ei-
nem Feld zu gewinnen, das gar nicht sein eigenes war. Ich er-
wartete, dass sie sagen würden: Vergiss es, das kann nicht 
funktionieren. Ich dachte, sie würden mich auf etwas hin-
weisen, das ich in meinem Reporter-Enthusiasmus über-
sehen hatte. Aber das passierte nicht. Stattdessen lernte ich, 
dass dieser mächtige Mechanismus, auf den ich gestoßen war, 
der Hass schwächt und Feindschaften beendet, seit siebzig 
Jahren erklärt ist, dass er wissenschaftlich erforscht ist, dass 
es dieses Wissen aber nie wirklich aus der akademischen in 
die reale Welt geschafft hat, zumindest nicht im großen Stil. 
An den Orten, an denen er seine Kraft entfaltet hat, hat er 
das eher zufällig getan, leise. Als ich dann anfing, nach Orten 
zu suchen, an denen dieser Mechanismus gezielt eingesetzt 
wurde, um Spaltungen zu überwinden, merkte ich: Auch die 
gibt es. Nur schaut kaum jemand hin.

Dieses Buch tut das. Es erzählt die Geschichten jener Orte 
und ihrer Menschen. Wir reisen in ein irisches Dorf, in eine 
dänische Polizeistation, in botswanische Schulen und in eine 
Hamburger Reihenhaussiedlung, auf die Schlachtfelder des 
Zweiten Weltkriegs und in die namibische Wüste. Wir tref-
fen Nazis und Islamisten und jene, die sie bekämpfen. Und 
wir tauchen ein in sozialpsychologische Experimente, deren 
Ausgang mich anders auf die Welt blicken ließ.

Bevor es losgeht, will ich zwei Dinge versprechen. Wer, wie 
ich, gerade manchmal überwältigt ist vom Hass, der aus dem 
Fernseher, der Zeitung, dem Twitter-Feed schlägt, wird auf 
den folgenden Seiten Hoffnung finden, ein bisschen wenigs-
tens. Und wer, wie ich, genervt ist von den unzuläng lichen 
Politiker-Lösungs-Floskeln, den erwartet hier das Gegenteil: 
ganz konkrete erste, zweite, dritte Schritte, die andere be-
reits gegangen sind und die funktioniert haben.
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Wie Begegnungen mit Fremden  
die Gesellschaft retten können

A ls er klein war, in den Vierzigerjahren, warnten ihn 
seine Eltern: Harald, pass auf, die Zigeuner klauen 

blonde Kinder. Als Teenager, in den Fünfzigern, sagt er, habe 
er beobachtet, wie Zigeuner in Hamburg von Tür zu Tür 
 zogen und versuchten, den Deutschen Krempel anzudrehen. 
Als Erwachsener, in den Sechzigern, sagt er, sei ihm aufgefal-
len, dass es häufig Zigeuner waren, die sich unten in der Eck-
kneipe prügelten. An all das erinnert sich Harald Hermes, 
mittlerweile über siebzig, als in den vergangenen Jahren mit 
den Syrern und den Afghanen, mit den Irakern und Soma-
liern auch Roma nach Deutschland kommen. Für ihn bedeu-
tet das vor allem eines: Probleme.

Harald Hermes lebt mit seiner Frau Christa im Erdgeschoss 
eines Reihenhauses im Hamburger Norden: zweieinhalb 
Zim mer, seit fast fünfzig Jahren. Draußen sind die Back-
steine der Fassade verblasst, drinnen hat die Wohnung dieses 
Großelternhafte angenommen: die geblümten Gardinen, der 
Nippes auf dem Fensterbrett, die Strickdeckchen, die das 
gute Holz des Wohnzimmertisches schützen. Von den Fo-
tos an den Wänden lächeln die beiden Töchter, beide selbst 
längst Mütter. Als Harald Hermes 2001 seinen Job als Kfz- 
Mechaniker aufgab, arbeitete er noch einige Jahre als Haus-
meister. Dann ging er in den Ruhestand und ein Tag glich 
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dem nächsten: Aufstehen, Frühstück, Mittagessen, mal ka-
men die Kinder mit den Enkeln, mal hatte Christa einen 
Arzttermin  ausgemacht. So werde und so könne es weiter-
gehen bis zum Tod, dachten die Hermes damals. Aber so ging 
es nicht  weiter.

Mit der Zeit waren viele ihrer Nachbarn, Rentner wie sie, 
gestorben. Die Wohnungen standen leer und im Frühjahr 
2014 kamen die ersten Flüchtlinge. Ein deutscher Nachbar 
rief bei der Stadt an, um sich zu beschweren. Ein anderer 
ging zur Zeitung. Harald Hermes schrieb Briefe an den Se-
nat und an die Parteien. Es half nichts. Afghanen zogen in die 
Reihenhaussiedlung, Mazedonier und Roma. Auf den Wie-
sen, die jahrelang rentnerruhig zwischen den Häusern gele-
gen hatten, lärmten jetzt Kinder. Durch die Treppenhäuser 
schallten unverständliche Laute. Auf den Balkonen trock-
neten Teppiche und fremdartige Gewänder in der Sonne, 
 obwohl in der Hausordnung stand, dass dort keine Wäsche 
aufgehängt werden darf. Harald Hermes dokumentierte die 
Verstöße mit seiner Digitalkamera und schickte die Fotos an 
die Hausverwaltung, aber auch das half nichts.

Im Sommer war Ramadan und die Muslime grillten nachts 
auf den Balkonen. Christa und Harald Hermes lagen mit of-
fenen Augen im Bett, durch das gekippte Fenster drang keh-
lige Sprache herein, dazu der Geruch von gebratenem Fleisch, 
und sie fragten sich, wie es weitergehen solle. Im Winter, bei 
Minusgraden, standen bei den neuen Nachbarn die Fenster 
offen, während voll geheizt wurde. Harald Hermes schrieb 
an Olaf Scholz, damals Hamburgs Oberbürgermeister. Und 
an Wolfgang Schäuble, damals Finanzminister, den Harald 
Hermes im Fernsehen so etwas hatte sagen hören wie: Kein 
Bürger müsse einen Euro mehr bezahlen wegen der Flücht-
linge. 500 Euro zusätzliche Heizkosten hatten die Hermes 
auf der Uhr.

Harald Hermes wollte keine Ausländer in Deutschland, und 
seit hier welche eingezogen waren, fühlte er sich bestätigt. 
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Obwohl die Hermes in ihren Augen zunächst noch Glück 
gehabt hatten. Die ersten Flüchtlinge zogen in die Reihen-
häuser drum herum, die Hermes hatten immer mindestens 
eine Wiese zwischen sich und den lauten Großfamilien. In 
ihrem Haus wohnte erst mal nur ein älteres afghanisches 
Ehepaar, das ruhig war und immer nett grüßte. Die Woh-
nung direkt über den Hermes, in der fast vierzig Jahre lang 
die Albrechts gelebt hatten, stand noch leer.

Bis an einem Tag im April Christa Hermes draußen auf 
dem Balkon beobachtete, wie einige Menschen ums Nach-
barhaus herumschlichen. Ein bulliger, junger Mann. Eine 
hübsche Frau mit langem, schwarzem Haar, ein Baby auf 
dem Arm. Zwischen ihnen drei weitere Kinder, keines hüft-
hoch. Christa Hermes sah, wie der suchende Blick der Frem-
den am Balkon über ihrem Kopf haften blieb und sie langsam 
über die Wiese kamen. Sie rief durch die offene Balkontür: 
«Harald, ich glaub, wir kriegen Zigeuner!»

Die Familie blieb vor Christa Hermes’ Balkon stehen und 
schaute hoch. Auch Harald war jetzt herausgekommen. Die 
junge Frau stellte alle vor, sechs Namen, die Christa Hermes 
sofort wieder vergaß. Dann sahen die Hermes, wie die Fami-
lie durch ihre Haustür trat. Durch die dünnen Wände hörten 
sie, wie sie die Treppe hochstiegen. Und sofort ging oben das 
Gerenne los, die Kinder, von einem Zimmer ins nächste, tap, 
tap, tap, und wieder zurück, tap, tap, tap. An diesem Abend 
mussten die Hermes den Fernseher lauter stellen.

Einen Tag später tropfte Wasser auf den Balkon der Her-
mes. Christa ging hoch und klingelte. Ein Kind öffnete, dann 
kam die Frau dazu. Es laufe Wasser vom Balkon, sagte Christa 
Hermes und die Frau verstand nicht. «Can you speak Eng-
lish?», fragte die Frau, aber Christa Hermes verstand nicht. 
Also ging sie einfach hinein in die Wohnung, vorbei an der 
Frau und dem Kind, direkt zur Balkontür. Draußen hingen 
Babywäsche, Hosen und Handtücher über einer Leine, nass 
wie nach einem heftigen Regenschauer. Das gehe so nicht, 
sagte Christa Hermes.
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Die Frau führte Christa Hermes ins Bad und zeigte auf die 
Badewanne. Christa Hermes begriff: Diese Frau hatte keine 
Waschmaschine, keinen Trockner und keinen Wäscheständer. 
Als Kind hatte Christa Hermes selbst Wäsche mit der Hand 
waschen müssen und jetzt erinnerte sie sich daran, wie 
schwielig die Hände da wurden. «Ich habe noch einen Wä-
scheständer im Keller», sagte Christa Hermes. «Möchten Sie 
den haben?» «Ja», sagte die Frau, die das offenbar verstanden 
hatte.

Auf dem Weg zur Tür guckte sich Christa Hermes in der 
Wohnung um. Auf dem Tisch standen zwei Tassen. Auf dem 
Herd eine Erdnussdose, in der die Frau offenbar Babynah-
rung warmgemacht hatte. Es schien kein Geschirr zu geben. 
Außerdem war es viel zu warm für einen sonnigen Apriltag 
wie diesen. Christa Hermes deutete fragend auf den Heiz-
körper, und die Frau erklärte in gebrochenem Deutsch, die 
Kinder frören nachts in den Betten, sie hätten keine Decken, 
keine Kissen, nur ihre Pyjamas.

«Da wurde es bei mir erst mal heller im Kopf», erinnert 
sich Christa Hermes.

An diesem Tag shuttelte sie durchs Treppenhaus, runter 
in den Keller und wieder hoch, immer wieder. Sie brachte 
Wolldecken, Kissen, Bettwäsche, man hat ja von allem zu 
viel, sie schleppte Geschirr heran, Töpfe, Pfannen, einen 
Wasserkocher, eine alte Kaffeemaschine, die noch einwand-
frei funk tio nierte. Bald trank sie mit der Frau Kaffee, von 
der sie jetzt wusste, dass sie Rosi* hieß. Schnell saß der kleine 
Milan auf Christa Hermes’ Schoß. Dann kam Harald dazu 
und  erfuhr, dass Robert, der neue Nachbar, in Serbien als 
Kfz-Mecha niker ausgebildet worden war. Dass sie denselben 
Beruf  hatten.

* Als ich Rosi und Robert später für dieses Buch interviewe, bitten sie 
mich, ihren Familiennamen nicht zu nennen. Sie haben eine schlechte 
Erfahrung mit Presseöffentlichkeit gemacht und wollen sich und ihre 
Kinder schützen.
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Rosi benutzte von da an die Wäschespinne der Hermes auf 
der Wiese. Wenn Christa Zeit hatte, half sie ihr beim Auf-
hängen. Sie hatte oft Zeit. Manchmal ging sie hoch, um mit 
den Kindern zu schmusen, die angefangen hatten, sie «Oma» 
zu nennen. Tobte Milan, der so viel Energie hatte, durch die 
Wohnung, sagte Rosi: «Psst. Opa unten schlafen.»

Rosi und Robert nannten Christa bald Mutti. Zuerst war 
sie irritiert davon, aber dann erfuhr sie, dass beide in kaput-
ten Familien aufgewachsen waren, mit viel Gewalt und we-
nig Interesse. Christa Hermes war neben Rosi und Robert 
die einzige Person, die den Kindern überhaupt je Zeit und 
Liebe geschenkt hatte.

Im Sommer fuhren sie gemeinsam an die Elbe, es war warm 
und Rosi, bis zu den Knien im Wasser, wurde von einer 
Welle umgeworfen. Sie lachten darüber. Rosi kochte scharfes 
Essen, das sogar Harald aß, obwohl er so etwas eigentlich 
nicht mag, und zu Anastasias Einschulung buk Christa Her-
mes eine Erdbeertorte mit vielen frischen Erdbeeren. Inner-
halb weniger Wochen waren die «Zigeuner» zu Menschen 
geworden, zu Robert, Rosi, Milan, Anastasia, Christina und 
Monika. Zu den engsten Freunden der Hermes.

Als ich drei Jahre später im Wohnzimmer der Hermes sitze, 
schüttelt Harald Hermes noch immer ungläubig den Kopf 
und sagt: «Wir können uns das selbst nicht erklären.» Und 
Christa Hermes: «Dass das Herz so voll Liebe sein kann für 
fremde Menschen. Das konnten wir uns nicht vorstellen. 
Das wurde ja nicht verordnet, das ist einfach so passiert.»

Die Hermes füllten eine Lücke im Leben «ihrer Serben», wie 
sie ihre Nachbarn damals bald nannten. Sie zeigten ihnen 
Hamburg, erklärten ihnen Deutschland. Und ihre Serben 
füllten eine Lücke im Leben der Hermes, die gar nicht ge-
wusst hatten, wie sehr sie sich danach sehnten, gebraucht zu 
werden. Harald Hermes fragt sich manchmal, wie ihr Leben 
aussehen würde, wenn Christa an jenem Tag nicht hochge-
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gangen wäre, um sich zu beschweren. Wenn Christa nicht ge-
sehen hätte, dass diese Menschen mit nicht viel mehr als den 
Kleidern, die sie am Körper trugen, von der Stadt in diese 
Wohnung gesteckt worden waren. Wenn sie nicht verstan-
den hätten, dass ihre Nachbarn nicht aus Faulheit, Bosheit 
oder Dummheit ihre Wäsche auf den Balkon gehängt hatten, 
sondern weil ihnen nichts anderes übrig geblieben war.

Ende August fuhr Harald mit Robert zu einem Anwalt 
in die Innenstadt. Das mit dem Asyl werde nichts, sagte 
der. Erneut schrieb Harald einen Brief an den Staat, diesmal 
an die Ausländerbehörde. Einen Handwerker wie Robert 
könne Deutschland gebrauchen, die Familie sei bereit, sich 
zu integrieren, deutsche Werte anzunehmen, dafür könne er, 
Harald Hermes, bürgen. Sie hätten sogar eine Deutschland- 
und eine HSV-Flagge aufgehängt.

Harald Hermes versuchte eine Abschiebung zu verhin-
dern, die er ein halbes Jahr zuvor euphorisch unterstützt 
hätte, damals, als der neue Nachbar ein Zigeuner war, ein 
 potenzieller Betrüger oder Schläger, jedenfalls ein Problem. 
Aber dann hatte er sich als hart arbeitender Handwerker 
entpuppt, als fürsorglicher Familienvater, ja, immer noch ein 
Roma, wie Harald Hermes jetzt auch sagte, aber ein sehr lie-
benswerter.

Anfang September fuhren die Hermes nach Österreich, 
um ihre Goldene Hochzeit zu feiern. Auf dem Rückweg 
hielten sie im Westerwald bei Haralds Schwester. Es war 
Nachmittag, sie saßen vor dem Haus und tranken Kaffee, als 
Haralds Handy klingelte. Christa erkannte Rosis Stimme. 
Dann sah sie, wie ihrem Mann Tränen über die Wangen lie-
fen. Ausgerechnet ihm, der nie weinte. Sie wusste sofort Be-
scheid.

Rosi rief von einer Parkbank in Belgrad an. In der Nacht 
waren die Polizisten gekommen und hatten die Fa milie ge-
holt.

In Hamburg packten die Hermes die Sachen ihrer Nach-
barn, von denen viele einst ihnen gehört hatten, in Koffer 
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und Kisten und schickten diese nach Serbien. Die Hermes 
sammelten Geld und legten selbst etwas drauf. Sie installier-
ten Skype und Telegram auf ihrem Tablet und redeten jeden 
Tag mit der Familie, die jetzt in einem Dorf zwei Stunden 
nördlich von Belgrad lebte, in einem kleinen Haus mit un-
dichtem Dach und angebautem Schweinestall. Wenige Mo-
nate später stiegen die Hermes ins Flugzeug, für Christa, die 
panische Flugangst hat, war es das erste Mal in ihrem Leben. 
Sie blieben eine Woche und kamen innerhalb von drei Jahren 
sechs Mal wieder. Einmal brachten sie ihren Serben ein Auto, 
das sie in Hamburg gekauft hatten, 1700 Kilometer an zwei 
Tagen. Vier Jahre nach der Abschiebung schicken sie noch 
immer Lebensmittel, Spielzeug, Geld für Möbel, Werkzeuge 
oder Brennholz. Trotz der Entfernung haben die Hermes 
deutlich mehr Kontakt zu ihren Serben als zu den eigenen 
Kindern. Seit einiger Zeit hat Christa Hermes einen wieder-
kehrenden Gedanken, manchmal lässt er sie nachts wachlie-
gen: «Was, wenn ich sie nie wiedersehe?»

*

Zum ersten Mal hörte ich von den Hermes in einer verrauch-
ten Hamburger Kneipe. Eine Freundin erzählte mir von 
 ihnen und sagte so etwas wie: Was für ein schöner Zufall, 
dass sich da Menschen trafen, die offen genug waren, die 
 eigenen Vorurteile zu überwinden. Vielleicht nickte ich. Ja, 
wie schön. Aber eigentlich dachte ich an Bauer Huber und 
fragte mich: Das kann nicht wirklich Zufall sein, oder?

Einige Monate zuvor, auf dem Höhepunkt der Flüchtlings-
krise, hatte mich die Redaktion auf die Schwäbische Alb ge-
schickt, wo das Land Baden-Württemberg eine leerstehende 
Kaserne zur Erstaufnahmestelle für Asylbewerber umfunk-
tioniert hatte. Die Kaserne lag am Rand des Dorfes Meß-
stetten. In diesem schwäbischen Einfamilienhäuser-Idyll mit 
sorgsam arrangierten Vorgärten und schweren Autos in den 
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Einfahrten lebten seit einigen Wochen tausende Flücht-
linge  – und im Netz kursierten die wildesten Meldungen. 
Asylbewer ber sollten Frauen belästigt, Ziegen gestohlen, gar 
geschächtet haben. Die neueste besagte, der Bauer, dessen 
Hof direkt neben der Kaserne lag, hätte in seiner Mülltonne 
einen abgeschlagenen Menschenkopf gefunden.

Gerold Huber begrüßte mich mit festem Händedruck und 
breitem Schwäbisch. Während er mich über seinen Bauern-
hof führte, vorbei an einem Traktor mit laufendem Motor 
und einem Stall, aus dem es dampfte, sah ich durch einen 
Zaun Flüchtlinge über das Kasernengelände nebenan spa-
zieren. Ich fragte nach dem abgetrennten Kopf und er sagte, 
den hätte es nie gegeben. Wie das meiste, was über Facebook 
verbreitet werde, sei das nur ein Gerücht gewesen. Dann er-
zählte er mir die Geschichte, an die ich mich später in der 
Hamburger Kneipe erinnerte.

Gerold Huber war dagegen gewesen, Flüchtlinge in der 
Kaserne unterzubringen. Er hatte dem Landratsamt seine 
Bedenken mitgeteilt: tausende vom Krieg traumatisierte 
Men schen, viele auch noch Muslime, er habe Angst um seine 
Kinder, damals zwölf, neun und sechs Jahre alt. Die Flücht-
linge kamen trotzdem, die meisten aus Syrien und dem Irak, 
tatsächlich aus Gesellschaften, die gerade von Gewalt zerris-
sen wurden. Manchmal kamen Syrer vorbei und fragten nach 
Milch. Er gab sie ihnen. Einmal nahm er eine schwangere 
Frau mit dem Auto mit, die ein Schleuser am Straßenrand 
rausgelassen hatte.

Je häufiger Huber mit Flüchtlingen sprach, sagt er heute, 
desto mehr stellte er fest: Die allermeisten sind nette Leute. 
Die zwei oder drei Polizeieinsätze, die es in der Kaserne ge-
geben hatte, fielen auf einmal nicht mehr so sehr ins Gewicht. 
Bald hatte er nichts dagegen, als seine Tochter mit Freunden 
rüberging, um den Flüchtlingskindern bei ihren Deutsch-
hausaufgaben zu helfen. Auch seine Frau engagierte sich und 
er selbst wendete sich erneut ans Landratsamt. Diesmal schlug 
er vor, Shuttle-Busse einzurichten, damit die Flüchtlinge die 
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zwei Kilometer zum Einkaufen ins Dorf nicht mehr zu Fuß 
gehen müssten. Er war stolz, als die Busse dann tatsächlich 
fuhren.

Wie Harald Hermes setzte sich Gerold Huber für jene ein, 
die er zunächst abgelehnt hatte. Wie Harald Hermes erlebte 
er, wie sich diese Menschen vor seinen Augen verwandelten: 
von potenziellen Straftätern, die eine Gefahr für seine Kin-
der darstellten, zu netten Nachbarn, die volle Einkaufstüten 
die Landstraße entlangschleppen mussten. Auch Gerold 
Huber änderte seine Meinung. Genau wie Christa und Ha-
rald Hermes hatte er seine Ängste aus der Ferne kultiviert, 
hatte Vorurteile entwickelt, und wie das Hamburger Ehe-
paar korrigierte er sie, als er sah, dass sie nicht stimmten.

Das faszinierte mich, weil es so sehr dem Zeitgeist zu wi-
dersprechen schien. Auf dem Höhepunkt der Flücht lings-
krise schien die öffentliche Debatte von jedem Einzelnen eine 
Entscheidung zu fordern: Entweder du bist für Flüchtlinge 
oder du bist gegen sie. Entweder du versiehst sie mit dem 
Etikett «notleidend» oder mit dem Etikett «gefährlich». Wer 
sich einmal entschieden hatte, der schien dabei zu bleiben. 
Nicht Harald und Christa Hermes. Nicht Gerold Huber.

Wenn ich Freunden von Gerold Huber erzählte, sagten sie 
genau wie später die Freundin in der Hamburger Bar: Wie 
schön, dass es solche Menschen gibt! Ihr Ton suggerierte, 
dass es sich bei diesen Menschen um besondere Exemplare 
handeln musste, die offener, verständnisvoller sind als an-
dere. Um seltene Empathie-Menschen, die unerkannt in un-
serer Mitte leben, bis ein Zufall sie exponiert.

Aber plötzlich begegneten mir diese Empathie-Menschen 
häu figer.

Ich las von einem Abtreibungsgegner in Kalifornien, der 
seine Meinung geändert hatte, nachdem ihm eine Frau im 
persönlichen Gespräch erklärt hatte, warum sie abgetrie-
ben hatte. Ich las von israelischen und palästinensischen Ju-
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gendlichen, die während eines dreiwöchigen Campingtrips 
Freund schaften geschlossen hatten. Ich las das Buch des 
schwarzen US-Musikers Daryl Davis, der in einer Bar Kla-
vier gespielt und mit seiner Musik einen Gast, der Mitglied 
des Ku-Klux-Klans war, so verzaubert hatte, dass er Davis 
noch am selben Abend angesprochen, sich in den Wochen 
danach mit ihm angefreundet und bald den Klan verlassen 
hatte. Man hätte annehmen können: Das sind «natürliche» 
Feinde. Wenn die aufeinandertreffen, endet es in Geschrei 
oder Gewalt. Aber es passierte jeweils das Gegenteil.

Dann betrat ich an einem heißen Sommertag eine Restau-
rant-Terrasse in Wismar und da saß mit mächtigem Körper, 
tätowierten Armen, Vollbart und Glatze: Sven Krüger, ein 
Neonazi.

*

Für meinen Job treffe ich manchmal extreme Menschen. An 
diesem Tag interviewe ich Sven Krüger für einen Artikel, der 
später in der ZEIT erscheinen wird. Krüger hat zehn Jahre 
im Gefängnis gesessen und zwei Jahre für die NPD im Kreis-
tag. Er war 1992 in Rostock-Lichtenhagen dabei und ist, das 
erzählt er mir, noch immer stolz darauf. In den Neunzigern 
habe er nichts ausgelassen, sagt er. Im Interview spricht er 
von seinen völkischen Ansichten, von Blut und Ahnenreihen 
und von seiner Vision für ein nationalsozialistisches Deutsch-
land. Ihm zuzuhören, ist verstörend. Er formuliert, ein Lä-
cheln auf den Lippen und die Sonne im Gesicht, rassistische 
Gedanken, die einerseits nicht überraschend sind, weil man 
sie einem Neonazi unterstellen würde, andererseits habe ich 
noch nie jemanden getroffen, der sie tatsächlich mit Über-
zeugung ausspricht. Krüger tut das, nicht verschämt, nicht 
leise, sondern stolz und so laut, dass ich mich auf der Restau-
rant-Terrasse manchmal peinlich berührt umschaue. Interes-
sant wird das Gespräch nach etwa einer Stunde, als Krüger 
von einem seiner Gefängnisaufenthalte erzählt.
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Einige Zellen weiter hatte ein Palästinenser gesessen. Ein 
Kanake, wie Krüger sagt. Während des Freigangs hatten sie 
einander beäugt wie Feinde. Krüger war damals Mitte drei-
ßig und trainierte viel, vor allem Bankdrücken. Im Sport-
raum des Gefängnisses stand eine Bank mit Gewichten, per-
fekt eigentlich, außer, dass man beim Bankdrücken einen 
Part ner braucht. Als Hilfestellung, falls die Hantel abrutscht. 
Häufig war aber nur eine andere Person mit ihm dort: der 
Palästinenser.

Also machte Krüger lieber Klimmzüge und Liegestütze. 
Bis zu dem Tag, als er sah, wie sich der Palästinenser auf der 
Bank unter großem Gewicht abmühte, allein, viel zu gefähr-
lich. Krüger ging hin und hielt seine Finger unter die Hantel, 
das Signal: Ich bin hier, wenn etwas schiefgeht. Anschließend 
legte sich Krüger auf die Bank und der Palästinenser half. Sie 
sprachen kein Wort. Kurz darauf teilte das Gefängnis beide 
derselben Arbeitskolonne zu. Wortlos fegten sie nebenein-
ander den Zellentrakt und putzten die Küche.

Auf der Terrasse erinnert sich Krüger nicht mehr, wer zu-
erst gesprochen hat. Nur noch, dass es im Pausenraum war 
und der Palästinenser über Israel schimpfte. Darüber, dass 
seine Familie seit zwei Generationen in einem Flüchtlings-
lager lebte. Krüger habe darauf geantwortet: «Die Juden mag 
ich auch nicht.» Auf einmal sei der Feind seines Feindes sein 
Freund gewesen  – und blieb es für die restliche Haftzeit. 
«Das war ein einschneidendes Erlebnis, weil er der Erste war, 
den ich wirklich kennengelernt habe», sagt Krüger. «Wie 
wenn man im Ersten Weltkrieg im Schützengraben liegt, auf 
der einen Seite der Deutsche, auf der anderen der Franzose 
und es wird an Weihnachten ein Weihnachtsbaum aufgestellt. 
Ein kleiner Separatfrieden aus der Situation heraus. So habe 
ich mich gefühlt.»

Mir wird es später nicht gelingen, diese Geschichte zu 
 ve rifizieren, weil ich Krügers palästinensischen Mitgefan-
genen nicht ausfindig machen kann. Aber als mir Krüger in 
Wismar von ihm erzählt, merkt er, dass ich erstaunt bin  – 
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und erzählt mir eine weitere Geschichte, eine aus dem Jahr 
2001.

Ein Gastronom aus Wismar, Peter Cipra, hatte damals eine 
verrückte Idee. Er war genervt davon, dass sich die Rechten 
und die Linken bei jedem Hafenfest und manchmal auch 
ohne Anlass gegenseitig durch die Stadt jagten. Dass Wismar 
immer nur Schlagzeilen machte, wenn es um Gewalt und 
Nazis ging. Cipra wollte etwas tun. Und da er Extremreisen 
liebte, fasste er den Plan, mit zwei Punkern und zwei Neo-
nazis nach Namibia zu fliegen, um mit ihnen sechs Wochen 
durch die Wüste zu wandern.

Sven Krüger war einer von den beiden Neonazis. Der an-
dere war ein Kumpel von ihm, den er Cipra vorgeschlagen 
hatte. Wer die zwei Linken waren, erfuhren die beiden erst 
am Bahnhof auf dem Weg zum Flughafen: zwei Punker, die 
Haare verfilzt, die Klamotten löchrig. Dem einen hatte Krü-
ger mal eine Sektflasche auf dem Kopf zertrümmert. Der an-
dere hatte ihm einen Motorradhelm ins Gesicht geschlagen. 
Im Zug gab Krüger Bier und Zigaretten aus.

Danach wanderten sie durch die Wüste, bis zu dreißig Ki-
lometer am Tag bei bis zu vierzig Grad im Schatten, und 
abends am Lagerfeuer, müde von den Strapazen des Tages, 
waren die beiden Punker eigentlich ganz nette Kerle. Ge-
führt wurde die Gruppe von Haruendo, einem Häuptlings-
sohn vom Volk der Himba, der einen Lendenschurz trug 
und einen Riemen, in dem ein Dolch steckte. Seine Haut und 
seine Haare rieb er mit einer Mischung aus roter Erde und 
Kuhdung ein, um die Malaria-Mücken fernzuhalten. Haru-
endo war der Einzige, der die Wasserlöcher kannte und der 
wusste, wo man nach Wasser graben musste, wenn mal kei-
nes in der Nähe war. Häufig tranken sie braunen Schlamm, 
den Haruendo aus der Erde holte. Nach einer Woche kotzte 
einer der beiden Linken Blut. Er hieß Thomas Wahnig und 
war 23 Jahre alt. Er konnte sich kaum mehr auf den Beinen 
halten, aber es war nicht sein Punker-Kumpel, der sich um 
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ihn kümmerte, sondern Sven Krüger. Ausgerechnet der viel-
leicht berüchtigtste Neonazi Norddeutschlands, sein Feind, 
trug jetzt Wahnigs Rucksack durch die Wüste.

Heute ist Thomas Wahnig Mitte vierzig, lebt in einem Dorf 
im Mecklenburgischen und erzählt, dass damals vor der Na-
mibia- Reise sein Leben von zwei Dingen bestimmt worden 
sei: jeden Tag genug Bier aufzutreiben, zur Not, indem er 
mit seinen Freunden in einen Supermarkt einbrach. Und 
Nazis zu verprügeln. Die Begegnung mit Krüger habe sein 
Leben verändert. Wahnig brach nach der Reise mit seinen 
Punker- Freunden, schnitt seine Haare kurz und ersetzte die 
Stiefel durch Turnschuhe. Heute ist er verheiratet und hat 
sechs Kinder. Er ist immer noch sehr links, aber in seinem 
Haus hängt eine Fotowand mit Namibia-Bildern, und wenn 
eines der Kinder fragt, wer der tätowierte Mann mit Glatze 
auf den Fotos sei, dann erzählt er von Sven, dem Neonazi, 
der ihm geholfen habe. Davon, dass man von der politischen 
Einstellung nicht zwangsläufig auf das Menschliche schlie-
ßen dürfe. Dass es auch nette Nazis gebe.

Seither bestimmt diese Erkenntnis, die für ihn als radika-
len Linken zunächst unangenehm war, auf eine befreiende 
Art sein Denken. Er sieht das so: Die Persönlichkeit eines 
Menschen hat nie nur eine Dimension, sondern viele. Was 
die Frage aufwirft: Was zählt wie viel? Was ist wichtiger, 
Sven Krügers Rassismus oder seine Hilfsbereitschaft, das 
Politische oder das Private? Wahnig sagt über ihn: «Politisch 
finde ich heute noch, dass Sven völlig falschliegt. Aber 
menschlich mag ich ihn leiden.»

Wenn Sven Krüger nach seiner Rückkehr aus Afrika seinen 
Neonazi-Kumpels von der Reise erzählte, dann erwähnte er 
manchmal die Nächte am Feuer mit den beiden Linken, vor 
allem aber berichtete er von den Afrikanern, die faul am 
Straßenrand rumgesessen oder an Mofas gelehnt hatten, an-
statt zu arbeiten. Jetzt, da Krüger das mit eigenen Augen ge-
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sehen hatte, konnte er sie mit viel mehr Autorität faul nennen 
als vorher. Eine Ausnahme habe es aber gegeben: Haruendo. 
Der Häuptlingssohn, der sie durch die Wüste geführt hatte.

Die Gruppe war damals etwas mehr als eine Woche un-
terwegs, Thomas Wahnig hatte die Wanderung, entkräftet 
von Hitze, Anstrengung und Schmutzwasser, abbrechen 
müssen, da wurde Peter Cipra, der Initiator der Reise, ohn-
mächtig. Krüger und Haruendo legten ihn über einen Esel 
und machten sich gemeinsam auf den Weg zum nächsten 
Krankenhaus, Verdacht auf Malaria. Während sich Cipra er-
holte, verbrachten Krüger und Haruendo die Tage miteinan-
der. Sie saßen unter einem Baum im Schatten und «philoso-
phierten über leben und leben lassen», erinnert sich Krüger. 
Haruendo habe ihn mitgenommen zum Springböcke-Jagen 
und zum Welse-Angeln. Als Krüger siebzehn Jahre später 
auf der Terrasse in Wismar von Haruendo erzählt, klingt es, 
als spreche er über einen Jugendfreund, den er aus den Au-
gen verloren hat.

Ein Punker verprügelt Nazis. Dann lernt er einen kennen 
und mag ihn. Ein Neonazi hasst Muslime, verachtet Linke 
und hält Schwarze für minderwertig, und dennoch freundet 
er sich mit einem Palästinenser an, trägt einem Linken den 
Rucksack durch die Wüste und geht mit einem Himba an-
geln. Wie kann das sein? Als ich Sven Krüger diese Frage 
stelle, sagt er: «Das Problem ist, wenn du sie wirklich ken-
nenlernst, kannst du sie nicht mehr hassen.»

Offenbar gehören neben Christa und Harald Hermes, Ge-
rold Huber, dem kalifornischen Abtreibungsgegner, den is-
raelischen und palästinensischen Jugendlichen, dem Musi-
ker Daryl Davis und seinem Freund aus dem Ku-Klux-Klan 
auch der Ex-Punker Thomas Wahnig und der Neonazi Sven 
Krüger zur Gruppe der seltenen Empathie-Menschen. Ent-
weder ist diese Gruppe größer, als ich dachte. Oder die Wahr-
heit ist viel banaler – und es gibt sie gar nicht, diese Gruppe.
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Vielleicht lag meine Freundin in der Hamburger Kneipe 
falsch. Vielleicht war es kein Glück, dass sich die richtigen 
Menschen trafen, sondern dass sich die richtigen Menschen 
trafen. Vielleicht sind es nicht die Menschen, die diese Ge-
schichten besonders machen, vielleicht sind es die Situatio-
nen.

*

Wann haben Sie zuletzt mit jemandem gesprochen, der ganz 
anders war als Sie oder wenigstens ganz anderer Meinung? 
Damit meine ich nicht den Smalltalk mit dem rechten Onkel 
beim letzten Familientreffen oder ein paar Höflichkeitsflos-
keln über eine Ladentheke hinweg, sondern ein offenes, in-
teressiertes Gespräch. Das passiert nicht so häufig. Oft lässt 
der Alltag das gar nicht zu.

Wenn ich in die Redaktion radele, nehme ich immer den-
selben Weg durch die Hamburger Straßen. Es gibt Stellen, da 
ist es, als sei die Ampelschaltung mit meinem Metabolismus 
verknüpft. Ohne darüber nachzudenken, fahre ich genau so 
schnell, dass ich in der Sekunde an der Kreuzung ankomme, 
wenn das Licht auf Grün springt. Ich freue mich jedes Mal. 
Das Schöne an Routine ist die Verlässlichkeit. Und damit 
geht es nicht nur mir so. Wir reden uns ein, wie frei wir in 
den modernen Industriegesellschaften sind, aber in Wahrheit 
ist unser Dasein auf ständige Wiederholung getrimmt.

Der Wecker klingelt jeden Morgen zur selben Zeit. Im 
Auto hoffen wir, dass wir es rechtzeitig durch den Stau zur 
Stechuhr schaffen. Und später beeilen wir uns, um pünktlich 
zum Anstoß, zum Dinner-Date, zum Gute-Nacht-Geschich-
te- Vorlesen zu Hause zu sein, in Wohnungen, Häusern und 
Stadtvierteln, in denen es den meisten ebenso ergeht. Unser 
Alltag lässt uns Zeit für nur wenige Menschen: die Familie 
am Frühstückstisch, die Leute im Pendlerzug, die Kollegen 
in der Kantine, die Freunde, mit denen wir, ohnehin viel zu 
selten, am Abend ins Kino gehen.
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