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Einleitung

1. Eine christliche Gesellschaft? Zweifel an einem Klischee

Leben wir jetzt in einem aufgeklärten Zeitalter? Nein, aber wohl 
in einem Zeitalter der Aufklärung. So differenziert Immanuel 
Kant 1784 in seiner Beantwortung der Frage: Was ist Aufklärung?. 
Diese sei noch lange keine vollendete Tatsache, sondern allen falls 
ein im Gang befi ndlicher Prozess. Was kein Grund zur Entmuti-
gung war, denn Aufklärung ist ihrem Wesen nach immer und zu 
Recht Prozess, nicht Stand. Neue Umstände, neue Fragen, eine 
neue Generation fordern immer wieder neues Denken, ein Über-
denken des Alten. So ist Aufklärung immer zeitgemäß, im mer ge-
fordert, immer unvollendet. Es gilt zu erkennen, welche Prinzi-
pien den Prozess gesteuert haben und jederzeit steuern und durch 
wel che Naturimpulse er vorangetrieben wird – denn ein Natur-
phänomen ist Aufklärung allemal auch: Ein Heranreifen des Ein-
zelnen zu Selbstdenken und Selbstbestimmung, das im We sen des 
Menschen und letztlich im Interesse der Gesellschaft liegt.

Der Prozess hat freilich durchaus konkrete gesellschaftliche 
Fort schritte gebracht, die bereits durch die Salamitaktik der Auf-
klärer im 18.  Jahrhundert angeschnitten wurden und sich seitdem 
langsam und mitunter schmerzlich konsolidieren konnten, doch 
zum Glück inzwischen so fest eingebürgert sind, dass die Lebens-
welt zumindest Westeuropas vor allem durch die Aufklärung 
geprägt ist – sehr viel stärker auf jeden Fall als durch das Christen-
tum. Ab und zu nämlich behaupten Politiker und sonstige öf  fent-
liche Wortführer vollmundig, wir lebten in einer christlichen Ge-
sellschaft. Sie ahnen anscheinend nicht, wie eine christliche, eine 
wirklich christliche Gesellschaft aussehen würde, bzw. sie haben 
vergessen, wie christliche Gesellschaften historisch ausgesehen 
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haben. Es ist eine Illusion, dass die Werte, zu denen sich der mo-
derne europäische Staat bekennt – Gerechtigkeit, Menschenrechte, 
Respekt vor dem Einzelmenschen, Unantastbarkeit der Menschen-
würde, Denk- und Redefreiheit – christliche Werte seien. Im Ge-
genteil, es sind Werte, die der christlichen Orthodoxie abgerungen 
werden mussten, und zwar eben durch die Aufklärung. Wo auch 
immer die eine oder andere christliche Kirche geherrscht hat, wur-
den sie nicht praktiziert. Die Einzelseele wurde nur insoweit re-
spektiert, als sie bereit war, sich dem herrschenden dogmatischen 
Weltbild zu unterwerfen. Unantastbar war die Würde des Men-
schen keineswegs, wenn sie das nicht tat. Von Denk- und Rede-
freiheit keine Spur; wer sie ausübte, wurde zum Ketzer erklärt 
und verfolgt. Ketzer sei, so Bossuet, der führende Prediger Frank-
reichs im 17.  Jahrhundert, eben ‹jemand, der eigene Meinungen 
hat›. Schon allein das deutsche Wort Ketzer trägt Blutspuren, lei-
tet es sich doch von der südfranzösischen Sekte der Katharer her, 
mit der die Kirche im 13.  Jahrhundert durch einen regelrechten 
Kreuzzug aufgeräumt hat, dem Tausende zum Opfer gefallen sind. 
Die aus derselben Zeit (1233) stammende Inquisition ist legendär, 
schauerlich genug die nackte Wahrheit, falls sie das wirklich ist, in 
apologetisch gemilderter Fassung: Der Vatikan hat 2004 einen Be-
richt veröffentlicht, der nachweisen wollte, von den 125  000 auf-
gearbeiteten Fällen sei nur ein Prozent der Untersuchten hinge-
richtet worden. Immerhin 1250  Einzelseelen, von den Traumata 
der übrigen 99  Prozent nicht erst zu reden, die an Verhör und Fol-
ter nicht gestorben sind, zu denen zugegebenermaßen eine Dun-
kelziffer kommt, die durch ähnlich ausgerichtete Instanzen den 
Tod gefunden hat. Zu den Opfern gehörten bedeutende Selbst-
denker wie Giordano Bruno, der gefoltert und verbrannt wurde, 
und Galileo Galilei, der vor der Folter einlenkte und seine letzten 
Jahre in Hausarrest verbrachte.

Von Christus wird das Wort überliefert, ‹In meines Vaters 
Hause sind viele Wohnungen.› Christen verschiedenster Obser-
vanz bestehen aber seit jeher auf die alleinseligmachende Gültig-
keit der Wohnung, die sie selber gebaut haben. So war Toleranz 
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nur insofern ein christliches Prinzip, als jede christliche Gemeinde 
es seinerzeit für sich eingefordert hat. Das taten sie solange sie 
ihrer bedurften, weil sie selber als eine Minderheit der Verfolgung 
ausgesetzt waren, und zwar zumeist, trotz des Gebots ‹Liebe 
deinen Nächsten›, von Seiten anderer Christen. So kann man 
höchstens von einer Zwecktoleranz reden. Sobald sie sich etabliert 
hatten, ging es ihnen nur darum – das liegt in der Logik jedes to-
talen ideologischen Glaubens, auch des ähnlich beschaffenen po-
litischen – , die eigene Orthodoxie absolut zu setzen. Zwar mag 
Luthers ‹Hier stehe ich, ich kann nicht anders› mitsamt der ganzen 
Reformation vorerst wie ein Vorhall der Aufklärung klingen, 
die Formel ist ja beispielhaft für den Mut zur eigenen Position. 
Nur ist jede solche Station auf dem langen Weg von der Einheits-
religion zur individuellen Denkfreiheit zugleich auch ein Still-
stand, um nicht zu sagen ein Rückfall. Denn aus dem Rebell 
Luther wurde die Autorität Luther, die kaum dadurch abge-
schwächt wurde, dass die Existenz zweier Autoritäten, einer pro-
testantischen neben der katholischen, die Autorität als solche lo-
gisch in Frage gestellt hat. Das hat nicht verhindert, dass sie sich 
praktisch im je eigenen Bereich verabsolutierte. Die religiöse Auto-
rität hat sich zudem immer politischen Rückhalt gesichert. Zwecks 
Machterweiterung hat die jeweils dominante Kirche gern mit den 
weltlichen Herrschern paktiert und sich so zu einem zweiten, 
einem Parallelabsolutismus aufgeworfen: Mit Hilfe der weltlichen 
Macht konnte man den Menschen einen Glauben oder doch eine 
äußerliche Konformität aufzwingen, die durch Argumente und 
freiwillige Bekehrung nicht zu erreichen war. Resultate der un-
heiligen Allianz von Glaube und Macht waren etwa die Pariser 
Bartholomäusnacht, in der 1572 an die 5000  Protestanten ermor-
det wurden, oder in größerem Maßstab 1649 der Straffeldzug 
Crom wells in Irland mit zahllosen katholischen Opfern sowie mit 
Folgen, die bis in unsere Tage reichen; die spanische Schreckens-
herrschaft in den Niederlanden um 1570, deren Opfer der nüch-
terne zeitgenössische Jurist Hugo Grotius auf hundert tausend 
berechnete; oder der anfangs aus Glaubenskonfl ikten hervorge-
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gangene Dreißigjährige Krieg, der zwischen 1618 und 1648 
Deutsch  land verwüstet und zum Teil entvölkert hat. So konnte 
der Historiker des späten Römischen Reichs, Edward Gibbon, im 
Kapitel über die Verfolgung der Urchristen durch die Römer das 
Fazit ziehen, die Märtyrer für ihren Glauben hätten eine ver-
schwindend kleine Zahl dargestellt im Verhältnis zu den zahllosen 
Opfern der späteren Machtkämpfe zwischen christlichen Sekten. 
Soviel als Beispiele für die Greuel binneneuropäischer Intoleranz, 
um von den Kreuzzügen in Nahost oder den spanischen Con-
quistadores in Südamerika nicht erst zu reden.

Die sonst zerstrittenen Sekten waren sich nur einig in der Ab-
wehr aller Kritik an ihrer jeweiligen Auffassung vom Christen-
tum. Eine wahrhaft christliche Gesellschaft war immer schon fast 
eine Theokratie, bei der der Glaube mit der politischen Macht auf 
eine Weise verwachsen war, wie es heute gewisse islamische Län-
der verkörpern. Auch die westliche Welt kennt wieder zur Ge-
nüge die Gefahr, dass der religiöse Fundamentalismus in der Poli-
tik mitmischt.

So galt der Kampf der Aufklärung grundsätzlich dem Prinzip 
absoluter Autorität, das das wohl gründlichste aller Vorurteile ist. 
Ihm setzte sie das Prinzip Kritik entgegen. Erst durch die aufklä-
rerische Kritik konnte der ideologisch-politischen Macht die 
Spitze abgebrochen, konnten Glaubens-, Denk- und Redefreiheit, 
Menschenrechte und Toleranz als der Religion übergeordnete, 
friedlich säkulare Werte festgelegt und der Einzelseele als Bürger 
garantiert werden. Damit dies geschah, musste der Staat nach jahr-
hundertelangen Konfl ikten, die bis hin zu Religionskriegen – so-
wohl Bürger- als auch Völkerkriegen – gingen, endlich einsehen, 
dass lediglich die Kontrolle über die Handlungen der Bürger, nicht 
über ihre Glaubensbekenntnisse, lebenswichtig war und ihm zu-
stand. Der Staat selbst war konfessionsneutral. Seitdem durfte eine 
Religion nur dann toleriert werden, wenn sie ihrerseits tolerant 
war, das heißt den Frieden der Gesellschaft nicht durch Fanatis-
mus und Gewalttätigkeit störte. Dieser säkulare Grundsatz nebst 
den durch ihn gesicherten Freiheiten sind mittlerweile in West-
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europa so selbstverständlich geworden – zumindest prinzipiell, 
im Einzelfall müssen sie allerdings allzu oft neu angemahnt und 
erkämpft werden – , dass man sie kaum mehr als die historische 
Errungenschaft wahrnimmt, die sie sind. Auch das lebensnotwen-
dige Wasser hat kaum einen merklichen Eigengeschmack.

2. Heimspiel: der deutsche Beitrag

So viel zur Bedeutung der Aufklärung überhaupt. Was hat die 
deut sche Variante Eigenes dazu beigetragen? Das lässt sich viel-
leicht mit fremden Augen schärfer sehen – das ist der Sinn des 
vorliegenden Essays, der eine Parallelaktion zum Versuch bildet, 
einem englischsprachigen Publikum die deutsche Aufklärung 
nahe zubringen: einem Versuch, der ganz unten anfangen muss, 
weil man angelsächsischerseits von einer deutschen Variante des 
Phä nomens ‹Aufklärung› jenseits der Spezialistenkreise wenig 
oder gar nichts weiß, ja die Verbindung Aufklärung und deutsch 
im Schatten der neueren Geschichte geradezu paradox fi ndet. 
Daher der Titel des Projekts, ‹Light in Germany›, der als Provo-
kation gemeint ist.

Einer deutschen Leserschaft mag es verwunderlich erscheinen, 
dass man ‹ihre› Aufklärung außerhalb Deutschlands kaum zur 
Kennt nis nimmt. Das liegt vor allem daran, dass sie selbst bei ver-
hältnismäßig gebildeten Menschen durch die französische ausge-
stochen wird. Allbekannt sind Voltaire, etwa durch seinen Fron-
talangriff auf die Kirche, Stichwort ‹écrasez l’infâme› (die Infame 
zerquetschen), oder seinen Kampf um Gerechtigkeit für das Op-
fer eines bigott motivierten Justizmords, Jean Calas; Diderot und 
D’Alembert durch ihre große Enzyklopädie, die das Gesamt-
wissen ihrer Zeit umfasste; Rousseau durch seine Zivilisations-
kritik, sein Ideal des ‹edlen Wilden› und den Begriff des Gesell-
schaftsvertrags; Montesquieu durch seinen Geist der Gesetze und 
die Persischen Briefe; Beaumarchais durch seinen aufmüpfi gen 
Figaro; und, last not least, das angeblich aus der aufklärerischen 
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Aufklärung und Kunst

18. Eher Mensch sein (Aber was wäre denn das?)

Das war aber vorerst vielleicht bloß eine Verirrung. Konnte 
man nicht aufatmend zum Begriff des Rein-Menschlichen zurück-
kehren? Hatte doch schon Lessing in Nathan der Weise gefragt: 
‹Sind Christ und Jude eher Christ und Jude, / Als Mensch?› 
Lessing-Nathans rhetorische Formulierung soll nur die eine Ant-
wort zulassen: Doch nicht! Was könne grundlegender sein als die 
allen gemeinsame Zugehörigkeit zum Menschengeschlecht? So ist 
das Zitat ein obligates Element jeder aufklärerischen Sonntags -
rede zugunsten der Toleranz. Nur leuchtet die intendierte Ant-
wort nicht unbedingt so ein, wie gemeint. Was heißt denn bei 
näherem Zusehen ‹eher›? Ist das Wort noch zeitlich zu verstehen, 
nämlich so, dass Christ und Jude nicht Christ und Jude seien, 
bevor sie Mensch werden? Oder ist es im Sinn von ‹eigentlich› zu 
lesen, nämlich so, dass Christ und Jude im Grunde nicht rassisch 
oder religiös geprägt, sondern irgendwo tief unten intakte, allge-
mein menschliche Kreaturen seien?

Die zeitliche Deutung kann nur auf den ersten oberfl ächlichen 
Blick stimmen. Denn schon das Kind im Mutterleib wird durch 
die Rhythmen und Laute der mütterlichen Kultur stark mitge-
formt. Nach der Geburt erfolgt das erst recht durch alle Facetten 
einer bestimmten heimatlichen Lebenswelt – sprachliche, geistige, 
sittliche, religiöse; Kenntnisse, Kniffe, Vorurteile, Feindbilder; 
kurz, eine Kollektividentität. Ohne diese Ausstattung und Zuge-
hörigkeit kann man überhaupt nicht zum Menschen werden. Man 
wird in eine spezifi sche Wirklichkeit hineingeboren. Naturwis-
senschaftlich ausgedrückt: die Entwicklung des Großhirns beim 
Kind ist stark erfahrungsbedingt, also notwendigerweise umge-
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bungs-, das heißt kulturabhängig. Nathan tut zwar sein Bestes, 
sein Adoptivkind Recha glaubensneutral zu erziehen, ‹ohne alle 
geoffenbarte Religion, wovon sie kaum den Namen kennt›, ja er 
hat sie, um sicherzugehen, nicht einmal lesen lernen lassen. Doch 
bilden Ethos und Atmosphäre seines Hauses und sein persön-
liches Beispiel unvermeidlich eine eigene Kultur, zum Glück eine 
menschenfreundliche. Nur ein außerhalb jeder Gesellschaft wild 
aufgewachsenes Waldkind könnte dem entgehen, wäre aber gerade 
durch die Vereinsamung und den Kontakt zu lauter Tieren kaum 
erst Mensch, wäre erfahrungsgemäß nicht einmal der Sprache 
mächtig. Es kann in diesem zeitlichen Sinn kein ‹Eher-Mensch-
sein› geben, ebenso wenig wie es ein Gesicht ohne bestimmte Züge 
geben kann. Ungefähr sagt das gelegentlich Lessing selber: wir 
träfen nie ‹bloße Menschen›, sondern immer nur ‹solche Men-
schen›.

Ähnlich verhält es sich mit dem Gedanken eines eigentlichen, 
eines Im-Grunde-Mensch-Seins, das die Wirklichkeit unter allen 
Kulturprägungen darstellte. Was könnte das für ein Grund sein? 
Was ist der Mensch ohne Bestimmungen, der Mensch im Ab-
strakten? Man kann allerdings, wiederum naturwissenschaftlich 
sprechend, auf die Gemeinsamkeiten von der DNS und den glei-
chen über die ganze Erde verteilten Blutgruppen hinweisen. Auch 
besteht anscheinend weniger genetische Variation unter der gan-
zen menschlichen Erdbevölkerung als unter den Schim pan sen 
einer kleinen Gegend Afrikas. Solcher Grund ist aber weder wahr-
nehmbar noch mit positiven emotionalen Werten besetzt, er liegt 
gerade als Ur-Grund tief unter den kulturellen und politischen 
Unterschieden, die zu Konfl ikten führen, wie sie zwischen eth-
nischen oder konfessionellen Gruppen grassieren. Ihnen kann es 
egal sein, dass sie ein solches Erbe teilen. In Lessings Drama geht 
es um die Aufdeckung einer viel engeren Blutsverwandtschaft. 
Seine allegorische Handlung erstellt das Bild einer einzigen Fami-
lie, die eine verzwickte, weit hergeholte Verschlingung von Chris-
ten und Moslems zustande gebracht hat. Diese soll die Mensch-
heitsfamilie verkörpern, was aber riskiert, regressiv wortwörtlich 
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verstanden zu werden, als könne menschheitliche Solidarität nur 
Sache einer konkreten Clanzugehörigkeit sein.

So scheint das ‹eher-Mensch-sein›, egal ob man das Wort ‹eher› 
im zeitlichen oder essentiellen Sinn versteht, lediglich eine intel-
lektuelle Konstruktion zu sein, die keine unmittelbare Wirklich-
keit oder zwingende Autorität besitzt. Sie ist ein Stück Wunsch-
denken sogar, das ironischerweise gerade zu dem historischen 
Zeitpunkt von Lessing vertreten wird, als Herder für die Unredu-
zierbarkeit des ethnisch Charakteristischen argumentierte. Nun 
macht die Aufklärung (das dürfte bereits klar sein) eben keinen 
Hehl aus ihrem Hang zum Wunsch-Denken, zur Darstellung von 
Wünschbarkeiten, deren Verwirklichung im Interesse der Mensch-
heit liegt. Das Konstruierte eines Begriffs hindert ihn keineswegs 
daran, eine positive Wirkung auszuüben: Goethes Ahnungen des 
Göttlichen sollten den ethisch Handelnden über sich selbst hinaus 
befördern, Kants Plan der Natur den Tätigen dazu inspirieren, am 
Geschichtsverlauf mitzuformen. Auch Nathans rhetorische Frage 
ist keine empirische Konstatierung über die Menscheit – es ist ja 
formal eben bloß eine Frage! – , sie ist vielmehr eine Aufforderung 
an die Menschheit, die Dinge zur Abwechslung mal so zu sehen 
und danach zu handeln. Sie ist ein Motto, das Menschen guten 
Willens beim Versuch, Gegensätze zu überbrücken und Konfl ikte 
zu lösen, auf ihre Fahnen schreiben könnten. Das Konstruierte 
ist konstruktiv; eine hoffnungsvolle Hypothese, ein Friedens -
ex periment.

19. Licht verkörpern: Wie setzt man Ideen um?

Das macht Lessings Nathan der Weise zur edelsten Allegorie 
der europäischen Literatur. Allegorisch, ja überhaupt literarisch 
vorzugehen, wurde dem Autor aufgedrungen, als ihm sein Brot-
herr, der Herzog von Braunschweig, weiteres theologisches Pole-
misieren gegen den Hamburger Hauptpastor Goeze untersagte. 
Es ging also darum, Grundsätze in eine dramatische Konstellation 




