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»Wenn man vorhat, auf die Welt zu kommen, muß man sich
vergewissern, daß man weiß und männlich geboren wird. Es
sind gar nicht so sehr die großen dramatischen Dinge, die uns
zu Boden drücken, es genügt schon die Tatsache, daß man
Indianerin ist und versucht, an unserer Lebensart und Sprache
festzuhalten, während man von einer fremden, stärkeren Kultur
umgeben ist.« Geboren 1955 in einem Indianerreservat, in äu-
ßerst desolate und ärmliche Verhältnisse, gehört Mary Crow
Dog heute zu der Generation indianischer Amerikaner, die sich
in der American Indian Movement (AIM) organisiert haben
und ihre Rechte einfordern. Ihre außergewöhnliche Lebensge-
schichte, die sie in lakonischem Ton, mitunter voll Zorn, voll
Leidenschaft erzählt, aber auch mit Poesie und Humor, liest
sich wie eine Skandalchronik jüngster amerikanischer Ge-
schichte: Was sie vom Leben in South Dakota berichtet, von
Polizeiwillkür und Behördenschikanen gegen Indianer, von of-
fenem Rassismus, ist erschreckend. Sie zeigt aber auch eine
junge Frau, die sich als Rebellin von Kind auf behauptet hat
und schließlich in der AIM zu eigener Identität findet.

Mary Crow Dog, geboren 1955 in South Dakota, gehört mit
ihrem Mann Leonard Crow Dog zu den führenden Mitgliedern
der American Indian Movement.
Richard Erdoes, dessen Familie dem österreichisch-ungarischen
Kaisserreich entstammt, studierte in Berlin bei Käthe Kollwitz
und floh vor den Nazis nach New York. Dort verschrieb er sich
der amerikanischen Bürgerrechtsbewegung und ist Autor zahl-
reicher Publikationen über heutige Indianer.
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1. Kapitel
Eine Frau aus He-Dog

Ein Volk ist unbesiegt,
solange die Herzen seiner Frauen

nicht bezwungen sind.
Sind sie überwunden,
dann ist es am Ende,

wie tapfer seine Krieger
und wie gut deren Waffen

auch sein mögen.

Sprichwort der Cheyenne

Ich bin Mary Brave Bird. Weil ich mein Baby während der Bela-
gerung von Wounded Knee zur Welt gebracht habe, gab man mir
den Namen Ohitika Win, Tapfere Frau, steckte mir eine Adler-
feder ins Haar und sang Tapferkeitslieder für mich. Ich bin eine
Indianerin, eine Sioux. Das ist nicht leicht.

Ich bekam mein erstes Baby mitten in einem Feuergefecht, als
die Kugeln durch eine Wand eindrangen und durch die andere
wieder hinausgingen. Als mein neugeborener Sohn gerade einen
Tag alt war und die Marshals tatsächlich gegen uns vorrückten,
wickelte ich ihn in eine Decke und rannte auf und davon. Ein
paarmal mußten wir uns auf die Erde werfen, und während ich
das Baby mit meinem Körper schützte, betete ich: »Es ist schon
recht, wenn ich sterbe, aber laß ihn bitte am Leben.«

Ich war noch geschwächt, als ich aus Wounded Knee kam,
aber man steckte mich ins Gefängnis in Pine Ridge und nahm mir
das Baby weg. Ich konnte nicht stillen. Meine Brüste schwollen
an, wurden hart wie Stein und taten fürchterlich weh. Später, im
Jahre 1975, drückten mir die Bundespolizisten die Mündungen
ihrer M-16-Gewehre an den Kopf und drohten, mich wegzuput-
zen. Es ist hart, eine Indianerin zu sein.

Meine beste Freundin war Annie Mae Aquash, eine junge be-
herzte Frau aus dem Stamm der Micmac, die wunderschöne Kin-
der hatte. Für eine Indianerin ist es nicht immer von Vorteil, allzu
tüchtig zu sein. Annie Mae wurde im Pine-Ridge-Reservat auf
dem Grund eines Hohlwegs tot im Schnee aufgefunden. Die Poli-
zei sagte, sie sei erfroren, aber in ihrem Kopf steckte eine Kugel
vom Kaliber 0.38. Das FBI schlug ihr die Hände ab und schickte
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sie zur Identifizierung der Fingerabdrücke nach Washington —
die Hände, die meinem Baby auf die Welt geholfen hatten.

Auch meine Schwägerin Delphine, eine gute Frau, die ein
schweres Leben gehabt hatte, wurde tot im Schnee gefunden, mit
gefrorenen Tränen auf dem Gesicht. Ein Betrunkener hatte sie
geschlagen, ihr dabei einen Arm und ein Bein gebrochen und sie
hilflos im Schneesturm sterben lassen.

Meine Schwester Barbara ging in das staatliche Krankenhaus in
Rosebud zur Entbindung, und als sie aus der Narkose aufwachte,
entdeckte sie, daß sie gegen ihren Willen sterilisiert worden war.
Das Baby lebte nur etwa zwei Stunden, und sie hatte sich so sehr
gewünscht, Kinder zu haben. Nein, es ist nicht leicht.

Als ich als kleines Mädchen in der St.-Francis-Internatsschule
war, pflegten uns die katholischen Nonnen für alles, was sie
»Ungehorsam« nannten, mit einer Pferdepeitsche zu schlagen.
Mit zehn Jahren konnte ich einen halben Liter Whiskey trinken
und vertragen. Mit zwölf schlugen mich die Nonnen, weil ich
»zu frei mit meinem Körper umgegangen« war. Alles, was ich
getan hatte, war, mit einem Jungen Händchen zu halten. Mit
fünfzehn Jahren wurde ich vergewaltigt. Wenn man vorhat, auf
die Welt zu kommen, muß man sich vergewissern, daß man weiß
und männlich geboren wird.

Es sind gar nicht so sehr die großen, dramatischen Dinge, die
uns zu Boden drücken, es genügt schon die Tatsache, daß man
Indianerin ist und versucht, an unserer Lebensart und Sprache,
an unseren Werten festzuhalten, während man von einer frem-
den, stärkeren Kultur umgeben ist. Es genügt, daß man eine
Iyeska ist, ein Halbblut, auf das die Weißen ebenso herabsehen
wie die reinblütigen Indianer. Es genügt, daß man als Hinter-
wäldlerin in einer Stadt lebt und Ladendiebstähle begehen muß,
um sich über Wasser zu halten. Vor allem aber genügt es, daß
man eine Frau ist. Bei den Stämmen der Prärieindianer glauben
gewisse Männer, daß eine Frau nur dazu gut ist, mit ihnen ins
Bett zu kriechen und sich um die Kinder zu kümmern. Das ent-
schädigt sie für alles, was ihnen die weiße Gesellschaft angetan
hat. Einst waren sie berühmte Krieger und Jäger, aber der Büffel
ist verschwunden, und man erntet nicht gerade viel Ruhm, wenn
man eine Büchse Fleisch oder ab und zu ein Kaninchen auf den
Tisch bringt.
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Und was ihr Leben als Krieger angeht, so können einige
Männer heutzutage nur noch auf eine Art Siege davontragen,
indem sie nämlich einem anderen bei einer Kneipenprügelei
die Vorderzähne ausschlagen. In alten Zeiten machte sich ein
Mann dadurch einen Namen, daß er großzügig und klug war,
heute aber hat er nichts, womit er großzügig umgehen könn-
te — keine Arbeit, kein Geld; und was unsere überlieferten
Kenntnisse und Erfahrungen betrifft, wird unseren Männern
von den weißen Missionaren, Lehrern und Arbeitgebern ge-
sagt, das sei barbarischer Aberglaube, von dem sie sich trennen
müßten, wenn sie in dieser Welt weiterkommen wollten. Die
Männer sind gezwungen, getrennt von ihren Kindern zu le-
ben, damit die Familie Kinderbeihilfe beziehen kann. Und so
kommen diese Krieger betrunken nach Hause und verprügeln
ihre Frauen, um ihre Frustration loszuwerden. Ich weiß, wo-
her sie kommen. Sie tun mir leid, aber ihre Frauen bedaure ich
noch mehr.

Aber fangen wir von vorn an: Ich bin eine Sioux aus dem
Rosebud-Reservat in South Dakota. Ich gehöre zu den »Ver-
brannten Lenden«, dem Stamm der Brule oder Sicangu, wie
wir sagen. Vor langer Zeit, so erzählt die Legende, wurde ein
kleiner Trupp Sioux von Feinden umzingelt, die die Tipis und
das Gras ringsum in Brand setzten. Die Sioux kämpften sich
aus der Falle, verbrannten sich aber die Beine, und deshalb er-
hielten sie diesen Namen. Die Brule gehören zu den Sieben
Heiligen Lagerfeuern, den sieben Stämmen der westlichen Si-
oux, die zusammengefaßt als Lakota bekannt sind. Die östli-
chen Sioux werden Dakota genannt. Sie unterscheiden sich
durch ihre Sprache. Es ist die gleiche, nur daß da, wo wir La-
kota ein L sagen, die Dakota ein D sprechen. In unserem
Stamm gibt es folgenden Scherz: »Wie nennt man auf Dakota
einen Reifen ohne Luft?» Antwort: »Einen Pdatten.«

Die Brule waren, wie alle Siöux, ein Pferde-Volk, wilde Rei-
ter und Räuber, große Krieger. Zwischen 1870 und 1880 wur-
den alle Sioux in Reservate getrieben, eingezäunt und gezwun-
gen, auf alles zu verzichten, was ihrem Leben Sinn gegeben
hatte — auf ihre Pferde, ihre Jagd, ihre Waffen. Auf alles. Aber
unter den Schneemassen der Verzweiflung glomm der kleine
Funke unserer alten Überzeugungen und unseres Stolzes wei-
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ter, manchmal ganz offen, und wartete auf einen warmen Wind,
der den Funken wieder zur Flamme entfacht.

Meine Familie wurde in dem Reservat an einem kleinen Flek-
ken angesiedelt, der nach einem berühmten Häuptling He-Dog
genannt wurde. Ein paar He-Dogs leben noch immer dort. Eine
alte Frau, die ich gekannt habe, wurde über hundert Jahre alt.
Niemand wußte, wann sie geboren worden war. Auch sie selbst
hatte keine Ahnung, sie wußte nur, daß es noch keine Volkszäh-
lung gegeben hatte, als sie auf die Welt kam, und daß man India-
nern noch keine christlichen Vornamen gab. Ihr Name war ein-
fach He-Dog, weiter nichts. Sie sagte immer zu mir: »Du hättest
mich vor achtzig Jahren sehen sollen, als ich noch hübsch war. «
Ich habe niemals ihr Gesicht vergessen — nur tiefe Falten und
Furchen, aber auf seine Art schön. Auf jeden Fall sehr beein-
druckend.

Von indianischer Seite her war meine Familie mit den Brave
Birds und den Fool Bulls verwandt. Großvater Fool Bull war der
letzte Mann, der Flöten herstellen und spielen konnte, die alten
Flöten in Gestalt eines Vogelkopfes, die die Macht des Elchs be-
saßen, die Macht, ein junges Mädchen zu einem Mann unter die
Decke zu locken. Fool Bull lebte ein ganzes langes Jahrhundert
und starb 1976, fast bis zum letzten Tag an seinen Flöten schnit-
zend. Als ich noch ein Kind war, nahm er mich zu meinem ersten
Peyote-Meeting mit.

Er konnte sich noch an das erste Wounded Knee erinnern, an
das Massaker. Damals war er ein Junge, der mit seinem Vater, ei-
nem bekannten Medizinmann, umherzog. Sie waren zu einem
Platz in der Nähe von Wounded Knee gegangen, um an einem
Geistertanz teilzunehmen. Sie trugen ihre bemalten Geisterhem-
den, die kugelfest machen sollten. Als sie sich Pine Ridge näher-
ten, wurden sie von weißen Soldaten angehalten, unter denen ein
paar von der Siebenten Kavallerie waren, dem alten Regiment
von George Custer, die nun hofften, auch ein paar Indianer um-
bringen zu können. Der Trupp von Fool Bull mußte seine weni-
gen alten Vorderlader abgeben, die Bogen und Pfeile und selbst
die Messer. Ihre Tipis mußten sie zu einem engen Kreis zusam-
mengedrängt aufstellen, um den herum die Wagen aufgefahren
wurden, und dann schlossen die Soldaten das ganze Lager ein
und beobachteten sie genau. Es war kalt, so kalt, daß die Bäume
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laut krachten, wenn der Frost ihre Stämme spaltete. Am näch-
sten Morgen machten die Leute ein Feuer, um sich aufzuwärmen
und etwas Kaffee zu kochen, und dann hörten sie hinter dem
Krachen der Bäume Gewehrfeuer, Salven, die ein Geräusch ver-
ursachten, als würde eine riesige Decke zerrissen, sie hörten Ka-
nonendonner und das Rattern von Hotchkiss-Schnellfeuerge-
wehren. Fool Bull erinnerte sich, daß die Erwachsenen in Tränen
ausgebrochen waren und die Frauen jammerten: »Sie bringen
unsere Leute um, sie schlachten sie ab!» Nur etwa zwei Meilen
von dem Ort entfernt, an dem Großvater Fool Bull stand, wur-
den fast dreihundert Sioux — Männer, Frauen und Kinder — hin-
gemetzelt. Später sah Großvater die Toten, alle in gespenstischen
Verrenkungen steifgefroren, wie Hunde in einen Graben gewor-
fen. Und er sah ein kleines Baby, das an der Brust seiner toten
Mutter saugte.

Ich wünschte, ich könnte etwas über große Taten meiner Vor-
fahren berichten, wie sie am Little Big Horn kämpften oder bei
Rosebud oder wie sie in der Grattan- oder Fetterman-Schlacht
einen Handstreich ausführten, aber von der Geschichte meiner
Familie vor 1880 ist wenig bekannt. Ich hoffe, daß einige meiner
Urgroßväter gegen Custers Leute den einen oder anderen Sieg
errangen, ich stelle mir das jedenfalls gern vor, aber ich weiß es
nicht genau. Unsere Leute aus Rosebud spielten in den Schlach-
ten gegen die Generäle Crook und Custer keine große Rolle.
Und das war der Politik von Spotted Tail zuzuschreiben, dem
allmächtigen Häuptling dieser Zeit. Spotted Tail hatte sich seine
Adlerfedern als Krieger verdient, war aber als Gefangener nach
dem Osten gebracht und ins Gefängnis geworfen worden. Als et-
Jahre später zurückkam, erzählte er, daß er die Städte der Wei-
ßen gesehen habe und daß es in einer einzigen von ihnen mehr
Menschen gebe als bei allen Stämmen der Prärie zusammen und
daß jede Fabrik der Wasiams an einem einzigen Tag mehr Ge-
wehre und Kugeln liefern könnte, als alle Indianer im ganzen
Land besaßen. Es wäre zwecklos, meinte er, den WasiCuns Wi-
derstand leisten zu wollen. Im kritischen Jahr 1876 ließ er durch
seine indianische Polizei die meisten jungen Männer im Reservat
bewachen und hinderte sie so daran, sich Sitting Bull, Gall oder
Crazy Horse anzuschließen. Einigen Heißspornen, darunter ein
paar Brave Birds, gelang es, sich davonzuschleichen, um nach
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Montana zu gehen, aber viel mehr ist nicht bekannt. Als man uns
in die Reservate gezwungen hatte, war es nicht mehr ratsam, sich
an solche Dinge zu erinnern. Es hätte den Entzug unserer Ratio-
nen oder Schlimmeres bedeuten können. Aus dem gleichen
Grund wurden viele Mitglieder meiner Familie Christen und
paßten sich den Weißen an. Es brauchte viele Jahre, um diesen
Prozeß wieder umzukehren.

Meine Schwester Barbara, die vier Jahre älter ist als ich, sagt,
daß sie sich an meine Geburt erinnern kann. Es sei spät in der
Nacht gewesen und es habe geblitzt und gedonnert und in Strö-
men geregnet. Damals hatten wir noch kein elektrisches Licht,
nur die alten Kerosinlampen mit den großen Reflektoren, wir
hatten kein Bad, keine Wasserleitung, kein Auto. Nur ein paar
weiße Lehrer besaßen Autos. Ein Telefon gab es in He-Dog, im
Handelsposten. Das ist noch gar nicht so lange her, wie man
glaubt. Wie die meisten Sioux damals sollte auch meine Mutter
zu Hause entbinden, glaube ich, aber irgend etwas war nicht in
Ordnung — ich lag falsch, mit den Füßen nach vorn oder quer.
Meine Mutter litt sehr und quälte sich stundenlang, bis schließ-
lich jemand zum Handelsposten rannte und die Ambulanz an-
rief. Man brachte sie — uns — nach Rosebud, aber das Kranken-
haus dort war noch nicht auf eine komplizierte Entbindung ein-
gerichtet, man hatte damals, glaube ich, noch keine Chirurgie,
und so mußte man Mutter den langen Weg nach Pine Ridge fah-
ren, ungefähr neunzig Meilen weit, weil das dortige Stammes-
krankenhaus größer war. So kam es, daß ich bei den Leuten von
Crazy Horse zur Welt kam. Als meine Schwester Sandra gebo-
ren wurde, nahmen die Ärzte dort bei meiner Mutter eine Hy-
sterektomie vor, das heißt, man sterilisierte sie ohne ihre Einwil-
ligung. Das war zu jener Zeit und noch bis vor ein paar Jahren
üblich und ist eigentlich kaum erwähnenswert. Nach Ansicht ei-
niger Leute ist es ja um so besser, je weniger Indianer es gibt. Wie
Oberst Chivington zu seinen Soldaten sagte: »Tötet sie alle, groß
oder klein. Aus Nissen werden Läuse!»

Ich weiß nicht, ob ich eine Laus im Pelz des weißen Mannes
bin. Ich hoffe es. Jedenfalls habe ich die stundenlangen Wehen
meiner Mutter, die stürmische Fahrt nach Pine Ridge und die
Nachlässigkeit der Ärzte überlebt. Ich bin eine Iyeska, ein
Mischling, wie mich die weißen Kinder immer nannten. Als ich
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größer wurde, hörten sie damit auf, weil es ihnen eine blutige
Nase eingebracht hätte. Ich bin eine kleine Frau, nicht viel grö-
ßer als einen Meter fünfzig, aber in einem Kampf kann ich mich
behaupten, und bei einer Massenschlägerei mit Weißen kann
ich ziemlich gemein werden und richtigen Schaden anrichten.
Ich habe weißes Blut in mir. Wie oft wünschte ich mir, ich
könnte mich davon reinigen. Als junges Mädchen habe ich mich
oft im Spiegel betrachtet, um herauszufinden, wer und was ich
bin. Mein Gesicht ist sehr indianisch, auch meine Augen und
mein Haar, meine Haut aber ist sehr hell. Immer habe ich den
Sommer herbeigesehnt, die Präriesonne, die Sonne der Bad-
lands, daß sie mich bräunt und zu einer richtigen Rothaut
macht.

Die Crow Dogs, die Angehörigen meines Mannes, haben sol-
che Identitätsprobleme nicht. Sie brauchen keine Sonne, die sie
dunkel brennt, sie sind reinblütig — die Sioux der Sioux. Ein
paar Crow Dog-Männer haben Gesichter, die das Indianerpor-
trät auf dem Fünf-Cent-Stück wie einen ausgeblichenen weißen
Mann erscheinen lassen. Bei ihnen gibt es auch keinen Mangel
an Legenden. Jeder Crow Dog, die Frauen eingeschlossen,
scheint selbst eine Legende zu sein. An ihrem Stammsitz in
Grass Mountain wurden sie lieber zu Ausgestoßenen, als daß
sie sich dem weißen Mann angepaßt hätten. Sie konnten nicht
gezähmt, nicht dazu gebracht werden, eine Krawatte zu tragen
oder in eine christliche Kirche zu gehen. In all den langen Jah-
ren, als indianische Kulthandlungen verboten waren und mit
Gefängnis bestraft wurden, hielten sie unbeirrt an ihren Zere-
monien fest, an ihren Dampfbädern und ihren heiligen Tänzen.
Wann immer ein Crow Dog mit Verwandten zusammenkam,
etwa den gleichfalls unbezwungenen, unverdorbenen Iron
Shells, den Good Lances, Two Strikes, Picket Pins oder den
Hollow Horn Bears, konnte man den Klang der Can Gleska,
der Trommel, hören, die aller Welt verkündete, daß eine Sioux-
Zeremonie abgehalten wurde. Es brauchte Mut und brachte
Leid, die Flamme, den kleinen Funken unterm Schnee, am Le-
ben zu erhalten.

Der erste Crow Dog war ein bekannter Häuptling. Auf sei-
nem Schild waren zwei Kreise und zwei Pfeilspitzen abgebildet,
um die Wunden zu bezeichnen, die er im Kampf davongetragen

13



hatte — zwei Kugeln der Weißen und zwei Pfeilverletzungen
durch Pawnees. Als dieser erste Crow Dog einst verwundet im
Schnee gelegen hatte, war ein Kojote gekommen und hatte ihn
gewärmt, und eine Krähe war vor ihm hergeflogen und hatte ihm
den Weg nach Haus gezeigt. Sein Name sollte eigentlich Crow
Coyote sein, aber der weiße Dolmetscher verstand das falsch,
und so wurden sie die Crow Dogs. Dieser Crow Dog wurde be-
rühmt, weil er nach einem Streit über Stammespolitik einen riva-
lisierenden Häuptling tötete und dann freiwillig, die Frau neben
sich im Buggy, über hundert Meilen weit nach Deadwood fuhr,
um dort gehängt zu werden; berühmt auch deshalb, weil er bei
seiner Ankunft erfuhr, daß das Oberste Gericht verfügt hatte,
ihn freizulassen, da die Bundesregierung innerhalb der Indianer-
reservate keine Gerichtsbarkeit ausüben durfte und es für einen
Indianer kein Verbrechen war, einen anderen Indianer zu töten.
Später wurde Crow Dog Führer der Geistertänzer und konnte
sich monatelang in den gefrorenen Höhlen und Hohlwegen der
Badlands behaupten. Wenn also meine eigene Familie keine Ge-
schichte hat, so gleicht die Familie meines Mannes diesen Mangel
wieder aus.

Unser Land selbst ist eine Legende, vor allem das Gebiet um
Grass Mountain, wo ich jetzt lebe. Der Kampf um unser Land
steht im Mittelpunkt unseres Daseins, so wie er es in den letzten
zweihundert Jahren gewesen ist. Ist erst einmal das Land verlo-
ren, dann sind wir es auch.

Die Sioux pflegten Berichte aufzubewahren, Bilderschriften
auf Büffelhaut, die die Geschichte unseres Volkes von Jahr zu
Jahr festhalten. Nun, das ganze Land ist eine einzige riesige Bil-
derschrift. Man kann nicht eine Meile gehen, ohne auf den heili-
gen Visionshügel irgendeiner Familie zu stoßen, auf einen alten
Sonnentanz-Kreis, ein altes Schlachtfeld, einen Platz, an dem ir-
gend etwas Erinnernswertes geschehen ist. Meist ist es die Erin-
nerung an einen Tod, an einen stolzen Tod oder an einen im Suff.
Unser Volk ist groß im Sterben. »Es ist ein guter Tag zum Ster-
ben!» lautet unser alter Schlachtruf. Aber das Land mit seinen
Hütten aus Teerpappe und den Außenklosetts, von denen nicht
eines gerade steht, sondern sich hierhin oder dorthin neigt, ist
auch ein Land, auf dem man leben kann, ein Land für gute Zeiten
und Späße und Berichte von großen Taten der Vergangenheit.
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Aber man kann nicht für immer abseits von den Taten der Sitting
Bull und Crazy Horse leben. Man kann nicht ihre Adlerfedern
tragen und ihre Legenden abschütteln. Man muß jetzt seine eige-
nen Legenden schaffen. Es ist nicht leicht.



2. Kapitel
Unsichtbare Väter

Der Vater sagt es — E'yayo!
Der Vater sagt es — E'yayo!

Du sollst deinen Großvater sehen!
Du sollst deine Verwandten sehen — E'yayo!

Der Vater sagt es.
A'te he'ye lo.

Kind, ich nehm dich bei der Hand,
Kind, ich nehm dich bei der Hand,

Du sollst leben,
Du sollst leben!

A'te he'ye In.

Geistertanzlied

Die Indianer sind von jeher für ihren festen Familienzusammen-
halt bekannt, die Mitglieder einer Familie kümmern sich umein-
ander, sorgen für die »Hilflosen«, für die Alten und besonders
für die Kinder, die Generation von morgen. Selbst jetzt ist es bei
denen, die an den Traditionen festhalten, üblich, daß, solange ei-
ner ißt, alle Verwandten mitessen. Niemand spart sein Geld auf,
denn es gibt immer einen armen Verwandten, der sagt: »Kanji,
ich brauche fünf Dollar für Essen und Benzin«, und solange
noch ein einziger Dollar da ist, wird er nicht abgewiesen. Noch
immer ist es heilige Pflicht, jeden Ankömmling zu beköstigen,
und Sioux-Frauen scheinen vom frühen Morgen bis zum späten
Abend ständig zu kochen. Cousins vierten und fünften Grades
berufen sich auf die Verwandtschaft und nehmen die Vorrechte,
die damit verbunden sind, in Anspruch. Freier Unternehmer-
geist hat im Reservat keine Chance.

Im Mittelpunkt der alten Sioux-Gesellschaft stand die Tiyo-
spaye, die erweiterte Familiengruppe, die elementare Jagdge-
meinschaft, die die Großeltern, Onkel, Tanten, Schwäger und
Schwägerinnen, Cousins und Cousinen einschloß. Die Tiyo-
spaye war wie ein warmer Mutterleib, der alle umgab. Kinder wa-
ren nie allein, wurden ständig umsorgt, nicht nur von einer, son-
dern von mehreren Müttern, und mehrere Väter beobachteten
sie und brachten ihnen etwas bei. Der leibliche Vater wählte ei-
nen zweiten Vater, einen angesehenen Verwandten mit besonde-
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ren Fähigkeiten als Jäger oder Medizinmann, der ihm helfen
sollte, seinen Jungen großzuziehen; dieser Verwandte wurde
auch »Vater« genannt. Für die Mädchen galt das gleiche. Eine be-
sondere Stellung bei der Fürsorge für die Kleinen nahmen in un-
serem Stamm immer die Großeltern ein, weil sie ihnen mehr Zeit
widmen konnten, wenn der Vater zur Jagd war und die Mutter
als Hilfe beim Abhäuten und Ausweiden mitgenommen hatte.

Die Weißen zerstörten die Tiyospaye — nicht zufällig, sondern
aus politischen Gründen. Der eng verbundene Clan, unerschüt-
terlich in seiner althergebrachten Lebensweise, war ein Stolper-
stein auf dem Weg der Missionare und Regierungsagenten, seine
Traditionen und Bräuche waren für das, was der weiße Mann
»Fortschritt« und »Zivilisation« nannte, eine Barriere. Und des-
halb riß die Regierung die Tiyospaye auseinander und zwang die
Sioux in jene Familienform, die jetzt »Kernfamilie« genannt
wird. Man nötigte jedem Paar seinen eigenen Landanteil auf und
versuchte, ihm »die Vorteile eines gesunden Egoismus« beizu-
bringen, »ohne den eine höhere Zivilisation unmöglich ist«. So
wenigstens formulierte es ein Innenminister. Nun also begann
die große Gehirnwäsche, und diejenigen, die ihr Gehirn nicht
waschen lassen wollten, wurden weiter und weiter ins Hinter-
land abgedrängt, in Einsamkeit und Hungertod. Die Zivilisato-
ren leisteten ganze Arbeit, vor allem unter den Mischlingen, und
setzten so lange die Methode Zuckerbrot und Peitsche ein, bis es
weder die Tiyospaye noch die von den Weißen angestrebte
»Kernfamilie« gab, sondern nur noch indianische Kinder ohne
Eltern. Das einzige, was an die alte Sioux-Familiengruppe erin-
nerte, war, daß die Großeltern nun eine wichtigere Rolle als je
zuvor spielten. Da es oft weder Vater noch Mutter gab, waren es
die Alten, die die Kinder aufzogen — was ja nicht immer das
schlechteste ist.

Mein Vater, Bill Moore, war zum Teil Indianer, zum größeren
Teil aber Weißer, Franzose mit etwas spanischem Blut — spani-
schem, nicht mexikanischem. Er war bei der Marine und wurde
später Trucker. Er lebt jetzt in Omaha, glaube ich. Alles, was von
ihm blieb, ist sein Bild auf dem Kaminsims, das ihn in Marine-
uniform zeigt, ein hagerer Mann mit stechendem Blick. Er blieb
nur so lange da, bis Mutter mit mir schwanger war. Dann er-
klärte er, daß er von dieser ganzen Babykacke genug habe, und
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trennte sich von ihr. Er ging einfach weg. Er war weder an uns in-
teressiert noch an den Kindern, die er mit einer anderen Frau
hatte, die er auch nicht wollte und der Fürsorge überließ. Ich
weiß nicht, was aus ihnen geworden ist. Geblieben ist also nur
dieses eine Bild, um mich daran zu erinnern, daß auch ich — wie
jeder andere — einen Vater habe. Meine Mutter sprach nie von
ihm, mein Großvater — sein Vater — auch nicht. Ich weiß also nur,
daß er von mir nichts wissen wollte und daß er trank. Das ist al-
les, was mir je über ihn erzählt wurde.

Ich habe ihn zweimal persönlich gesehen. Als ich elf war, kam
er, um seinen Vater um Geld anzugehen. Das zweite Mal habe
ich ihn gesehen, als er zur Beerdigung seines Bruders da war. Er
sah durch mich hindurch, als ob es mich nicht gäbe. Seine Augen
waren tot. Er fragte nicht einmal, wer ich bin. Eigentlich sagte er
überhaupt nichts, sondern grinste nur, als ein paar Witze erzählt
wurden, und sah aus, als ob er sich in seinen neuen engen Cow-
boystiefeln nicht wohl fühle. Nach der Beerdigung schüttelte er
wortlos allen reihum die Hand und beeilte sich, wieder wegzu-
kommen. Meine Mutter hatte sich 1954 von ihm scheiden lassen,
als ich ein Jahr alt war.

Als ich neun oder zehn war, heiratete meine Mutter wieder.
Der Stiefvater war noch schlimmer als mein leiblicher Vater, der
wenigstens nicht da war. Mein Stiefvater war es. Er war ein Säu-
fer und brachte uns Kinder zum Trinken, als ich ganze zehn
Jahre alt war. Nachdem meine Mutter diesen Mann geheiratet
hatte, wollte ich nicht mehr zu Hause bleiben. Mir gefiel die Art
nicht, wie er mich anstarrte. Es war mir unangenehm. So hielt ich
mich eben von Mutters Wohnung fern. Ich war lieber für mich
allein, sorgte selbst für mich und haßte mich, weil ich ihm erlaubt
hatte, mir das Trinken beizubringen. Bei den wenigen Gelegen-
heiten, wenn ich mal zu Hause war, geriet ich mit meiner Mutter
stets in Streit und fragte sie: »Warum hast du diesen Mann gehei-
ratet? Er ist kein Vater. Er liebt uns nicht. Er tut nichts für uns.«

Deshalb kamen meine Mutter und ich damals nicht miteinan-
der aus. Ich war der geborene Rebell. Sie waren verheiratet, und
ich konnte nichts dagegen tun. Also trank ich, und als ich älter
wurde, riß ich aus, lebte wie ein Landstreicher und bestrafte
meine Mutter auf diese Weise. Ich mußte erst reifer werden.,
meine Mutter aber auch. Jetzt kommen wir miteinander aus, mö-
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gen uns wirklich und respektieren uns. Ich sehe ein, daß ich sehr
intolerant war. Meine Mutter konnte sich nicht selbst helfen. Die
kleinen Siedlungen, in denen wir lebten — He-Dog, Upper Cut
Meat, Parmelee, St. Francis, Belvidere — waren Orte ohne jede
Hoffnung, wo Körper und Seele Stück für Stück zerstört wur-
den. Aus der Schule gingen viele von uns fast als Analphabeten
ab. Es wurden uns keinerlei Fertigkeiten beigebracht. Das Land
war an weiße Farmer verpachtet. Im Reservat gab es fast keine
Jobs, und draußen stellten die Weißen keine Indianer ein, wenn
sie es vermeiden konnten. Es gab in jenen Tagen für die Männer-
nichts zu tun, außer sich mit der Flasche zu beschäftigen. Sie wa-
ren psychisch verkrüppelt, und darum hatte meine Mutter auch
keine große Auswahl, als es darum ging, sich einen Mann zu su-
chen. Die Männer hatten nichts, wofür sie lebten, also betranken
sie sich und fuhren in Autos ohne Scheinwerfer und Bremsen mit
neunzig Meilen in der Stunde ziellos herum, um einen Krieger-
tod zu sterben.

Wir waren sechs Kinder. Ein siebentes war als Baby gestor-
ben. Zuerst kam meine älteste Schwester, Kathie, dann mein
Bruder Robert, dann Barbara, die mir in ihrer Art zu leben am
meisten ähnelt und fast die gleichen Erfahrungen gemacht hat
wie ich. Dann kam ich und danach Sandra, die Jüngste. Nach ihr
kam ein kleiner Junge, den wir adoptiert haben. Und das kam so:
Meine Mutter besuchte aus irgendeinem Grund seine Eltern. Es
war aber niemand zu Hause, außer diesem Baby, das schmutzig,
vor Hunger schreiend und durchgeweicht in einer Schachtel un-
ter dem Küchentisch lag. Ganz allein. Alle waren weg, höchst-
wahrscheinlich in der Kneipe. Das machte meine Mutter wü-
tend, und irgendwie hat sie es fertiggebracht, daß wir das Baby
adoptieren konnten. Es wurde sehr verwöhnt; was er wollte, be-
kam er auch. So wurde wenigstens ein Kind in der Familie ver-
wöhnt.

Als Vater verschwand, wurde Mutter unsere einzige finan-
zielle Stütze. Um den Lebensunterhalt zu verdienen, ließ sie sich
als Krankenschwester ausbilden. Nachdem sie die Ausbildung
abgeschlossen hatte, fand sie nur in Pierre einen Job, etwa hun-
dert Meilen weit entfernt. Und da es dort niemanden gab, der
sich um uns gekümmert hätte, wenn Mutter auf Arbeit war,
mußte sie uns bei den Großeltern zurücklassen. Manchmal fehlte
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sie uns sehr. Wir sahen sie nicht oft, denn sie konnte nur selten
nach Hause kommen, weil es keine Beförderungsmittel gab. Ein
Auto konnte sie sich nicht leisten, und ohne ein Auto war es un-
möglich, zu ,uns zu kommen. Wenn wir sie brauchten, war sie
also nicht da, weil sie sich um weiße Patienten kümmern mußte.
Richtig lernte ich sie erst kennen, als ich fast erwachsen war.

Wie die meisten Reservatskinder wurden wir von unseren
Großeltern aufgezogen. Wir hatten Glück. Viele indianische
Kinder werden in Heimen untergebracht. Manchmal geschieht
das sogar dann, wenn Eltern oder Großeltern durchaus willens
und fähig sind, für sie zu sorgen, die Sozialarbeiter aber behaup-
ten, daß das Zuhause unzulänglich ist, oder wenn es Plumpsklos
statt einer Wasserspülung gibt oder wenn die Familie einfach »zu
arm« ist. Ein WC ist für einen weißen Sozialarbeiter wichtiger als
eine gute Großmutter. Und so werden die Kinder zu Wasiam-
Fremden gegeben, um »in einer gesunden Umgebung aufgezo-
gen zu werden». Auf diese Weise verlieren wir die Generation
von morgen, und das gefällt uns gar nicht.

Wir hatten das Glück, gute, warmherzige Großeltern zu ha-
ben — bis auch wir in eine Internatsschule gesteckt wurden. Meine
Großmutter war eine geborene Louise Flood, und sie war eine Si-
oux. Ihr erster Mann hieß Brave Bird. Ich habe später versucht, et-
was über diesen Vorfahren herauszubekommen. Ich habe alle Ge-
schichtsbücher der Lakota durchgesehen. Da gab es Brave Bears
und Brave Bulls und Brave Wolves, aber keine Brave Birds. Ich
hätte mich erkundigen sollen, solange Großmutter noch am Le-
ben war. Sie wohnten auf dem ihnen zugewiesenen Land, weit
draußen in der Prärie. Als Großmutter jung war, lebte der ganze
Stamm von den Zuteilungen. Jeder Haushaltsvorstand hatte eine
Bezugskarte und bewahrte dieses kostbare Stück in einem klei-
nen, wunderschön bestickten Brustbeutel auf, Beutel der Art, für
die Sammler heute dreihundert Dollar bezahlen müssen. Einmal
im Monat hatte jeder seine Zuteilung abzuholen— Kaffee, Zucker-
hüte, Säcke mit Mehl, Schinken, der meist trocken war, aber
stopfte und lange vorhielt, falls wir nicht um unseren Teil betro-
gen wurden. Manchmal gab es auch ein Stück Rindfleisch von le-
bendem Vieh, von den zähesten und magersten Tieren, die man
sich vorstellen kann. Dieses Fleisch auf Beinen wurde in einen
großen Korral getrieben, und dann durften unsere Männer für
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