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»Wenn man vorhat, auf die Welt zu kommen, muff man sich
vergewissern, dafl man weifl und minnlich geboren wird. Es
sind gar nicht so sehr die groflen dramatischen Dinge, die uns
zu Boden driicken, es geniigt schon die Tatsache, da} man
Indianerin ist und versucht, an unserer Lebensart und Sprache
festzuhalten, wihrend man von einer fremden, stirkeren Kultur
umgeben ist.« Geboren 1955 in einem Indianerreservat, in du-
flerst desolate und drmliche Verhiltnisse, gehért Mary Crow
Dog heute zu der Generation indianischer Amerikaner, die sich
in der American Indian Movement (AIM) organisiert haben
und ihre Rechte einfordern. Thre auflergewohnliche Lebensge-
schichte, die sie in lakonischem Ton, mitunter voll Zorn, voll
Leidenschaft erzihlt, aber auch mit Poesie und Humor, liest
sich wie eine Skandalchronik jiingster amerikanischer Ge-
schichte: Was sie vom Leben in South Dakota berichtet, von
Polizeiwillkiir und Behoérdenschikanen gegen Indianer, von of-
fenem Rassismus, ist erschreckend. Sie zeigt aber auch eine
junge Frau, die sich als Rebellin von Kind auf behauptet hat
und schlieflich in der AIM zu eigener Identitit findet.

Mary Crow Dog, geboren 1955 in South Dakota, gehort mit
threm Mann Leonard Crow Dog zu den fithrenden Mitgliedern
der American Indian Movement.

Richard Erdoes, dessen Familie dem 6sterreichisch-ungarischen
Kaisserreich entstammt, studierte in Berlin bei Kithe Kollwitz
und floh vor den Nazis nach New York. Dort verschrieb er sich
der amerikanischen Biirgerrechtsbewegung und ist Autor zahl-
reicher Publikationen iiber heutige Indianer.
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1. Kapitel
Eine Frau aus He-Dog

Ein Volk ist unbesiegt,

solange die Herzen seiner Frauen
nicht bezwungen sind.

Sind sie iiberwunden,

dann ist es am Ende,

wie tapfer seine Krieger

und wie gut deren Waffen

auch sein mogen.

Sprichwort der Cheyenne

Ich bin Mary Brave Bird. Weil ich mein Baby wihrend der Bela-
gerung von Wounded Knee zur Welt gebracht habe, gab man mir
den Namen Ohitika Win, Tapfere Frau, steckte mir eine Adler-
feder ins Haar und sang Tapferkeitslieder fiir mich. Ich bin eine
Indianerin, eine Sioux. Das ist nicht leicht.

Ich bekam mein erstes Baby mitten in einem Feuergefecht, als
die Kugeln durch eine Wand eindrangen und durch die andere
wieder hinausgingen. Als mein neugeborener Sohn gerade einen
Tag alt war und die Marshals tatsichlich gegen uns vorriickten,
wickelte ich ihn in eine Decke und rannte auf und davon. Ein
paarmal mufiten wir uns auf die Erde werfen, und wihrend ich
das Baby mit meinem Kérper schiitzte, betete ich: »Es ist schon
recht, wenn ich sterbe, aber laff ithn bitte am Leben.«

Ich war noch geschwicht, als ich aus Wounded Knee kam,
aber man steckte mich ins Gefingnis in Pine Ridge und nahm mir
das Baby weg. Ich konnte nicht stillen. Meine Briiste schwollen
an, wurden hart wie Stein und taten fiirchterlich weh. Spiter, im
Jahre 1975, driickten mir die Bundespolizisten die Miindungen
ihrer M-16-Gewehre an den Kopf und drohten, mich wegzuput-
zen. Es ist hart, eine Indianerin zu sein.

Meine beste Freundin war Annie Mae Aquash, eine junge be-
herzte Frau aus dem Stamm der Micmac, die wunderschéne Kin-
der hatte. Fiir eine Indianerin ist es nicht immer von Vorteil, allzu
tiichtig zu sein. Annie Mae wurde im Pine-Ridge-Reservat auf
dem Grund eines Hohlwegs totim Schnee aufgefunden. Die Poli-
zei sagte, sie sei erfroren, aber in ihrem Kopf steckte eine Kugel
vom Kaliber 0.38. Das FBI schlug ihr die Hinde ab und schickte
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sie zur Identifizierung der Fingerabdriicke nach Washington —
die Hinde, die meinem Baby auf die Welt geholfen hatten.

Auch meine Schwigerin Delphine, eine gute Frau, die ein
schweres Leben gehabt hatte, wurde totim Schnee gefunden, mit
gefrorenen Trinen auf dem Gesicht. Ein Betrunkener hatte sie
geschlagen, ihr dabei einen Arm und ein Bein gebrochen und sie
hilflos im Schneesturm sterben lassen.

Meine Schwester Barbara ging in das staatliche Krankenhaus in
Rosebud zur Entbindung, und als sie aus der Narkose aufwachte,
entdeckte sie, dafl sie gegen ithren Willen sterilisiert worden war.
Das Baby lebte nur etwa zwei Stunden, und sie hatte sich so sehr
gewiinscht, Kinder zu haben. Nein, es ist nicht leicht.

Als ich als kleines Midchen in der St.-Francis-Internatsschule
war, pflegten uns die katholischen Nonnen fiir alles, was sie
»Ungehorsam« nannten, mit einer Pferdepeitsche zu schlagen.
Mit zehn Jahren konnte ich einen halben Liter Whiskey trinken
und vertragen. Mit zwolf schlugen mich die Nonnen, weil ich
»zu frei mit meinem Koérper umgegangen« war. Alles, was ich
getan hatte, war, mit einem Jungen Hindchen zu halten. Mit
fiinfzehn Jahren wurde ich vergewaltigt. Wenn man vorhat, auf
die Welt zu kommen, mufl man sich vergewissern, dafl man weify
und minnlich geboren wird.

Es sind gar nicht so sehr die grofien, dramatischen Dinge, die
uns zu Boden driicken, es geniigt schon die Tatsache, daff man
Indianerin ist und versucht, an unserer Lebensart und Sprache,
an unseren Werten festzuhalten, wihrend man von einer frem-
den, stirkeren Kultur umgeben ist. Es gentigt, daR man eine
Iyeska ist, ein Halbblut, auf das die Weiflen ebenso herabsehen
wie die reinbliitigen Indianer. Es geniigt, daf man als Hinter-
wiildlerin in einer Stadt lebt und Ladendiebstihle begehen muf,
um sich iiber Wasser zu halten. Vor allem aber geniigt es, daf}
man eine Frau ist. Bei den Stimmen der Pririeindianer glauben
gewisse Mianner, dafl eine Frau nur dazu gut ist, mit ihnen ins
Bett zu kriechen und sich um die Kinder zu kiimmern. Das ent-
schidigt sie fiir alles, was ihnen die weifle Gesellschaft angetan
hat. Einst waren sie beriihmte Krieger und Jager, aber der Biiffel
ist verschwunden, und man erntet nicht gerade viel Ruhm, wenn
man eine Biichse Fleisch oder ab und zu ein Kaninchen auf den
Tisch bringt.
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Und was ihr Leben als Krieger angeht, so kénnen einige
Minner heutzutage nur noch auf eine Art Siege davontragen,
indem sie nimlich einem anderen bei einer Kneipenpriigelei
die Vorderzihne ausschlagen. In alten Zeiten machte sich ein
Mann dadurch einen Namen, daf er grofiziigig und klug war,
heute aber hat er nichts, womit er groflziigig umgehen kénn-
te — keine Arbeit, kein Geld; und was unsere iiberlieferten
Kenntnisse und Erfahrungen betrifft, wird unseren Minnern
von den weiflen Missionaren, Lehrern und Arbeitgebern ge-
sagt, das sei barbarischer Aberglaube, von dem sie sich trennen
miifiten, wenn sie in dieser Welt weiterkommen wollten. Die
Minner sind gezwungen, getrennt von ihren Kindern zu le-
ben, damit die Familie Kinderbeihilfe beziehen kann. Und so
kommen diese Krieger betrunken nach Hause und verpriigeln
thre Frauen, um ihre Frustration loszuwerden. Ich weifl, wo-
her sie kommen. Sie tun mir leid, aber ihre Frauen bedaure ich
noch mehr.

Aber fangen wir von vorn an: Ich bin eine Sioux aus dem
Rosebud-Reservat in South Dakota. Ich gehére zu den »Ver-
brannten Lenden«, dem Stamm der Brule oder Sicangu, wie
wir sagen. Vor langer Zeit, so erzihlt die Legende, wurde ein
kleiner Trupp Sioux von Feinden umzingelt, die die Tipis und
das Gras ringsum in Brand setzten. Die Sioux kimpften sich
aus der Falle, verbrannten sich aber die Beine, und deshalb er-
hielten sie diesen Namen. Die Brule gehéren zu den Sieben
Heiligen Lagerfeuern, den sieben Stimmen der westlichen Si-
oux, die zusammengefafit als Lakota bekannt sind. Die &stli-
chen Sioux werden Dakota genannt. Sie unterscheiden sich
durch ihre Sprache. Es ist die gleiche, nur dafl da, wo wir La-
kota ein L sagen, die Dakota ein D sprechen. In unserem
Stamm gibt es folgenden Scherz: »Wie nennt man auf Dakota
einen Reifen ohne Luft?« Antwort: »Einen Pdatten.«

Die Brule waren, wie alle Sioux, ein Pferde-Volk, wilde Rei-
ter und Riuber, grofle Krieger. Zwischen 1870 und 1880 wur-
den alle Sioux in Reservate getrieben, eingeziunt und gezwun-
gen, auf alles zu verzichten, was ihrem Leben Sinn gegeben
hatte — auf ihre Pferde, ihre Jagd, ihre Waffen. Auf alles. Aber
unter den Schneemassen der Verzweiflung glomm der kleine
Funke unserer alten Uberzeugungen und unseres Stolzes wei-
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ter, manchmal ganz offen, und wartete auf einen warmen Wind,
der den Funken wieder zur Flamme entfacht.

Meine Familie wurde in dem Reservat an einem kleinen Flek-
ken angesiedelt, der nach einem berithmten Hauptling He-Dog
genannt wurde. Ein paar He-Dogs leben noch immer dort. Eine
alte Frau, die ich gekannt habe, wurde iiber hundert Jahre alt.
Niemand wufite, wann sie geboren worden war. Auch sie selbst
hatte keine Ahnung, sie wufite nur, daff es noch keine Volkszih-
lung gegeben hatte, als sie auf die Welt kam, und daff man India-
nern noch keine christlichen Vornamen gab. Thr Name war ein-
fach He-Dog, weiter nichts. Sie sagte immer zu mir: »Du hittest
mich vor achtzig Jahren sehen sollen, als ich noch hiibsch war.«
Ich habe niemals ihr Gesicht vergessen — nur tiefe Falten und
Furchen, aber auf seine Art schon. Auf jeden Fall sehr beein-
druckend.

Von indianischer Seite her war meine Familie mit den Brave
Birds und den Fool Bulls verwandt. Grofivater Fool Bull war der
letzte Mann, der Fléten herstellen und spielen konnte, die alten
Floten in Gestalt eines Vogelkopfes, die die Macht des Elchs be-
saflen, die Macht, ein junges Midchen zu einem Mann unter die
Decke zu locken. Fool Bull lebte ein ganzes langes Jahrhundert
und starb 1976, fast bis zum letzten Tag an seinen Fléten schnit-
zend. Als ich noch ein Kind war, nahm er mich zu meinem ersten
Peyote-Meeting mit.

Er konnte sich noch an das erste Wounded Knee erinnern, an
das Massaker. Damals war er ein Junge, der mit seinem Vater, ei-
nem bekannten Medizinmann, umherzog. Sie waren zu einem
Platz in der Nihe von Wounded Knee gegangen, um an einem
Geistertanz teilzunehmen. Sie trugen ihre bemalten Geisterhem-
den, die kugelfest machen sollten. Als sie sich Pine Ridge niher-
ten, wurden sie von weiflen Soldaten angehalten, unter denen ein
paar von der Siebenten Kavallerie waren, dem alten Regiment
von George Custer, die nun hofften, auch ein paar Indianer um-
bringen zu kénnen. Der Trupp von Fool Bull mufite seine weni-
gen alten Vorderlader abgeben, die Bogen und Pfeile und selbst
die Messer. Thre Tipis mufiten sie zu einem engen Kreis zusam-
mengedringt aufstellen, um den herum die Wagen aufgefahren
wurden, und dann schlossen die Soldaten das ganze Lager ein
und beobachteten sie genau. Es war kalt, so kalt, daf die Biume
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laut krachten, wenn der Frost ihre Stimme spaltete. Am nich-
sten Morgen machten die Leute ein Feuer, um sich aufzuwirmen
und etwas Kaffee zu kochen, und dann hérten sie hinter dem
Krachen der Biume Gewehrfeuer, Salven, die ein Gerdusch ver-
ursachten, als wiirde eine riesige Decke zerrissen, sie horten Ka-
nonendonner und das Rattern von Hotchkiss-Schnellfeuerge-
wehren. Fool Bull erinnerte sich, dafl die Erwachsenen in Trinen
ausgebrochen waren und die Frauen jammerten: »Sie bringen
unsere Leute um, sie schlachten sie ab!« Nur etwa zwei Meilen
von dem Ort entfernt, an dem Grofivater Fool Bull stand, wur-
den fast drethundert Sioux — Minner, Frauen und Kinder — hin-
gemetzelt. Spiter sah Grofivater die Toten, alle in gespenstischen
Verrenkungen steifgefroren, wie Hunde in einen Graben gewor-
fen. Und er sah ein kleines Baby, das an der Brust seiner toten
Mutter saugte.

Ich wiinschte, ich kénnte etwas iiber grofie Taten meiner Vor-
fahren berichten, wie sie am Little Big Horn kimpften oder bei
Rosebud oder wie sie in der Grattan- oder Fetterman-Schlacht
einen Handstreich ausfiihrten, aber von der Geschichte meiner
Familie vor 1880 ist wenig bekannt. Ich hoffe, daf} einige meiner
Urgrofiviter gegen Custers Leute den einen oder anderen Sieg
errangen, ich stelle mir das jedenfalls gern vor, aber ich weif es
nicht genau. Unsere Leute aus Rosebud spielten in den Schlach-
ten gegen die Generile Crook und Custer keine grofle Rolle.
Und das war der Politik von Spotted Tail zuzuschreiben, dem
allmichtigen Hiuptling dieser Zeit. Spotted Tail hatte sich seine
Adlerfedern als Krieger verdient, war aber als Gefangener nach
dem Osten gebracht und ins Gefingnis geworfen worden. Als er
Jahre spiter zuriickkam, erzihlte er, daf} er die Stadte der Wei-
fen gesehen habe und daf es in einer einzigen von ithnen mehr
Menschen gebe als bei allen Stammen der Pririe zusammen und
daf jede Fabrik der Wasi¢uns an einem einzigen Tag mehr Ge-
wehre und Kugeln liefern konnte, als alle Indianer im ganzen
Land besaflen. Es wire zwecklos, meinte er, den Wasi¢uns Wi-
derstand leisten zu wollen. Im kritischen Jahr 1876 lief8 er durch
seine indianische Polizei die meisten jungen Minner im Reservat
bewachen und hinderte sie so daran, sich Sitting Bull, Gall oder
Crazy Horse anzuschlieffen. Einigen Heiflspornen, darunter ein
paar Brave Birds, gelang es, sich davonzuschleichen, um nach
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Montana zu gehen, aber viel mehr ist nicht bekannt. Als man uns
in die Reservate gezwungen hatte, war es nicht mehr ratsam, sich
an solche Dinge zu erinnern. Es hitte den Entzug unserer Ratio-
nen oder Schlimmeres bedeuten konnen. Aus dem gleichen
Grund wurden viele Mitglieder meiner Familie Christen und
pafiten sich den Weiflen an. Es brauchte viele Jahre, um diesen
Prozefl wieder umzukehren.

Meine Schwester Barbara, die vier Jahre dlter ist als ich, sagt,
daf sie sich an meine Geburt erinnern kann. Es sei spat in der
Nacht gewesen und es habe geblitzt und gedonnert und in Stro-
men geregnet. Damals hatten wir noch kein elektrisches Licht,
nur die alten Kerosinlampen mit den grofien Reflektoren, wir
hatten kein Bad, keine Wasserleitung, kein Auto. Nur ein paar
weifle Lehrer besaflen Autos. Ein Telefon gab es in He-Dog, im
Handelsposten. Das ist noch gar nicht so lange her, wie man
glaubt. Wie die meisten Sioux damals sollte auch meine Mutter
zu Hause entbinden, glaube ich, aber irgend etwas war nicht in
Ordnung — ich lag falsch, mit den Fiiflen nach vorn oder quer.
Meine Mutter litt sehr und quilte sich stundenlang, bis schliefi-
lich jemand zum Handelsposten rannte und die Ambulanz an-
rief. Man brachte sie — uns — nach Rosebud, aber das Kranken-
haus dort war noch nicht auf eine komplizierte Entbindung ein-
gerichtet, man hatte damals, glaube ich, noch keine Chirurgie,
und so mufite man Mutter den langen Weg nach Pine Ridge fah-
ren, ungefihr neunzig Meilen weit, weil das dortige Stammes-
krankenhaus grofier war. So kam es, dafl ich bei den Leuten von
Crazy Horse zur Welt kam. Als meine Schwester Sandra gebo-
ren wurde, nahmen die Arzte dort bei meiner Mutter eine Hy-
sterektomie vor, das heifit, man sterilisierte sie ohne ihre Einwil-
ligung. Das war zu jener Zeit und noch bis vor ein paar Jahren
iiblich und ist eigentlich kaum erwihnenswert. Nach Ansicht ei-
niger Leute ist es jaum so besser, je weniger Indianer es gibt. Wie
Oberst Chivington zu seinen Soldaten sagte: »Tétet sie alle, grof§
oder klein. Aus Nissen werden Liuse!«

Ich weif nicht, ob ich eine Laus im Pelz des weiflen Mannes
bin. Ich hoffe es. Jedenfalls habe ich die stundenlangen Wehen
meiner Mutter, die stiirmische Fahrt nach Pine Ridge und die
Nachlassigkeit der Arzte iiberlebt. Ich bin eine Iyeska, ein
Mischling, wie mich die weiflen Kinder immer nannten. Als ich
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grofler wurde, horten sie damit auf, weil es ihnen eine blutige
Nase eingebracht hitte. Ich bin eine kleine Frau, nicht viel gro-
fer als einen Meter fiinfzig, aber in einem Kampf kann ich mich
behaupten, und bei einer Massenschligerei mit Weiflen kann
ich ziemlich gemein werden und richtigen Schaden anrichten.
Ich habe weifles Blut in mir. Wie oft wiinschte ich mir, ich
konnte mich davon reinigen. Als junges Madchen habe ich mich
oft im Spiegel betrachtet, um herauszufinden, wer und was ich
bin. Mein Gesicht ist sehr indianisch, auch meine Augen und
mein Haar, meine Haut aber ist sehr hell. Immer habe ich den
Sommer herbeigesehnt, die Pririesonne, die Sonne der Bad-
lands, dafl sie mich briunt und zu einer richtigen Rothaut
macht.

Die Crow Dogs, die Angehorigen meines Mannes, haben sol-
che Identititsprobleme nicht. Sie brauchen keine Sonne, die sie
dunkel brennt, sie sind reinbliitig — die Sioux der Sioux. Ein
paar Crow Dog-Minner haben Gesichter, die das Indianerpor-
trit auf dem Fiinf-Cent-Stiick wie einen ausgeblichenen weiflen
Mann erscheinen lassen. Bei ihnen gibt es auch keinen Mangel
an Legenden. Jeder Crow Dog, die Frauen eingeschlossen,
scheint selbst eine Legende zu sein. An ihrem Stammsitz in
Grass Mountain wurden sie lieber zu Ausgestoflenen, als dafl
sie sich dem weiflen Mann angepafit hitten. Sie konnten nicht
gezihmt, nicht dazu gebracht werden, eine Krawatte zu tragen
oder in eine christliche Kirche zu gehen. In all den langen Jah-
ren, als indianische Kulthandlungen verboten waren und mit
Gefingnis bestraft wurden, hielten sie unbeirrt an ihren Zere-
monien fest, an ihren Dampfbidern und ihren heiligen Tinzen.
Wann immer ein Crow Dog mit Verwandten zusammenkam,
etwa den gleichfalls unbezwungenen, unverdorbenen Iron
Shells, den Good Lances, Two Strikes, Picket Pins oder den
Hollow Horn Bears, konnte man den Klang der Can Gleska,
der Trommel, horen, die aller Welt verkiindete, dafl eine Sioux-
Zeremonie abgehalten wurde. Es brauchte Mut und brachte
Leid, die Flamme, den kleinen Funken unterm Schnee, am Le-
ben zu erhalten.

Der erste Crow Dog war ein bekannter Hauptling. Auf sei-
nem Schild waren zwei Kreise und zwei Pfeilspitzen abgebildet,
um die Wunden zu bezeichnen, die er im Kampf davongetragen
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hatte — zwei Kugeln der Weiflen und zwei Pfeilverletzungen
durch Pawnees. Als dieser erste Crow Dog einst verwundet im
Schnee gelegen hatte, war ein Kojote gekommen und hatte ihn
gewarmt, und eine Krihe war vor ihm hergeflogen und hatte ihm
den Weg nach Haus gezeigt. Sein Name sollte eigentlich Crow
Coyote sein, aber der weifle Dolmetscher verstand das falsch,
und so wurden sie die Crow Dogs. Dieser Crow Dog wurde be-
rithmt, weil er nach einem Streit iiber Stammespolitik einen riva-
lisierenden Hiuptling totete und dann freiwillig, die Frau neben
sich im Buggy, iiber hundert Meilen weit nach Deadwood fuhr,
um dort gehiingt zu werden; berithmt auch deshalb, weil er bei
seiner Ankunft erfuhr, daf} das Oberste Gericht verfiigt hatte,
ihn freizulassen, da die Bundesregierung innerhalb der Indianer-
reservate keine Gerichtsbarkeit ausiiben durfte und es fiir einen
Indianer kein Verbrechen war, einen anderen Indianer zu téten.
Spiater wurde Crow Dog Fiihrer der Geistertinzer und konnte
sich monatelang in den gefrorenen Héhlen und Hohlwegen der
Badlands behaupten. Wenn also meine eigene Familie keine Ge-
schichte hat, so gleicht die Familie meines Mannes diesen Mangel
wieder aus.

Unser Land selbst ist eine Legende, vor allem das Gebiet um
Grass Mountain, wo ich jetzt lebe. Der Kampf um unser Land
steht im Mittelpunkt unseres Daseins, so wie er es in den letzten
zweihundert Jahren gewesen ist. Ist erst einmal das Land verlo-
ren, dann sind wir es auch.

Die Sioux pflegten Berichte aufzubewahren, Bilderschriften
auf Biiffelhaut, die die Geschichte unseres Volkes von Jahr zu
Jahr festhalten. Nun, das ganze Land ist eine einzige riesige Bil-
derschrift. Man kann nicht eine Meile gehen, ohne auf den heili-
gen Visionshiigel irgendeiner Familie zu stoffen, auf einen alten
Sonnentanz-Kreis, ein altes Schlachtfeld, einen Platz, an dem ir-
gend etwas Erinnernswertes geschehen ist. Meist ist es die Erin-
nerung an einen Tod, an einen stolzen Tod oder an einen im Suff.
Unser Volk ist grof8 im Sterben. »Es ist ein guter Tag zum Ster-
ben!« lautet unser alter Schlachtruf. Aber das Land mit seinen
Hiitten aus Teerpappe und den Auflenklosetts, von denen nicht
eines gerade steht, sondern sich hierhin oder dorthin neigt, ist
auch ein Land, auf dem man leben kann, ein Land fiir gute Zeiten
und Spifle und Berichte von groflen Taten der Vergangenheit.
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Aber man kann nicht fiir immer abseits von den Taten der Sitting
Bull und Crazy Horse leben. Man kann nicht ihre Adlerfedern
tragen und ihre Legenden abschiitteln. Man muf jetzt seine eige-
nen Legenden schaffen. Es ist nicht leicht.



2. Kapitel
Unsichtbare Viter

Der Vaver sagt es — E'vayo!

Der Vater sagt es — E'yayo!

Du sollst deinen Grofivater sehen!

Du sollst deine Verwandten sehen — E'yayo!
Der Vater sagt cs.

A'te he'ye lo.

Kind, ich nehm dich bei der Hand,
Kind, ich nehm dich bei der Hand,
Du sollst leben,

Du sollst leben!

A'te he'ye lo.

Geistertanzlied

Die Indianer sind von jeher fiir ihren festen Familienzusammen-
halt bekannt, die Mitglieder einer Familie kiimmern sich umein-
ander, sorgen fiir die »Hilflosen«, fiir die Alten und besonders
fiir die Kinder, die Generation von morgen. Selbst jetzt ist es bei
denen, die an den Traditionen festhalten, iiblich, daf, solange ei-
ner iflt, alle Verwandten mitessen. Niemand spart sein Geld auf,
denn es gibt immer einen armen Verwandten, der sagt: »Kanyji,
ich brauche fiinf Dollar fiir Essen und Benzin«, und solange
noch ein einziger Dollar da ist, wird er nicht abgewiesen. Noch
immer ist es heilige Pflicht, jeden Ankémmling zu bekéostigen,
und Sioux-Frauen scheinen vom frithen Morgen bis zum spiten
Abend stindig zu kochen. Cousins vierten und fiinften Grades
berufen sich auf die Verwandtschaft und nehmen die Vorrechte,
die damit verbunden sind, in Anspruch. Freier Unternehmer-
geist hat im Reservat keine Chance.

Im Mittelpunke der alten Sioux-Gesellschaft stand die Tiyo-
spaye, die erweiterte Familiengruppe, die elementare Jagdge-
meinschaft, die die Grofeltern, Onkel, Tanten, Schwiger und
Schwigerinnen, Cousins und Cousinen einschloff. Die Tiyo-
spaye war wie ein warmer Mutterleib, der alle umgab. Kinder wa-
ren nie allein, wurden stindig umsorgt, nicht nur von einer, son-
dern von mehreren Miittern, und mehrere Viter beobachteten
sie und brachten ihnen etwas bei. Der leibliche Vater wihlte ei-
nen zweiten Vater, einen angesehenen Verwandten mit besonde-

16



ren Fihigkeiten als Jiger oder Medizinmann, der ihm helfen
sollte, seinen Jungen grofizuziehen; dieser Verwandte wurde
auch »Vater« genannt. Fiir die Madchen galt das gleiche. Eine be-
sondere Stellung bei der Fiirsorge fiir die Kleinen nahmen in un-
serem Stamm immer die Grofleltern ein, weil sie ihnen mehr Zeit
widmen konnten, wenn der Vater zur Jagd war und die Mutter
als Hilfe beim Abhiuten und Ausweiden mitgenommen hatte.

Die Weiflen zerstérten die Tiyospaye — nicht zufillig, sondern
aus politischen Griinden. Der eng verbundene Clan, unerschiit-
terlich in seiner althergebrachten Lebensweise, war ein Stolper-
stein auf dem Weg der Missionare und Regierungsagenten, seine
Traditionen und Briuche waren fiir das, was der weifle Mann
»Fortschritt« und »Zivilisation« nannte, eine Barriere. Und des-
halb rif die Regierung die Tiyospaye auseinander und zwang die
Sioux in jene Familienform, die jetzt »Kernfamilie« genannt
wird. Man nétigte jedem Paar seinen eigenen Landanteil auf und
versuchte, ihm »die Vorteile eines gesunden Egoismus« beizu-
bringen, »ohne den eine héhere Zivilisation unméglich ist«. So
wenigstens formulierte es ein Innenminister. Nun also begann
die grofle Gehirnwische, und diejenigen, die ihr Gehirn nicht
waschen lassen wollten, wurden weiter und weiter ins Hinter-
land abgedringt, in Einsamkeit und Hungertod. Die Zivilisato-
ren leisteten ganze Arbeit, vor allem unter den Mischlingen, und
setzten so lange die Methode Zuckerbrot und Peitsche ein, bis es
weder die Tiyospaye noch die von den Weiflen angestrebte
»Kernfamilie« gab, sondern nur noch indianische Kinder ohne
Eltern. Das einzige, was an die alte Sioux-Familiengruppe erin-
nerte, war, dafl die Grofleltern nun eine wichtigere Rolle als je
zuvor spielten. Da es oft weder Vater noch Mutter gab, waren es
die Alten, die die Kinder aufzogen — was ja nicht immer das
schlechteste ist.

Mein Vater, Bill Moore, war zum Teil Indianer, zum grofleren
Teil aber Weifler, Franzose mit etwas spanischem Blut — spani-
schem, nicht mexikanischem. Er war bei der Marine und wurde
spiter Trucker. Er lebt jetzt in Omaha, glaube ich. Alles, was von
ithm blieb, ist sein Bild auf dem Kaminsims, das ihn in Marine-
uniform zeigt, ein hagerer Mann mit stechendem Blick. Er blieb
nur so lange da, bis Mutter mit mir schwanger war. Dann er-
klirte er, daf} er von dieser ganzen Babykacke genug habe, und
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trennte sich von ihr. Er ging einfach weg. Er war weder an uns in-
teressiert noch an den Kindern, die er mit einer anderen Frau
hatte, die er auch nicht wollte und der Fiirsorge iberlief. Ich
weifl nicht, was aus ihnen geworden ist. Geblieben ist also nur
dieses eine Bild, um mich daran zu erinnern, dafl auch ich — wie
jeder andere — einen Vater habe. Meine Mutter sprach nie von
ithm, mein Grofivater — sein Vater —auch nicht. Ich weiff also nur,
daf} er von mir nichts wissen wollte und daf! er trank. Das ist al-
les, was mir je iiber ihn erzihlt wurde.

Ich habe ihn zweimal personlich gesehen. Als ich elf war, kam
er, um seinen Vater um Geld anzugehen. Das zweite Mal habe
ich ihn gesehen, als er zur Beerdigung seines Bruders da war. Er
sah durch mich hindurch, als ob es mich nicht gibe. Seine Augen
waren tot. Er fragte nicht einmal, wer ich bin. Eigentlich sagte er
iberhaupt nichts, sondern grinste nur, als ein paar Witze erzihlt
wurden, und sah aus, als ob er sich in seinen neuen engen Cow-
boystiefeln nicht wohl fiihle. Nach der Beerdigung schiittelte er
wortlos allen reihum die Hand und beeilte sich, wieder wegzu-
kommen. Meine Mutter hatte sich 1954 von ithm scheiden lassen,
als ich ein Jahr alt war.

Als ich neun oder zehn war, heiratete meine Mutter wieder.
Der Stiefvater war noch schlimmer als mein leiblicher Vater, der
wenigstens nicht da war. Mein Stiefvater war es. Er war ein Siu-
fer und brachte uns Kinder zum Trinken, als ich ganze zehn
Jahre alt war. Nachdem meine Mutter diesen Mann geheiratet
hatte, wollte ich nicht mehr zu Hause bleiben. Mir gefiel die Art
nicht, wie er mich anstarrte. Es war mir unangenehm. So hielt ich
mich eben von Mutters Wohnung fern. Ich war lieber fiir mich
allein, sorgte selbst fiir mich und hafite mich, weilich ihm erlaubt
hatte, mir das Trinken beizubringen. Bei den wenigen Gelegen-
heiten, wenn ich mal zu Hause war, geriet ich mit meiner Mutter
stets in Streit und fragte sie: »Warum hast du diesen Mann gehei-
ratet? Er ist kein Vater. Er liebt uns nicht. Er tut nichts fiir uns.«

Deshalb kamen meine Mutter und ich damals nicht miteinan-
der aus. Ich war der geborene Rebell. Sie waren verheiratet, und
ich konnte nichts dagegen tun. Also trank ich, und als ich ilter
wurde, rif} ich aus, lebte wie ein Landstreicher und bestrafte
meine Mutter auf diese Weise. Ich mufite erst reifer werden,
meine Mutter aber auch. Jetzt kommen wir miteinander aus, mo-
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gen uns wirklich und respektieren uns. Ich sehe ein, dafl ich sehr
intolerant war. Meine Mutter konnte sich nicht selbst helfen. Die
kleinen Siedlungen, in denen wir lebten — He-Dog, Upper Cut
Meat, Parmelee, St. Francis, Belvidere — waren Orte ohne jede
Hoffnung, wo Kérper und Seele Stiick fiir Stiick zerstort wur-
den. Aus der Schule gingen viele von uns fast als Analphabeten
ab. Es wurden uns keinerlei Fertigkeiten beigebracht. Das Land
war an weifle Farmer verpachtet. Im Reservat gab es fast keine
Jobs, und drauflen stellten die Weiflen keine Indianer ein, wenn
sie es vermeiden konnten. Es gab in jenen Tagen fiir die Minner
nichts zu tun, aufler sich mit der Flasche zu beschiftigen. Sie wa-
ren psychisch verkriippelt, und darum hatte meine Mutter auch
keine grofie Auswahl, als es darum ging, sich einen Mann zu su-
chen. Die Minner hatten nichts, wofiir sie lebten, also betranken
sie sich und fuhren in Autos ohne Scheinwerfer und Bremsen mit
neunzig Meilen in der Stunde ziellos herum, um einen Krieger-
tod zu sterben.

Wir waren sechs Kinder. Ein siebentes war als Baby gestor-
ben. Zuerst kam meine ilteste Schwester, Kathie, dann mein
Bruder Robert, dann Barbara, die mir in ithrer Art zu leben am
meisten ihnelt und fast die gleichen Erfahrungen gemacht hat
wie ich. Dann kam ich und danach Sandra, die Jiingste. Nach ihr
kam ein kleiner Junge, den wir adoptiert haben. Und das kam so:
Meine Mutter besuchte aus irgendeinem Grund seine Eltern. Es
war aber niemand zu Hause, aufler diesem Baby, das schmutzig,
vor Hunger schreiend und durchgeweicht in einer Schachtel un-
ter dem Kiichentisch lag. Ganz allein. Alle waren weg, hochst-
wahrscheinlich in der Kneipe. Das machte meine Mutter wii-
tend, und irgendwie hat sie es fertiggebracht, dafl wir das Baby
adoptieren konnten. Es wurde sehr verwohnt; was er wollte, be-
kam er auch. So wurde wenigstens ein Kind in der Familie ver-
wohnt.

Als Vater verschwand, wurde Mutter unsere einzige finan-
zielle Stiitze. Um den Lebensunterhalt zu verdienen, liefl sie sich
als Krankenschwester ausbilden. Nachdem sie die Ausbildung
abgeschlossen hatte, fand sie nur in Pierre einen Job, etwa hun-
dert Meilen weit entfernt. Und da es dort niemanden gab, der
sich um uns gekiimmert hitte, wenn Mutter auf Arbeit war,
muflte sie uns bei den Grofleltern zuriicklassen. Manchmal fehlte

19



sie uns sehr. Wir sahen sie nicht oft, denn sie konnte nur selten
nach Hause kommen, weil es keine Beférderungsmittel gab. Ein
Auto konnte sie sich nicht leisten, und ohne ein Auto war es un-
moglich, zu.uns zu kommen. Wenn wir sie brauchten, war sie
also nicht da, weil sie sich um weifle Patienten kiimmern mufite.
Richtig lernte ich sie erst kennen, als ich fast erwachsen war.

Wie die meisten Reservatskinder wurden wir von unseren
Grofleltern aufgezogen. Wir hatten Gliick. Viele indianische
Kinder werden in Heimen untergebracht. Manchmal geschieht
das sogar dann, wenn Eltern oder Grofieltern durchaus willens
und fihig sind, fiir sie zu sorgen, die Sozialarbeiter aber behaup-
ten, dafl das Zuhause unzulinglich ist, oder wenn es Plumpsklos
statt einer Wasserspiilung gibt oder wenn die Familie einfach »zu
arme« ist. Ein WC ist fiir einen weifien Sozialarbeiter wichtiger als
eine gute Grofmutter. Und so werden die Kinder zu Wasi¢un-
Fremden gegeben, um »in einer gesunden Umgebung aufgezo-
gen zu werden«. Auf diese Weise verlieren wir die Generation
von morgen, und das gefillt uns gar niche.

Wir hatten das Gliick, gute, warmherzige Grofleltern zu ha-
ben—bis auch wir in eine Internatsschule gesteckt wurden. Meine
Groflmutter war eine geborene Louise Flood, und sie war eine Si-
oux. Ihrerster Mann hiefd Brave Bird. Ich habe spiter versucht, et-
was iiber diesen Vorfahren herauszubekommen. Ich habealle Ge-
schichtsbiicher der Lakota durchgesehen. Da gab es Brave Bears
und Brave Bulls und Brave Wolves, aber keine Brave Birds. Ich
hitte mich erkundigen sollen, solange Groffmutter noch am Le-
ben war. Sie wohnten auf dem ihnen zugewiesenen Land, weit
drauflen in der Pririe. Als Grofmutter jung war, lebte der ganze
Stamm von den Zuteilungen. Jeder Haushaltsvorstand hatte eine
Bezugskarte und bewahrte dieses kostbare Stiick in einem klei-
nen, wunderschén bestickten Brustbeutel auf, Beutel der Art, fiir
die Sammler heute dreithundert Dollar bezahlen miissen. Einmal
im Monathatte jeder seine Zuteilung abzuholen—Kaffee, Zucker-
hiite, Sicke mit Mehl, Schinken, der meist trocken war, aber
stopfte und lange vorhielt, falls wir nicht um unseren Teil betro-
gen wurden. Manchmal gab es auch ein Stiick Rindfleisch von le-
bendem Vieh, von den zihesten und magersten Tieren, die man
sich vorstellen kann. Dieses Fleisch auf Beinen wurde in einen
groflen Korral getrieben, und dann durften unsere Minner fiir
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