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Die Kolonnade des Borromini
Es gibt Kunstwerke, bei denen die Intelligenz als das beherrschende
Element erscheint, bei denen jedes Detail von scheinbar einem
Gedanken erzeugt wurde, der von der eigenen Vortrefflichkeit
überzeugt ist. Das sind Werke, die durch ihre Perfektion beinahe eine
Art Unbehagen hervorrufen, weil ihnen etwas Unmenschliches
anhaftet, ein Ehrgeiz ohne Maß, eine rein vom Verstand bestimmte
Vorliebe für unmögliche Herausforderungen. In Rom ist das in dieser
Hinsicht erstaunlichste Werk die sogenannte Kolonnade des
Borromini im Palazzo Spada auf der Piazza Capodiferro. Wir können
dieses Kunstwerk hundertmal bewundern, und es wird uns immer
wieder und jedesmal auf noch eindringlichere Weise beunruhigen. Es
handelt sich um eine Galerie, die von einem besonders schönen
Innenhof ausgeht, einem geheimnisvollen Garten mit drei
märchenhaften Pomeranzenbäumen: wir betrachten die Galerie, die
dreißig oder vierzig Meter lang erscheint, die dorischen Säulen
werden mit der Entfernung kürzer, die Muster des Bodens kleiner, je
mehr das Auge in den Hintergrund vordringt, dort drüben, wo beim
Aufeinandertreffen zweier Hecken eine antike Statue sich als
Zielpunkt für den Blick anbietet. Und dabei ist alles Sinnestäuschung,
ein aufsehenerregendes Gaukelspiel, das wir mit offenem Mund
bestaunen. In Wirklichkeit ist die Galerie gerade mal acht Meter und
sechzig Zentimeter lang, und die Säulen, der Boden, das
Tonnengewölbe wurden mit einer architektonischen Schlauheit
realisiert, die unserer Pupillen spottet. In Ordnung, denken wir, das
ist eben noch so eine barocke Schlaumeierei, es ist die reine
Intelligenz, die sich hinter unserem Rücken über uns Einfallspinsel
lustig macht. Aber dann kehren wir hundertmal zurück, um diese
Galerie des 17. Jahrhunderts, die einem Vergnügungspark
entstammen könnte, zu betrachten, weil uns immer noch etwas
entgeht, weil sich in dieser höhnischen Optik etwas verbirgt, was
unser Gemüt bewegt. Und eines Tages lesen wir diese Verse des
Kardinals Bernardino Spada, Verse voller Staunen und moralischer
Reflexion: »Unter geringen Dimensionen betrachtet man einen
riesigen Säulengang, auf kleinem Raum erblickt man einen langen
Weg. Wunder der Kunst: Bild einer trügerischen Welt. Groß bloß der
Erscheinung nach, sind die Dinge klein für den, der sie aus der Nähe
betrachtet. Auf der Welt ist das Große nichts anderes als Illusion.« Ja,
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das ist es, und endlich begreifen wir, was uns Tränen in die Augen
treibt: Diese Galerie ist nicht bloß ein subtiler Scherz der Intelligenz,
sie ist viel mehr, sie ist die Wahrheit der Welt, auf wenige Meter
zusammengedrängt. Largo dei Librari
Dann und wann platzt der übliche ausländische Freund in Rom
herein, um uns einen Besuch abzustatten: »He ciao, ich bin hier, was
unternehmen wir heute abend, was zeigst du mir Schönes?« Sagen
wir es freiheraus: das trifft uns wie ein Schlag ins Genick. Von der
Stadt hat dieser Freund beinahe alles gesehen, das Kolosseum, Sankt
Peter, die Fontana di Trevi und die Piazza Navona, aber auch den
Aventin und San Clemente, auch die Katakomben und das Foro
Italico und sogar das Coppedè-Viertel, das wir ihm beim letztenmal
gezeigt haben. Und doch ist er unersättlich, er giert danach,
zumindest eine neue Erinnerung mitzunehmen, etwas Besonderes, ein
kleines Detail, ein Eckchen, eine unvergeßliche Ansichtskarte: »Also,
dear friend, was bietest du mir heute?« Wir fühlen uns verpflichtet,
ihn nicht zu enttäuschen, finden es aber auch mühsam, schon wieder
ein prächtiges Kaninchen aus dem Zylinder zu zaubern. Wir sagen
alle Verabredungen ab und, verdammter Mist, beginnen das Album
der Erinnerung auf der Suche nach einem besonderen Bild zu
durchblättern, nach etwas Wundersamem, das nicht allzuviel Zeit
kostet. Wir würden uns gerne mit einem Aperitif begnügen, einem
kleinen Plausch und einem Tellerchen Oliven an einem magischen
Ort, und dann sehen wir uns in zehn Jahren wieder. Museen – nein,
Ruinen – auch nicht. Wohin also, wohin? Der Freund ruft wieder an,
um die Verabredung fest auszumachen. »Also treffen wir uns…,
treffen wir uns…?« So, ich hab’s: Largo dei Librari, auf der Via dei
Giubbonari, das ist der richtige Ort für uns. Es ist ein perfekter
Ausschnitt, sieht aus wie die Bühne eines Theaters, die kleine Kirche
der heiligen Barbara ist wie eine Gemme zwischen die Häuser des
Hintergrunds eingeschnitten. Er ist Rom en miniature, das Barock der
Politoys, ein Konzentrat aus Ruhe und Konfusion, aus Geometrie und
vitaler Unordnung. Hoch oben, neben der Minifassade der Kirche
und dem Himmelsblau, gibt es ein rührendes Fensterchen, das den
Schriftstellern der Boheme gefallen hätte, es sieht aus wie das
»Fenster gleich neben dem blauen Himmel« in dem alten Dachboden,
den Gino Paoli besungen hat. Aber Rom besteht nicht nur aus Kunst
und Inspiration. Auf dem kleinen Platz gibt es auch ein für seine
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filetti di baccalà berühmtes kleines Restaurant, die, begleitet von
einem Glas frischem Weißwein, die Kehle erfrischen. Um sieben Uhr
abends paßt alles perfekt zusammen, die kleine Kirche, der
Stockfisch, der Wein, die vertraulichen Gespräche. Der Freund
genießt diesen bezaubernden Augenblick, schwört bei seinen
Kindern, daß er sich noch nie so wohl gefühlt hat, und schwört, im
nächsten Monat nach Rom zurückzukehren. Priesterinnen der
Sünde
Wir waren vierzehn Jahre alt, hatten Flaum auf der Oberlippe, jähe
Stimmungsschwankungen und noch neue Mopeds, und am Abend
waren wir manchmal so unruhig, daß wir uns zusammenrotteten, aus
dem Gewirr der Gassen um den Corso Trieste ausbrachen und auf die
Via Olimpica einbogen, die uns vorkam wie eine Rennbahn, auf der
die Autos in Richtung unbekannter Ziele dahinbrausten, endlose
Kilometer Dunkelheit, die nur von Straßenlaternen und den Schildern
der Tankstellen unterbrochen wurde. Vor dem Tunnel bogen wir
rechts ab, in Richtung Verdammnis, in Richtung Inferno. Am Ende
der Talfahrt lag nämlich Tor di Quinto. Allein bei dem Namen bekam
man eine Gänsehaut, und die Gedanken gefroren, man mußte ihn
ganz rasch aussprechen, wie den Namen einer x-beliebigen Straße,
etwa jener, an der sich das Trainingslager von Lazio befand, genau
so. Aber in Wirklichkeit fuhren wir da hinunter, um mit
fieberglänzenden Augen die Priesterinnen der Sünde zu beobachten,
die obszönen und aufregenden Vestalinnen der Sexualität, die
unaussprechlichen Huren. Sie sahen ganz anders aus als die
Liebesdienerinnen heutzutage, die dünnen, blonden slawischen
Mädchen, bei deren Anblick einem das Herz weh tut, nein, die Huren
damals waren üppige, unflätige Weiber, lachend und schreiend
standen sie um Feuer herum, die direkt aus dem Erdinneren zu
kommen schienen, um wild flackernde Flammen, die irdische
Genüsse und göttliche Strafen verhießen. Die Frauen gingen
zwischen der Dunkelheit und dem roten Licht des immer wieder von
neuem angefachten Feuers hin und her, sie trugen absurde
Abendkleider, sangen Schlager, waren wunderschön und
furchteinflößend zugleich. Heute hat sich der Strich woandershin
verlagert, er wird von anderen Gestalten bevölkert, seine Rituale sind
schneller und grausamer, und Tor di Quinto ist eine anonyme
Durchgangsstraße geworden. Dennoch stehen noch immer zwei oder
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drei Prostituierte unter den Platanen: sie sind so alt und
heruntergekommen, daß sie einem leid tun. Eine hat ein paar große
Mischlingshunde bei sich; wahrscheinlich geht sie nur noch auf die
Straße, um ihre Tiere durchzufüttern; eine andere sieht aus wie eine
pensionierte Lehrerin, sie trägt ein strahlendweißes Gebiß, hat einen
blonden Pagenkopf und humpelt herum wie eine arme Seele im
Fegefeuer. Sie haben ihr ganzes Leben damit zugebracht, einsamen
Männern ein paar Augenblicke des Glücks zu schenken. Auch für sie
sollte ein Gesetz in Kraft treten, das es ihnen ermöglicht, eine kleine
Pension zu beziehen, um endlich in den Ruhestand zu treten.
Gedenktafeln
Gedenktafeln suchen ist wie Pilze suchen: man muß sich dafür eine
aufmerksame Unaufmerksamkeit bewahren, in einer Art
empfänglicher Teilnahmslosigkeit herumwandern und schauen, ohne
sich irgend etwas vorzunehmen, muß zulassen, daß sich die Dinge
beinahe wie durch Zufall entdecken lassen. Und so finden wir an der
schattigen Fassade eines Hauses in der Via del Babbuino eine
Gedenktafel, die vom Aufenthalt Wagners erzählt, und in der Via
Condotti spüren wir eine andere auf, die an die Durchreise Leopardis
erinnert, und in der Via Tevere wiederum eine andere, die stolz
verkündet, daß genau in diesem Haus Michael Collins geboren
wurde, einer der drei Astronauten, die zum erstenmal den Mond
betreten haben. Es gibt Hunderte, ja vielleicht Tausende
Gedenktafeln an den Mauern unserer Stadt, und es hat etwas
Bewegendes, die Namen dieser berühmten Männer zu lesen, sich
Stendhal oder Goethe oder Torquato Tasso vorzustellen, wie sie aus
einem bestimmten Haustor treten, in Gedanken bei den Werken, die
ihre Phantasie beherrschen, oder auch nur bei dem Abendessen, das
sie erwartet. Wunderschön ist die Tafel an der Fassade des Albergo
del Sole, früher Locanda del Montone, wo einige Verse Ariosts
wiedergegeben sind: »Indi col seno e con la falda piena / di speme,
ma di pioggia molle e brutto, / la notte andai sin al Montone a cena.
(Hernach Herz und Magen voll von Hoffnung / doch von Regen naß
und häßlich / ging ich des Nachts bis zum Montone zum Essen.)« Es
ist sakrosankt, den Giganten der Kunst und der Geschichte zu
huldigen, aber es wäre schön, vielleicht an irgendeinem bescheidenen
Haus an der Peripherie an einfache und noble Personen erinnert zu
werden. Was weiß ich? »Hier lebte der Sor Giovanni, ein
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freundlicher Mann und ein Barbier, tüchtig wie selten einer, ein
wahrer Meister der Schere und des Kamms, der es verstanden hat,
viele häßliche Gedanken vom Kopf der Welt wegzubürsten.« Oder:
»Hier wohnte fünfzig Jahre lang die Signora Maria,
Volksschullehrerin, die mit Geduld und Liebe Tausende Küken ans
Leben heranführte wie eine große Gluckhenne.« Aber leider dreht
sich die Welt und vergißt, und nur dem, der wichtig war, ist eine
Gedenktafel vorbehalten, die die Zeit und die Nachlässigkeit bald
schwärzen. Meine bevorzugte Tafel befindet sich jedenfalls auf der
Piazza della Madonna di Loreto, an der Seite des Gebäudes der
Assicurazione Generali: »Hier stand das Haus, das Leben und
Sterben des göttlichen Michelangelo geweiht war.« Ihn gibt es nicht
mehr und nicht einmal das Haus: aber wir stehen hier, wer weiß, für
wie lange, um eine Gemütsbewegung zurückzuhalten. Omphalos
Aber wie ist der Mittelpunkt der Welt beschaffen, wo ist er und vor
allem: besitzt unsere Welt überhaupt ein Zentrum? Die alten
Griechen nannten es omphalos, das heißt Nabel, und sie waren fest
davon überzeugt, daß er sich in Delphi befand, im Tempel des Gottes
Apoll; für Homer dagegen war es die kleine Insel Ogygia, für die
Juden ist der Mittelpunkt von allem der Stein der Bundeslade im
Tempel in Jerusalem, für die Inder ist es der Baum von Bodh-Gayâ,
unter dem Buddha seine Erleuchtung erfuhr. Die Bewohner von
Foligno, witzige Leute, behaupten seit jeher, daß das Herz des
Universums die zentrale Kugel im zentralen Billard der zentralen Bar
ihrer kleinen Stadt ist. Kurz, jedes Volk ist überzeugt, genau zu
wissen, wo sich die fixe Nabe befindet, um die herum die
unendlichen Strahlen der Existenz kreisen: für jeden liegt dieser
magische Punkt immer in der Nähe seines Hauses, er ist die familiäre
Autorität, die beschützt und beruhigt. Auch wir Römer wußten mit
einiger Sicherheit, wo sich unser Zentrum befand, aber wir schämen
uns fast, zu beichten, wie prosaisch und kindisch unser Glaube war.
Wir alle wußten gut, daß das Zentrum der Welt bestimmt nicht der
Altar von St. Peter war oder der kaiserliche Stein im Kolosseum,
auch nicht der Obelisk auf der Piazza del Popolo oder das universelle
Wasser des Flüssebrunnens von Bernini auf der Piazza Navona. Es
war viel weniger, es machte fast gar nichts her: kein Kenner der
Kosmologie hatte dem jemals Bedeutung beigemessen, von dem wir
wußten, daß es der Nabel des Kosmos war, und so haben wir uns still
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verhalten, ein rascher Blick aber genügte, um Einverständnis zu
erzielen. Wir Römer waren uns immer ziemlich sicher darüber, wo
sich der präzise Ort befand, auf dem Gott die Nadel seines
Kompasses angesetzt hat, um die Welt zu zeichnen. Nur Mut,
gestehen wir es, ohne zu erröten. Dieser Punkt war die kleine
Plattform aus Beton, auf der der Verkehrspolizist stand, der den
Verkehr auf der Piazza Venezia regelte. Der Mann in Uniform,
armseliges Symbol jeder geheimnisvollen Macht, machte von dort
oben seine seltsamen Gesten, versuchte Ordnung in das Chaos zu
bringen und handelte sich dafür Schmähungen und Flüche ein. Wir
aber waren zufrieden, zu wissen, daß es auf der Welt, in der sich alles
bewegt und verändert, einen unverrückbaren, ewigen Punkt gab.
Heute, seit ein Preßluftbohrer die Plattform in Stücke gehauen hat,
fühlen wir uns viel verlorener. Der protestantische Friedhof
In diesen Tagen toben Krieg und Wahnsinn, und niemand weiß, wie
lange noch und wieviel Leid sie auslösen werden. Die Bomben und
der Schmerz sind weit entfernt, aber der Rauch der Zerstörung ist
sogar hier spürbar, der Wind der Angst bringt ihn herbei, und er
dringt in Lunge und Gedanken ein. Dieser unsystematische Führer
möchte auf Orte aufmerksam machen, wo sich Schönheit und Poesie
wie auf einer Insel erhalten haben: auf Bücher, Bäume, Bilder, eine
Bar am Stadtrand, eine Nebenstraße – aber hin und wieder würden
wir uns am liebsten ein schwarzes Tuch überwerfen, uns ein Schild
mit der Aufschrift »Wegen Trauerfall geschlossen« umhängen und
die einfachen Worte des Lebens auf bessere Zeiten verschieben. Am
liebsten würden wir beiseite treten und darauf warten, daß der bittere
Geschmack des Unglücks vergeht. Dennoch zwingt uns irgend etwas,
weiterzumachen, vielleicht die Illusion, selbst ein kleiner
wohlformulierter Satz könne dazu beitragen, die Harmonie
wiederherzustellen. Wenn der Flügelschlag eines Schmetterlings
tatsächlich ein Erdbeben in Tausenden Kilometern Entfernung
auslösen kann, kann vielleicht auch eine der Schönheit gewidmete
Minute einen Brand löschen. Also besuchen wir den protestantischen
Friedhof in Rom, neben der Cestius-Pyramide, einen der heitersten
und ergreifendsten Orte in unserer Stadt. Hier liegen Keats und
Shelley begraben: die beiden romantischen englischen Dichter, die in
Rom an der der Piazza di Spagna wohnten und sehr jung starben. Das
Grab des einen liegt mitten auf einer großen Wiese, und auf dem
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Grabstein befindet sich nicht einmal sein Name, sondern nur die
berühmte Inschrift: »Here lies one whose name was writ in water« –
hier liegt einer, dessen Name in Wasser geschrieben wurde. Auf dem
Grab des anderen, der im Tyrrhenischen Meer ertrank, sind hingegen
einige Verse aus Shakespeares Sturm zu lesen: »Aber nichts von ihm
soll verlorengehen, denn ein Wunder des Meeres verwandelt ihn in
etwas Reiches und Merkwürdiges.« Wie alle Dichter haben Keats
und Shelley früh begriffen, daß unser Aufenthalt auf dieser Erde
begrenzt ist, daß die Wellen uns tragen und dann auslöschen, daß sie
uns vielleicht verwandeln. Das Puppentheater auf dem Gianicolo
In einer Ecke des Piazzale auf dem Gianicolo ist für sechs Uhr
abends die erste Aufführung angekündigt: vor dem kleinen Theater
zappeln unruhig die Kinder, die Eltern setzen ein sehnsüchtiges
Lächeln auf, und es scheint, als würden auch die Gefolgsleute
Garibaldis, deren Büsten, unter den Bäumen verstreut, aufgestellt
sind, dem Puppentheater den Blick zuwenden, um sich die lange Zeit
des Ruhms und der Langeweile zu verkürzen. Selbst der Held der
zwei Welten, hoch oben auf seinem riesengroßen Pferd und auf ewig
zu stolz-finsterer Miene und unbändigem Mut verdammt, würde
gerne einen Blick auf das werfen, was dort unten geschieht,
absteigen, um ein wenig über die wechselnden Geschicke Pulcinellas
und der anderen Puppen zu lachen. Seit vierundvierzig Jahren
wiederholt Carlo Piantadosi seine Schauspiele für Große von sieben
und Kleine von siebzig Jahren, indem er vor aller Augen seine
neapolitanischen guarattelle vorführt. Im normalen Sprachgebrauch
der Römer redet man immer noch von den Marionetten vom Pincio,
weil dort die Karriere Piantadosis als Assistent von Vater und Onkel
begonnen hat, aber es ist schon ewig her, seit das kleine Theater auf
den Gianicolo übersiedelt ist, um dem Gesellschaft zu leisten, der
zwanzig Minuten frische Luft und Ablenkung sucht. Zuerst muß man
den Blick ein wenig über unsere Stadt schweifen lassen, über diese
Jahrhunderte der Schönheit und des Schmerzes, um sich dann – ein
wenig traumverloren, fast betäubt durch Gedanken ohne Form und
ohne Worte – dem kleinen Puppentheater zuzuwenden. Pulcinella
liebt die liebenswürdige Gabriella, flüchtet vor den Carabinieri, vor
der Arbeit und vor dem Hunger, trifft den Teufel und den Tod, teilt
laute Schläge mit dem Holzknüppel aus, immer die gleichen, weil der
Kampf um das irdische Glück immer gleich bleibt. Die Kinder lachen
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wie verrückt, beben vor Aufregung, warnen Pulcinella vor den
Gefahren, schmiegen sich an die Eltern und klatschen dann zufrieden
Beifall. Carlo Piantadosi hat ganze Generationen von Römern
unterhalten, vielleicht ist er der erste, der uns beigebracht hat, daß das
Leben kompliziert, aber komisch ist. Wär’s nicht an der Zeit, dem
zuzuschauen, der den Tod seit langer Zeit mit dem Holzknüppel
verdrischt?
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