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Die Kolonnade des Borromini

Es gibt Kunstwerke, bei denen die Intelligenz als das beherrschende
Element erscheint, bei denen jedes Detail von scheinbar einem
Gedanken erzeugt wurde, der von der eigenen Vortrefflichkeit
iberzeugt ist. Das sind Werke, die durch ihre Perfektion beinahe eine
Art Unbehagen hervorrufen, weil ihnen etwas Unmenschliches
anhaftet, ein Ehrgeiz ohne Mal, eine rein vom Verstand bestimmte
Vorliebe fiir unmogliche Herausforderungen. In Rom ist das in dieser
Hinsicht erstaunlichste Werk die sogenannte Kolonnade des
Borromini im Palazzo Spada auf der Piazza Capodiferro. Wir konnen
dieses Kunstwerk hundertmal bewundern, und es wird uns immer
wieder und jedesmal auf noch eindringlichere Weise beunruhigen. Es
handelt sich um eine Galerie, die von einem besonders schénen
Innenhof ausgeht, einem geheimnisvollen Garten mit drei
marchenhaften Pomeranzenbaumen: wir betrachten die Galerie, die
dreiBig oder vierzig Meter lang erscheint, die dorischen Saulen
werden mit der Entfernung kiirzer, die Muster des Bodens kleiner, je
mehr das Auge in den Hintergrund vordringt, dort driiben, wo beim
Aufeinandertreffen zweier Hecken eine antike Statue sich als
Zielpunkt fiir den Blick anbietet. Und dabei ist alles Sinnestduschung,
ein aufsehenerregendes Gaukelspiel, das wir mit offenem Mund
bestaunen. In Wirklichkeit ist die Galerie gerade mal acht Meter und
sechzig Zentimeter lang, und die Sdulen, der Boden, das
Tonnengewdlbe wurden mit einer architektonischen Schlauheit
realisiert, die unserer Pupillen spottet. In Ordnung, denken wir, das
1st eben noch so eine barocke Schlaumeierei, es ist die reine
Intelligenz, die sich hinter unserem Riicken {iber uns Einfallspinsel
lustig macht. Aber dann kehren wir hundertmal zuriick, um diese
Galerie des 17. Jahrhunderts, die einem Vergniigungspark
entstammen konnte, zu betrachten, weil uns immer noch etwas
entgeht, weil sich in dieser hohnischen Optik etwas verbirgt, was
unser Gemiit bewegt. Und eines Tages lesen wir diese Verse des
Kardinals Bernardino Spada, Verse voller Staunen und moralischer
Reflexion: »Unter geringen Dimensionen betrachtet man einen
riesigen Sdulengang, auf kleinem Raum erblickt man einen langen
Weg. Wunder der Kunst: Bild einer triigerischen Welt. Grof3 blof3 der
Erscheinung nach, sind die Dinge klein fiir den, der sie aus der Nédhe
betrachtet. Auf der Welt 1st das Grof3e nichts anderes als Illusion.« Ja,
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das ist es, und endlich begreifen wir, was uns Tranen in die Augen
treibt: Diese Galerie ist nicht bloB ein subtiler Scherz der Intelligenz,
sie ist viel mehr, sie ist die Wahrheit der Welt, auf wenige Meter
zusammengedriangt. Largo dei Librari

Dann und wann platzt der {ibliche auslidndische Freund in Rom
herein, um uns einen Besuch abzustatten: »He ciao, ich bin hier, was
unternehmen wir heute abend, was zeigst du mir Schones?« Sagen
wir es freiheraus: das trifft uns wie ein Schlag ins Genick. Von der
Stadt hat dieser Freund beinahe alles gesehen, das Kolosseum, Sankt
Peter, die Fontana di Trevi und die Piazza Navona, aber auch den
Aventin und San Clemente, auch die Katakomben und das Foro
[talico und sogar das Coppede-Viertel, das wir ihm beim letztenmal
gezeigt haben. Und doch ist er unersittlich, er giert danach,
zumindest eine neue Erinnerung mitzunehmen, etwas Besonderes, ein
kleines Detail, ein Eckchen, eine unvergeB3liche Ansichtskarte: »Also,
dear friend, was bietest du mir heute?« Wir fiihlen uns verpflichtet,
thn nicht zu enttduschen, finden es aber auch miihsam, schon wieder
ein prachtiges Kaninchen aus dem Zylinder zu zaubern. Wir sagen
alle Verabredungen ab und, verdammter Mist, beginnen das Album
der Erinnerung auf der Suche nach einem besonderen Bild zu
durchbléittern, nach etwas Wundersamem, das nicht allzuviel Zeit
kostet. Wir wiirden uns gerne mit einem Aperitif begniigen, einem
kleinen Plausch und einem Tellerchen Oliven an einem magischen
Ort, und dann sehen wir uns in zehn Jahren wieder. Museen — nein,
Ruinen — auch nicht. Wohin also, wohin? Der Freund ruft wieder an,
um die Verabredung fest auszumachen. »Also treffen wir uns...,
treffen wir uns...?« So, ich hab’s: Largo dei Librari, auf der Via dei
Giubbonari, das ist der richtige Ort flir uns. Es ist ein perfekter
Ausschnitt, sicht aus wie die Biihne eines Theaters, die kleine Kirche
der heiligen Barbara ist wie eine Gemme zwischen die Hiuser des
Hintergrunds eingeschnitten. Er ist Rom en miniature, das Barock der
Politoys, ein Konzentrat aus Ruhe und Konfusion, aus Geometrie und
vitaler Unordnung. Hoch oben, neben der Minifassade der Kirche
und dem Himmelsblau, gibt es ein rithrendes Fensterchen, das den
Schriftstellern der Boheme gefallen hitte, es sieht aus wie das
»Fenster gleich neben dem blauen Himmel« in dem alten Dachboden,
den Gino Paoli besungen hat. Aber Rom besteht nicht nur aus Kunst
und Inspiration. Auf dem kleinen Platz gibt es auch ein fiir seine
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filetti di baccala beriihmtes kleines Restaurant, die, begleitet von
einem Glas frischem Weillwein, die Kehle erfrischen. Um sieben Uhr
abends paBt alles perfekt zusammen, die kleine Kirche, der
Stockfisch, der Wein, die vertraulichen Gesprache. Der Freund
geniefit diesen bezaubernden Augenblick, schwort bei seinen
Kindern, daB er sich noch nie so wohl gefiihlt hat, und schwort, im
nidchsten Monat nach Rom zuriickzukehren. Priesterinnen der
Siinde

Wir waren vierzehn Jahre alt, hatten Flaum auf der Oberlippe, jihe
Stimmungsschwankungen und noch neue Mopeds, und am Abend
waren wir manchmal so unruhig, dall wir uns zusammenrotteten, aus
dem Gewirr der Gassen um den Corso Trieste ausbrachen und auf die
Via Olimpica einbogen, die uns vorkam wie eine Rennbahn, auf der
die Autos in Richtung unbekannter Ziele dahinbrausten, endlose
Kilometer Dunkelheit, die nur von Stral3enlaternen und den Schildern
der Tankstellen unterbrochen wurde. Vor dem Tunnel bogen wir
rechts ab, in Richtung Verdammnis, in Richtung Inferno. Am Ende
der Talfahrt lag ndmlich Tor di Quinto. Allein bei dem Namen bekam
man eine Géansehaut, und die Gedanken gefroren, man mufite ithn
ganz rasch aussprechen, wie den Namen einer x-beliebigen Straf3e,
etwa jener, an der sich das Trainingslager von Lazio befand, genau
so. Aber in Wirklichkeit fuhren wir da hinunter, um mit
fieberglanzenden Augen die Priesterinnen der Siinde zu beobachten,
die obszonen und aufregenden Vestalinnen der Sexualitit, die
unaussprechlichen Huren. Sie sahen ganz anders aus als die
Liebesdienerinnen heutzutage, die diinnen, blonden slawischen
Maidchen, bei deren Anblick einem das Herz weh tut, nein, die Huren
damals waren tippige, unfldatige Weiber, lachend und schreiend
standen sie um Feuer herum, die direkt aus dem Erdinneren zu
kommen schienen, um wild flackernde Flammen, die irdische
Geniisse und gottliche Strafen verhieBen. Die Frauen gingen
zwischen der Dunkelheit und dem roten Licht des immer wieder von
neuem angefachten Feuers hin und her, sie trugen absurde
Abendkleider, sangen Schlager, waren wunderschon und
furchteinfloBend zugleich. Heute hat sich der Strich woandershin
verlagert, er wird von anderen Gestalten bevolkert, seine Rituale sind
schneller und grausamer, und Tor di Quinto ist eine anonyme
Durchgangsstrae geworden. Dennoch stehen noch immer zwei oder
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drei Prostituierte unter den Platanen: sie sind so alt und
heruntergekommen, daf3 sie einem leid tun. Eine hat ein paar grofie
Mischlingshunde bei sich; wahrscheinlich geht sie nur noch auf die
Stral3e, um 1hre Tiere durchzufiittern; eine andere sicht aus wie eine
pensionierte Lehrerin, sie tragt ein strahlendwei3es Gebil3, hat einen
blonden Pagenkopf und humpelt herum wie eine arme Seele im
Fegefeuer. Sie haben ihr ganzes Leben damit zugebracht, einsamen
Minnern ein paar Augenblicke des Gliicks zu schenken. Auch fiir sie
sollte ein Gesetz in Kraft treten, das es ithnen ermdglicht, eine kleine
Pension zu beziehen, um endlich in den Ruhestand zu treten.
Gedenktafeln

Gedenktafeln suchen ist wie Pilze suchen: man muf sich dafiir eine
aufmerksame Unaufmerksamkeit bewahren, in einer Art
empfanglicher Teilnahmslosigkeit herumwandern und schauen, ohne
sich irgend etwas vorzunehmen, muf} zulassen, daB3 sich die Dinge
beinahe wie durch Zufall entdecken lassen. Und so finden wir an der
schattigen Fassade eines Hauses in der Via del Babbuino eine
Gedenktafel, die vom Aufenthalt Wagners erzéhlt, und in der Via
Condotti spiiren wir eine andere auf, die an die Durchreise Leopardis
erinnert, und in der Via Tevere wiederum eine andere, die stolz
verkiindet, daf3 genau in diesem Haus Michael Collins geboren
wurde, einer der drei Astronauten, die zum erstenmal den Mond
betreten haben. Es gibt Hunderte, ja vielleicht Tausende
Gedenktafeln an den Mauern unserer Stadt, und es hat etwas
Bewegendes, die Namen dieser berithmten Manner zu lesen, sich
Stendhal oder Goethe oder Torquato Tasso vorzustellen, wie sie aus
einem bestimmten Haustor treten, in Gedanken bei den Werken, die
thre Phantasie beherrschen, oder auch nur bei dem Abendessen, das
sie erwartet. Wunderschon ist die Tafel an der Fassade des Albergo
del Sole, frither Locanda del Montone, wo einige Verse Ariosts
wiedergegeben sind: »Indi col seno e con la falda piena / di speme,
ma di pioggia molle e brutto, / la notte andai sin al Montone a cena.
(Hernach Herz und Magen voll von Hoffnung / doch von Regen nal}
und héaBlich / ging ich des Nachts bis zum Montone zum Essen.)« Es
1st sakrosankt, den Giganten der Kunst und der Geschichte zu
huldigen, aber es wire schon, vielleicht an irgendeinem bescheidenen
Haus an der Peripherie an einfache und noble Personen erinnert zu
werden. Was weil} ich? »Hier lebte der Sor Giovanni, ein
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freundlicher Mann und ein Barbier, tiichtig wie selten einer, ein
wahrer Meister der Schere und des Kamms, der es verstanden hat,
viele hdBliche Gedanken vom Kopf der Welt wegzubiirsten.« Oder:
»Hier wohnte fiinfzig Jahre lang die Signora Maria,
Volksschullehrerin, die mit Geduld und Liebe Tausende Kiiken ans
Leben heranfiihrte wie eine groBBe Gluckhenne.« Aber leider dreht
sich die Welt und vergif3t, und nur dem, der wichtig war, ist eine
Gedenktafel vorbehalten, die die Zeit und die Nachléssigkeit bald
schwirzen. Meine bevorzugte Tafel befindet sich jedenfalls auf der
Piazza della Madonna di Loreto, an der Seite des Gebaudes der
Assicurazione Generali: »Hier stand das Haus, das Leben und
Sterben des gottlichen Michelangelo geweiht war.« Thn gibt es nicht
mehr und nicht einmal das Haus: aber wir stehen hier, wer weil3, fiir
wie lange, um eine Gemiitsbewegung zuriickzuhalten. Omphalos
Aber wie ist der Mittelpunkt der Welt beschaffen, wo ist er und vor
allem: besitzt unsere Welt iiberhaupt ein Zentrum? Die alten
Griechen nannten es omphalos, das hei3t Nabel, und sie waren fest
davon liberzeugt, dal3 er sich in Delphi befand, im Tempel des Gottes
Apoll; fiir Homer dagegen war es die kleine Insel Ogygia, fiir die
Juden ist der Mittelpunkt von allem der Stein der Bundeslade im
Tempel in Jerusalem, fiir die Inder ist es der Baum von Bodh-Gaya,
unter dem Buddha seine Erleuchtung erfuhr. Die Bewohner von
Foligno, witzige Leute, behaupten seit jeher, dall das Herz des
Universums die zentrale Kugel im zentralen Billard der zentralen Bar
ithrer kleinen Stadt ist. Kurz, jedes Volk ist iiberzeugt, genau zu
wissen, wo sich die fixe Nabe befindet, um die herum die
unendlichen Strahlen der Existenz kreisen: flir jeden liegt dieser
magische Punkt immer in der Ndhe seines Hauses, er ist die familidre
Autoritét, die beschiitzt und beruhigt. Auch wir Romer wuliten mit
einiger Sicherheit, wo sich unser Zentrum befand, aber wir schimen
uns fast, zu beichten, wie prosaisch und kindisch unser Glaube war.
Wir alle wuBlten gut, daB3 das Zentrum der Welt bestimmt nicht der
Altar von St. Peter war oder der kaiserliche Stein im Kolosseum,
auch nicht der Obelisk auf der Piazza del Popolo oder das universelle
Wasser des Fliissebrunnens von Bernini auf der Piazza Navona. Es
war viel weniger, es machte fast gar nichts her: kein Kenner der
Kosmologie hatte dem jemals Bedeutung beigemessen, von dem wir
wullten, dal3 es der Nabel des Kosmos war, und so haben wir uns still
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verhalten, ein rascher Blick aber geniigte, um Einverstiandnis zu
erzielen. Wir ROmer waren uns immer ziemlich sicher dariiber, wo
sich der prazise Ort befand, auf dem Gott die Nadel seines
Kompasses angesetzt hat, um die Welt zu zeichnen. Nur Mut,
gestehen wir es, ohne zu erroten. Dieser Punkt war die kleine
Plattform aus Beton, auf der der Verkehrspolizist stand, der den
Verkehr auf der Piazza Venezia regelte. Der Mann in Uniform,
armseliges Symbol jeder geheimnisvollen Macht, machte von dort
oben seine seltsamen Gesten, versuchte Ordnung in das Chaos zu
bringen und handelte sich dafiir Schmihungen und Fliiche ein. Wir
aber waren zufrieden, zu wissen, dal} es auf der Welt, in der sich alles
bewegt und verdndert, einen unverriickbaren, ewigen Punkt gab.
Heute, seit ein PreBluftbohrer die Plattform in Stiicke gehauen hat,
fiihlen wir uns viel verlorener. Der protestantische Friedhof

In diesen Tagen toben Krieg und Wahnsinn, und niemand weil3, wie
lange noch und wieviel Leid sie auslosen werden. Die Bomben und
der Schmerz sind weit entfernt, aber der Rauch der Zerstorung ist
sogar hier spiirbar, der Wind der Angst bringt ithn herbei, und er
dringt in Lunge und Gedanken ein. Dieser unsystematische Fiihrer
mochte auf Orte aufmerksam machen, wo sich Schonheit und Poesie
wie auf einer Insel erhalten haben: auf Biicher, Biume, Bilder, eine
Bar am Stadtrand, eine Nebenstralle — aber hin und wieder wiirden
wir uns am liebsten ein schwarzes Tuch liberwerfen, uns ein Schild
mit der Aufschrift »Wegen Trauerfall geschlossen« umhingen und
die einfachen Worte des Lebens auf bessere Zeiten verschieben. Am
liebsten wiirden wir beiseite treten und darauf warten, dal} der bittere
Geschmack des Ungliicks vergeht. Dennoch zwingt uns irgend etwas,
weiterzumachen, vielleicht die Illusion, selbst ein kleiner
wohlformulierter Satz konne dazu beitragen, die Harmonie
wiederherzustellen. Wenn der Fliigelschlag eines Schmetterlings
tatsdchlich ein Erdbeben in Tausenden Kilometern Entfernung
auslosen kann, kann vielleicht auch eine der Schonheit gewidmete
Minute einen Brand I6schen. Also besuchen wir den protestantischen
Friedhof in Rom, neben der Cestius-Pyramide, einen der heitersten
und ergreifendsten Orte in unserer Stadt. Hier liegen Keats und
Shelley begraben: die beiden romantischen englischen Dichter, die in
Rom an der der Piazza di Spagna wohnten und sehr jung starben. Das
Grab des einen liegt mitten auf einer groen Wiese, und auf dem
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Grabstein befindet sich nicht einmal sein Name, sondern nur die
beriihmte Inschrift: »Here lies one whose name was writ in water« —
hier liegt einer, dessen Name in Wasser geschrieben wurde. Auf dem
Grab des anderen, der im Tyrrhenischen Meer ertrank, sind hingegen
einige Verse aus Shakespeares Sturm zu lesen: » Aber nichts von ihm
soll verlorengehen, denn ein Wunder des Meeres verwandelt ihn in
etwas Reiches und Merkwiirdiges.« Wie alle Dichter haben Keats
und Shelley friih begriffen, da3 unser Aufenthalt auf dieser Erde
begrenzt ist, dal die Wellen uns tragen und dann ausloschen, daB sie
uns vielleicht verwandeln. Das Puppentheater auf dem Gianicolo
In einer Ecke des Piazzale auf dem Gianicolo ist fiir sechs Uhr
abends die erste Auffiihrung angekiindigt: vor dem kleinen Theater
zappeln unruhig die Kinder, die Eltern setzen ein sehnsiichtiges
Liacheln auf, und es scheint, als wiirden auch die Gefolgsleute
Garibaldis, deren Biisten, unter den Baumen verstreut, aufgestellt
sind, dem Puppentheater den Blick zuwenden, um sich die lange Zeit
des Ruhms und der Langeweile zu verkiirzen. Selbst der Held der
zwel Welten, hoch oben auf seinem riesengroflen Pferd und auf ewig
zu stolz-finsterer Miene und unbandigem Mut verdammt, wiirde
gerne einen Blick auf das werfen, was dort unten geschieht,
absteigen, um ein wenig iiber die wechselnden Geschicke Pulcinellas
und der anderen Puppen zu lachen. Seit vierundvierzig Jahren
wiederholt Carlo Piantadosi seine Schauspiele fiir Gro3e von sieben
und Kleine von siebzig Jahren, indem er vor aller Augen seine
neapolitanischen guarattelle vorfiihrt. Im normalen Sprachgebrauch
der ROmer redet man immer noch von den Marionetten vom Pincio,
weil dort die Karriere Piantadosis als Assistent von Vater und Onkel
begonnen hat, aber es ist schon ewig her, seit das kleine Theater auf
den Gianicolo libersiedelt ist, um dem Gesellschaft zu leisten, der
zwanzig Minuten frische Luft und Ablenkung sucht. Zuerst mufl man
den Blick ein wenig iiber unsere Stadt schweifen lassen, tiber diese
Jahrhunderte der Schonheit und des Schmerzes, um sich dann — ein
wenig traumverloren, fast betdubt durch Gedanken ohne Form und
ohne Worte — dem kleinen Puppentheater zuzuwenden. Pulcinella
liebt die liebenswiirdige Gabriella, fliichtet vor den Carabinieri, vor
der Arbeit und vor dem Hunger, trifft den Teufel und den Tod, teilt
laute Schldge mit dem Holzkniippel aus, immer die gleichen, weil der
Kampf um das irdische Gliick immer gleich bleibt. Die Kinder lachen
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wie verriickt, beben vor Aufregung, warnen Pulcinella vor den
Gefahren, schmiegen sich an die Eltern und klatschen dann zufrieden
Beifall. Carlo Piantadosi hat ganze Generationen von Romern
unterhalten, vielleicht ist er der erste, der uns beigebracht hat, dal3 das
Leben kompliziert, aber komisch ist. War’s nicht an der Zeit, dem
zuzuschauen, der den Tod seit langer Zeit mit dem Holzkniippel
verdrischt?
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