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Kapitel 6
Białystok 
Januar 1943 – August 1944

Es ist der 15. Januar 1943. Ein Freitag. Im Ghetto verbreitete sich das 
Gerücht über eine bevorstehende Aktion, ein sehr großer Trans-
port. Man sprach von Zehntausenden, von der Vernichtung des 
Ghettos.

Am Abend in der Bäckerei von Eli Tankus, wir und Zorach. Ein 
Abend voller schicksalsschwerer Entscheidungen: Man überlässt 
das Ghetto nicht sich selbst. Erst nachdem alles zu Ende ist, werden 
die Überlebenden in das Ghetto Białystok wechseln, um sich den 
dortigen Widerstandskämpfern anzuschließen. Zorach spricht über 
die Fälscherwerkstatt. Man muss die Ausrüstung nach Białystok 
bringen, ins dortige Ghetto. Die Fälschungen sind das wichtigste 
Instrument der Widerstandsbewegung, die Schaffung fiktiver Iden-
titäten ist überlebensnotwendig. Das Labor schuf die Möglichkeit, 
als Pole auf der arischen Seite zu leben, sich zu bewegen, eine Woh-
nung zu finden und Arbeit zu bekommen.

Es wurde beschlossen, dass Cila und ich die Werkzeuge über-
bringen sollten. Es ist schon spät, fast Mitternacht. Dodik bereitet 
Geburtsurkunden für uns vor, für die keine Fotos erforderlich sind. 
Währenddessen beruhigt uns Zorach. Wir wollten die Freunde 
nicht verlassen. Es fiel uns schwer, in dieser so kritischen Stunde 
hinauszugehen. Wir dachten, dass wir immer zusammen bleiben 
würden, im Leben und auch im Tod. Die Möglichkeit einer Tren-
nung hat in unseren Gedanken nicht existiert, auch als Zorach uns 
zu überzeugen versuchte, dass dies nur für kurze Zeit sei und wir in 
einigen Tagen zurückkehren würden.

Er sagte: »Cila, Chaśka, Ihr habt eine sehr große Aufgabe. Ihr 
wolltet ja immer tätig sein. Bringt das Labor nach Białystok und 
kommt zurück. Wir werden hier noch viele Aufgaben haben.« 

Und ich konnte mir nicht vorstellen, dass dies mein endgültiger 
Abschied von Grodno sein würde.

Wir verabredeten uns für 5 Uhr morgens, um mit der ersten 
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Gruppe von Arbeitern das Ghetto zu verlassen. Cila ging nach Hau-
se. Um die Gerätschaften transportieren zu können, brauchten wir 
eine Tasche. Ich arbeitete damals in der Werkstatt der Wehrmacht, 
die Taschen für die Frauen der Wehrmacht und die Gestapo-Of-
fiziere herstellte. Ich entwarf die Taschen, die aus Lederresten der 
Schuhfabrikation genäht wurden. Den Schlüssel zur Werkstatt hatte 
ich bei mir.

Nach Mitternacht. Ausgangsverbot. Stille. Das Gebäude befand 
sich hinter der Bäckerei. Die Angst war schrecklich. Mein Herz 
klopfte stark. Ich schlich an den Mauern der Häuser entlang, ging 
über die Höfe, in deren Zäunen wir unsere geheimen Öffnungen 
hatten, hielt von Zeit zu Zeit an, schaute nach allen Seiten und 
horchte in die Stille, ob sich Schritte der Polizisten näherten.

Ich betrat die dunkle Werkstatt und nahm, ohne das Licht anzu-
zünden, eine Tasche von dem Haufen der mittelgroßen Modelle. Ich 
schloss die Tür ab und ging in den Keller der Bäckerei zurück. Dodik 
erwartete mich mit der ganzen Ausrüstung des Labors: Fläschchen 
mit Korkverschluss, große, runde und viereckige Flaschen aus Glas, 
verschiedene Sorten Tinte, Füllfederhalter, dünne Pinsel, um Fotos 
zu retuschieren, Schwämme, Löschpapier, viele Ausweisformulare 
und ein Säckchen mit Stempeln. Ich verstaute alles in der Tasche 
und schlich mich durch die Dunkelheit nach Hause.

Alle schliefen. Vorsichtig und ganz leise packte ich die Flaschen 
in zwei Handtücher ein, sie sollten nicht zerbrechen und keinen 
Ton hören lassen, wenn sie zusammenstießen. Die Federhalter wi-
ckelte ich einzeln in Papier und nachher in ein Handtuch. Und auf 
das Ganze legte ich ein Nachthemd, ein Handtuch, Bluse und Un-
terwäsche. Morgen fährt Halina Stasiuk, im Dorf Koszewo in der 
Nähe von Druskienniki* geboren, zum Arzt nach Białystok. Eine 
Tagesreise!

Mutter hörte mich und erwachte. Ich flüsterte ihr zu: »Ich muss 
ganz früh aufstehen. Ich fahre nach Białystok.« Ihr Weinen weck-
te alle auf. Rochele und Ziporka erschreckten sich. Mutter sagte: 
»Chasinka, man wird dich festnehmen!« Ich sagte: »Ich muss fah-
ren, aber ich werde zurückkommen.« Vater lag im Bett und sagte 

* Heute Druskininkai/Litauen.
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kein Wort. Mutter brach wieder in Tränen aus. »Du bist unsere 
Stütze. Wenn man dich verhaftet, was wird mit uns sein?« – »Mutter, 
sie werden uns alle umbringen, was für einen Unterschied macht es, 
wer früher oder wer später stirbt?«

Es gibt Worte, die mich das ganze Leben begleiten. Der Satz, den 
ich Mutter sagte, war der Ausdruck meiner festen Überzeugung: 
Wenn ich bei dieser Reise festgenommen werde, so wird man mich 
hinrichten. Aber wie auch immer – diesen Krieg werden wir sowie-
so nicht überleben. Deshalb ist es wirklich nicht wichtig, ob jetzt 
oder später. Wer früher stirbt – ich oder sie. Aber Mutter flehte mich 
an, nicht zu gehen. Ich sollte ihnen helfen, sich zu verstecken und zu 
retten. Aber ich hatte kein Asyl und kein Versteck. Auch die Wider-
standsbewegung hatte keines. Wir dachten nicht an die Möglichkeit 
einer Rettung. Wir wussten, dass es diese in Wirklichkeit nicht gab, 
doch das Gefühl, dass ich weggehe und sie allein dem Schicksal 
überlasse, war unerträglich.

Ich fragte Vater: »Warum schweigst du? Warum sagst du mir 
kein Wort?« Und er antwortete: »Tote sprechen nicht.« Dies waren 
die letzten Worte, die mein Vater zu mir sagte: Tote sprechen nicht. 
Mein ganzes Leben verzieh ich mir nicht, dass ich ihn so betroffen 
gemacht habe. Wie konnte ich so einen Satz aussprechen, der mit 
einer solchen Entschlossenheit das Leben annuliert, die noch le-
benden Menschen preisgibt. Hätte ich gesagt: Vater, ich habe von 
der Widerstandsbewegung einen Befehl bekommen, hätte er dies 
verstanden und akzeptiert. Ich ärgere mich nicht über ihn. Mir 
verzeihe ich nicht. Tote sprechen nicht, sagte mein Vater und ich 
verließ das Haus.

Um halb fünf traf ich Cila. In diesem Moment ging eine große 
Gruppe von Arbeitern durch die kleine Gasse zum Tor in der Zam-
kowa-Straße. Wir mischten uns unter die Gruppe und gelangten 
unbehelligt hinaus. Nach der Biegung zur Mostowa-Straße entwi-
chen wir in eine Nebenstraße, entfernten den Davidstern von un-
serem Rücken und versteckten ihn im Mantelfutter. Wir brauchten 
den Stern, um in das Ghetto in Białystok hineinzukommen.

Der Morgen des 16. Januar 1943. Mein zweiundzwanzigster Ge-
burtstag. Schabbat. Eine scharfe und brennende Kälte. Wir gehen 
zum Bahnhof von Grodno. Dunkles Morgengrauen. Leere Gehwege. 



158

Ich trug meinen schönen Mantel, den blauen, den mir Tante Rosa 
genäht hatte. Aus demselben Stoff hatte sie auch den Muff genäht, in 
den man im Winter die Hände steckte, und darin gab es auch eine 
Tasche für Geld und Dokumente. Wir hatten wenig Geld dabei, das 
wir von der knappen Kasse der Widerstandsbewegung bekamen. 
Aber es reichte für die Zugfahrkarten. Proviant für die Reise hatten 
wir nicht, auch kein Geld, um etwas zu essen zu kaufen. 

Wir kamen am Bahnhof an. Ein altes Gebäude aus Stein, brei-
te Treppen führten zum Eingang. Auf dem Bahnsteig sitzen viele 
Frauen und warten, in Mantel und Schal gehüllt, über ihre Körbe 
und Taschen gebeugt. Ich frage, wann der nächste Zug fährt. Das 
Polnisch von Cila ist das Polnisch des Tarbut-Gymnasiums, das 
den Sprecher sofort als Juden verrät. Mein Polnisch ist grodnisch, 
frei von jedem jüdischen Akzent. Durch die polnische Schule und 
meine Ausbildung im ORT habe ich mir eine lebensrettende Spra-
che angeeignet. Wir hatten daher beschlossen, dass nur ich spreche. 
Die Leute lachen auf meine Frage. Niemand weiß, wann der Zug 
ankommen wird. Alle sitzen hier und warten. 

Schließlich erreichten wir Białystok und gingen auf den Ausgang 
des Bahnhofs zu, zusammen mit der Masse von Nichtjüdinnen, die 
ihre Körbe trugen. Als wir in der Schlange weiter nach vorn rück-
ten, sah ich an beiden Seiten des Ausgangs deutsche Gendarmen, 
die jede Frau, die Gepäck bei sich hatte, anhielten. Wir konnten uns 
nicht mehr zurückziehen, denn wir waren schon zu nahe an den 
Türen. Cila ging unbehelligt durch, denn sie hatte kein Gepäck, und 
verschwand.

Die Frauen mit Koffern, Körben oder Taschen wurden zur Kon-
trolle in ein kleines Holzhäuschen geführt, und ich ging zusammen 
mit ihnen. Die Schlange wurde lang. Ich trat ständig einen Schritt 
zurück und ließ andere Frauen an mir vorbei, um bei den Letzten 
zu sein. Am Eingang des Häuschens stand ein junger Gendarm. 
Die Frauen gingen hinein. Drei Polizisten öffneten die Körbe und 
nahmen den ganzen Inhalt heraus: Butter, Käse, Eier und Fleisch. 
Schwarzmarktware. Ich war sicher, dass die Durchsuchung meiner 
Tasche das Ende unserer Aufgabe sein, dass ich sofort festgenom-
men würde. Die Schlange wurde immer kürzer und bald würde ich 
an der Reihe sein. In einer plötzlichen Eingebung wandte ich mich 
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an den jungen Gendarmen und sagte zu ihm: »Hören Sie, es ist 
schon spät, bald gibt es Ausgehverbot, was wollen die von mir?« Er 
sagte: »Sie müssen wie alle anderen vorzeigen, was Sie dabeihaben. 
Spekulanten verkaufen teuer.« Ich antwortete: »Schauen Sie, ich 
habe gar kein Essen dabei, nur etwas Wäsche. Ich fahre zum Arzt. 
Ich habe nicht einmal für mich selber Essen.« Ich öffnete die Tasche 
ein wenig. Er schaute kurz hinein und sagte: »Sagen Sie ihnen das.« 
Ich bat ihn mit flehentlichem Blick: »Es geht mir um jede Minute, 
ich habe noch einen weiten Weg und bald ist Ausgehverbot. Bitte 
sagen Sie, dass Sie mich schon kontrolliert haben. Sagen Sie ihnen 
bitte, sie sollen mich durchlassen.« Er rief ihnen genau das zu. Die 
Kontrolleure riefen über die Köpfe der in der Schlange stehenden 
Frauen zurück: »So soll sie gehen«, und er ließ mich passieren.

Ich zitterte am ganzen Körper. Ich verließ den Bahnhof und 
wandte mich nach rechts. Ich erinnere mich an die Treppen, die zu 
einer Brücke führten. Cila war nicht dort.

Ich kannte Białystok nicht. In der Nacht vor unserer Aktion 
skizzierte Zorach eine Karte mit dem Weg zum Ghetto, doch wir 
konnten diesen Plan nicht mitnehmen. Wir lernten auswendig, 
wie man vom Bahnhof zum Ghetto gelangte. Wir merkten uns die 
Treppen am Bahnhof bis zur Brücke, die Namen der Straßen, die 
Lage der Kirche oben auf dem Hügel und in welcher Gasse wir uns 
nach links wenden mussten. 

Cila Szachnes – 
eine der Anführe-
rinnen der Wider-
standsbewegung.
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Cila war nicht da. Ich ging die Treppen hinauf. Oben angelangt, 
sah ich sie im schwachen Licht der Bahnhofslampen auf der Brü-
cke stehen, auf das Geländer gestützt, zitternd und weinend. Wir 
umarmten uns. Sie war sicher, dass ich nicht mehr kommen werde, 
sicherlich verhaftet sei. 

Dunkel. Wir machten uns, den Skizzen im Kopf folgend, auf 
den Weg: die Brücke über die Eisenbahnschienen, der Anfang der 
Tannenbaum-Straße, die Świętego-Rocha-Kirche (Kirche des heili-
gen Rochus) links auf dem Hügel. Ich sage Cila, es sei unmöglich, 
jetzt ins Ghetto hineinzukommen, wir müssten eine Unterkunft für 
die Nacht finden. Cila fragt: »Wo sollen wir hin? Das ist gefährlich. 
Wir müssen ein Treppenhaus oder irgendwas finden und dort bis 
zum Morgen warten.« Auf der anderen Seite der Lipowa-Straße 
sehe ich ein Haus, oben im Fenster der Dachkammer brennt ein fla-
ckerndes Licht. Ich schlage vor: »Ein so bescheidenes Haus, sicher 
wohnen da arme Leute. Wir gehen hinauf und erzählen ihnen, dass 
wir von einem kleinen Dorf kommen, jetzt schon die Stunde des 
Ausgehverbots ist und die Deutschen uns auf der Straße aufhalten 
werden.« Wir gehen die Holztreppen hinauf, klopfen an die Tür 
und warten, halten den Atem an. Ein junger Mann öffnet die Tür. 
»Wen sucht ihr?« – »Wir suchen niemanden. Wir sind aus einem 
kleinen Dorf und gerade mit dem Zug angekommen. Er hatte große 
Verspätung und jetzt sind wir im Ausgehverbot steckengeblieben. 
Die Deutschen kontrollieren die ganze Zeit. Vielleicht können wir 
bis morgen früh hier auf dem Boden schlafen oder auf einem Stuhl 
sitzen bleiben. Bitte?« – »Ja sicher«, antwortete der Mann freundlich 
und brachte uns eine dünne Decke.

Im Zimmer nebenan begann ein Säugling zu weinen. Wir lagen 
auf dem Küchenboden und konnten die ganze Nacht kein Auge 
zutun. Wir waren sehr aufgeregt. Die Angst, der Hunger und die 
Kälte. Wir hatten viel nachzudenken und zu planen. Wie und wo 
wir den nächsten Tag verbringen sollen, denn die Gruppen von 
Arbeitern gehen morgens nicht in das Ghetto hinein, sondern nur 
hinaus. Das heißt, dass wir die Zeit bis zum Abend draußen ver-
bringen müssen, in den Straßen, in der eisigen Kälte des Januars, 
ohne etwas zu essen oder zu trinken oder eine Möglichkeit, uns zu 
wärmen. Der Morgen brach an. Wir standen leise auf und verließen 
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das Haus, ohne uns zu bedanken. Die junge Familie war die erste in 
der Liste der Unbekannten, die uns halfen, und wir bewahren sie in 
guter Erinnerung.

Wir trieben uns in den Straßen und Gassen herum. Wir kletter-
ten über Zäune und gingen in öffentliche Grünanlagen. Irgendwann 
stellten wir fest, dass wir nicht mehr wussten, wo wir uns befanden, 
aber auch, dass uns niemand verfolgte.

Wir gingen weiter durch die unbekannten Straßen und Gassen, 
die in unserer Gedächtnis-Skizze nicht aufgezeichnet waren, und 
fragten uns, wie wir das Ghetto finden sollten. Das Ghetto ist kein 
Platz, nach dem man fragt, so fragten wir nach dem Weg zum Bahn-
hof. Wir wussten, dass wir von dort aus den Weg finden würden.

Dies war unser zweiter Tag ohne Nahrung, ohne einen Platz zum 
Ausruhen oder eine Ecke, um für einen Moment anzuhalten. Es war 
kalt. Wir kehrten zu der Brücke am Bahnhof zurück und folgten 
von dort dem richtigen Weg. Wir kamen in der Poleska-Straße an 
und gingen am Eingangstor zum Ghetto vorbei, doch wir sahen 
keine hineingehenden Gruppen. Es war Sonntag, nur wenige waren 
zur Arbeit gegangen. Das Tor war geschlossen. Es ist schon zwei 
Uhr. Wir sind erschöpft, wollen von dort weg, uns nicht am Tor 
aufhalten, um keinen Verdacht zu erregen. 

Wir befanden uns in einem Wohnviertel an der Grenze des Ghet-
tos. Holzhäuser, kleine Straßen, ein ruhiger Vorort. Ich sagte zu 
Cila: »Vielleicht gehen wir einfach in irgendein Haus, erzählen, dass 
wir beim Arzt waren und der Zug nicht kommt, sagen, dass wir seit 
dem Morgen in der Stadt herumlaufen und uns kalt ist, und bitten, 
ob wir uns vielleicht etwas aufwärmen können?«

Ein einfacher Bretterzaun, ein kleines knarrendes Tor, ein Ap-
felbaum und ein Birnbaum. Ein geschlossenes Fenster mit weißen 
Spitzenvorhängen. Wir klopfen an die Tür und gehen hinein. Zwei 
alte Frauen sitzen am Tisch in der Küche. Wir erzählen ihnen un-
sere Geschichte und die Hausbesitzerin lädt uns ein, uns zu setzen, 
steht auf und gießt uns Tee in ein Glas ein, zuerst kochendes Wasser 
aus einem großen Email-Samowar, der auf dem Ofen steht und 
dann die Tee-Essenz aus der kleinen Kanne auf dem Samowar.

Der dampfende Tee hatte eine dunkle Bernsteinfarbe. Ein herr-
liches Gefühl der Wärme verbreitete sich von den Händen, die das 
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Glas hielten, im ganzen Körper. Der erste Schluck. Das Erste, was 
uns nach 48 Stunden in den Mund kam. Ein außergewöhnlicher 
Genuss, und die Hausbesitzerin sagte: »Bleibt noch ein wenig. Bald 
kommen unsere Töchter mit einigen deutschen Offizieren und es 
wird bestimmt lustig werden!«

Deutsche Offiziere und wir mit der Tasche! »Vielen Dank«, sagte 
ich, »aber wir wollen zum Bahnhof zurückkehren, vielleicht fährt 
der Zug ja demnächst, unsere Eltern werden sich sicher Sorgen ma-
chen.« Wir danken für den Tee und gehen. Die Nachbarin begleitet 
uns. Eine nette Großmutter, mager, etwas gebeugt. »Sollte kein Zug 
fahren, so kommt zurück. Ihr könnt bei mir bleiben«, und sie zeigt 
auf das Nachbarhaus. »Mein Mann und ich sind allein. Mein Sohn 
war Soldat und kam nicht zurück. Er ist sicher gefallen, und hier 
sind wir nur zu zweit. Solltet ihr keinen Zug erwischen, so kommt 
zu mir und ruht euch ein bisschen aus.« Wir bedankten uns bei ihr 
und gingen.

Es wurde Nachmittag. Die Luft ist ziemlich kalt und wir gehen 
Arm in Arm, um uns zu wärmen, tun so, als ob wir spazieren ge-
hen, nähern uns von Zeit zu Zeit dem Eingangstor des Ghettos und 
tragen eine Tasche voller Werkzeug zur Herstellung von gefälschten 
Dokumenten. Ungefähr um vier Uhr marschiert eine große Gruppe 
von Arbeiterinnen am Straßenrand heran. Gendarmen bewachen 
die Gruppe nur an einer Seite. Wir mischen uns unter die Frauen 
und sagen: »Wir sind Jüdinnen. Wir wollen mit euch hineingehen.« 
»Wer seid ihr? Von wo? Wie seid ihr hergekommen?« – »Wenn wir 
drin sind, werden wir erzählen!«

Ich befestige den Davidstern auf dem Rücken des Mantels von Zila 
und sie tut das Gleiche bei mir. Wir gehen mit der Gruppe durch 
das Tor. Zum Glück kontrollieren die Polizisten nicht. Nachdem wir 
das Tor hinter uns gelassen haben, berichtet Cila den Frauen: »Wir 
kommen aus Grodno. Man vernichtet das Ghetto. Wir sind von dort 
geflüchtet und wollen mit euch kämpfen.« Die Reaktion der Frauen 
war erschreckend: »Widerstandskämpferinnen! Ihr verbreitet Pa-
nik! Das ist eine Lüge! Bei uns gibt es keine Transporte!«

Am Sonntag, dem 17. Januar 1943, gingen wir durch das Tor des 
Ghettos. Am Freitag, dem 5. Februar 1943, fand die erste Deporta-
tion aus dem Ghetto Białystok statt.
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Wir verließen unverzüglich die Frauengruppe, beeilten uns, in 
die Nowy-Świat-Straße zur Kommune des Haschomer Hazair zu 
kommen. Wir standen in der Tür und sagten: »Wir kommen aus 
Grodno. Zorach schickt uns.« Das Haus füllte sich sofort mit vielen 
Mitgliedern und Edek Boraks sagte: »Gebt ihnen sofort zu trinken 
und zu essen. Sie sind ganz verfroren.« Richtig!

Kameraden kamen und berichteten, es würden Gerüchte verbrei-
tet, dass zwei Mädchen in das Ghetto eingedrungen seien, um Panik 
zu verbreiten und zum Widerstand aufzuhetzen. Edek bestimmte 
daraufhin, dass wir im Haus bleiben, auf keinen Fall auf die Straße 
gehen sollten. Den ganzen restlichen Tag saßen wir dort und erzähl-
ten von Grodno, von den Kameraden und den Vorbereitungen zum 
Aufstand. Langsam tauten unsere Knochen auf, verschwanden die 
Befürchtungen, das Gefühl des Alleinseins – in der beruhigenden 
Gemeinschaft der Kameraden. Am nächsten Tag sagte mir Edek: 
»Chaśka, wir finden, dass du für die Funktion eines Verbindungs-
mädchens taugst. Du hast dich bewiesen. Jetzt musst du ›es machen‹, 
das heißt, aus dem Ghetto gehen, um auf der Kommandantur der 
Gestapo einen Personalausweis, einen deutschen Identitätsausweis 
zu bekommen. Wir haben auch schon einen polnischen Namen 
für dich – Halina Stasiuk. Du musst dir eine Wohnung und einen 
Arbeitsplatz suchen und für die Kameraden, die Widerstandsbe-
wegung und unser Volk tätig sein.« – »Und Grodno? Und meine 
Freunde? Und meine Familie?«

Edek sagte: »Es gibt kein Zurück mehr. Du musst hier aktiv wer-
den. Wir bringen die Kämpfer hierher.« Chaika sagte viel später: 
»Niemand wurde so wie Chasia ins kalte Wasser geworfen und man 
befahl ihr zu schwimmen.« Und ich schwamm. Ohne die Stadt zu 
kennen, ohne jede Hilfe ging ich am nächsten Morgen mit einer 
Gruppe von Arbeitern aus dem Ghetto hinaus und verdrückte mich 
dann in eine Nebengasse. Jemand, ich weiß nicht wer, half mir, den 
Davidstern vom Mantel zu bekommen. Auch ihn füge ich zur Liste 
der guten Menschen hinzu, deren Namen ich nicht kenne oder an 
deren Aussehen ich mich nicht erinnern kann, die mir in einem 
entscheidenden Moment eine helfende Hand reichten.

Das Kommando der Gestapo in der Sienkiewicz-Straße. Eine 
Hauptstraße. Nicht weit vom Ghettotor entfernt. Ich stieg die Ein-
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gangsstufen hinauf und ging auf den Schalter zu. Freundlich lä-
chelnd überreichte ich den Beamten die gefälschten Papiere. Ich 
bemühte mich um ein sehr selbstsicheres Auftreten, fragte, ob man 
lange warten müsse. Sie waren sehr sachlich und sagten mir, wann 
ich wegen der nötigen Fotoaufnahmen wiederkommen sollte.

Ich ging wieder auf die Straße hinaus. Ich erinnerte mich, dass 
neben allen anderen Gefahren in Białystok auch eine Gruppe von 
Juden tätig war, die Juden, die sich versteckten, aufspürten und 
den Deutschen auslieferten. Die Widerstandsbewegung hat sich 
an einigen von ihnen gerächt. Ich beschloss, die Zeit auszunutzen, 
um die Grenzen des Ghettos kennenzulernen. Ich bevorzugte die 
Hauptstraßen, mischte mich unter die Menge, um nicht aufzufallen. 
Ich dachte, dass man unter den vielen Menschen einem Einzelnen 
keine Aufmerksamkeit schenken wird. Der blaue Mantel, den mir 
Tante Rosa genäht hatte, umhüllte mich, beschützte mich wie die 
Erinnerung an mein Zuhause, beruhigte das wilde Herzklopfen. 
Tief in der Innentasche war ein teurer Schatz verborgen – mein 
Davidstern mit einer Sicherheitsnadel, der Passierschein für das 
Ghetto. Der Muff verlieh mir das Aussehen einer gewöhnlichen 
Polin. Es fehlte mir nur ein Pelzkragen. Ursprünglich hatte mein 
Mantel einen solchen Kragen und Ärmelstulpen aus dem gleichen 
Pelz. Doch diese wurden abgetrennt, als wir ins Ghetto in Grodno 
umgesiedelt wurden. Den Juden war es verboten, Pelze zu tragen. 
Doch hier in Białystok schien es mir, als ob ich auf der Straße die 
Einzige ohne Pelz sei. Ich war sicher, dass alle Menschen diesen 
verdächtigen Unterschied bemerkten.

Ich ging in den Straßen herum. Ich lernte Häuser, Gassen und 
Ecken kennen. Am Abend kehrte ich ins Ghetto zurück. Als ich das 
Tor durchschritt, begann ich zu weinen und schämte mich deswe-
gen sehr. Du musst dich daran gewöhnen, sagte ich zu mir im tiefen 
Inneren. Ich muss mich daran gewöhnen, mich nicht aufzuregen, 
nicht zu weinen, stark zu sein.

Drei Tage bis zum Fototermin bei der Gestapo. Ich bin in der 
Haschomer-Kommune, helfe beim Putzen, wasche das Geschirr ab, 
spreche mit den Kameraden, ruhe mich aus und gehe schließlich 
wieder zur Gestapo, um mich fotografieren zu lassen. Herzklopfen. 
Ich bin sicher, dass sie mich diesmal entlarven werden. Ich werde 
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mit einer Nummer auf der Brust fotografiert, unterschreibe ein Do-
kument und werde aufgefordert, in einer Woche wiederzukommen. 
Am 29. Januar 1943 verlasse ich die Kommandantur, nachdem ich 
dort meine Geburtsurkunde hinterlassen habe, in meinen Händen 
den neuen Personalausweis. Gemischte Gefühle. Einerseits freue 
ich mich über den Erfolg, aber andererseits bedeutet dies, dass ich 
von jetzt an allein auf der arischen Seite sein werde. Allein eine 
Wohnung suchen muss, mich daran gewöhnen muss, bei einer 
polnischen Familie zu leben, allein bei Deutschen Arbeit suchen 
muss.

Ich kannte die katholischen Gebete nicht. Ich wusste nur, wie das 
Kreuz geschlagen wird, von der Stirn zur Brust, dann zur linken 
Schulter, dann zur rechten, und konnte »Amen« sagen. Mir war 
damals noch nicht klar, wie wenig ich eigentlich wusste. Erst viel 
später habe ich zum Beispiel erfahren, dass mein polnischer Name 
Halinka auf die heilige Halina zurückgeht. Welche Halina? Es gibt 
doch zwei.

Ich kehrte mit meinem neuen Ausweis ins Ghetto zurück. Ich 
sagte Edek, dass ich bereit sei, alles zu tun, was von mir gefordert 
werde, aber unter einer Bedingung: Teilnahme am Aufstand. »Wenn 
das Ghetto liquidiert wird und der Aufstand ausbricht, möchte ich 
mit den Kämpfern im Ghetto sein. Ich will mit allen zusammen 
kämpfen. Ich will nicht allein übrig bleiben.« Edek schaute mich lä-
chelnd an und willigte ein. Erst nachdem alles vorbei war, verstand 
ich, dass Edek nicht beabsichtigte, sein Versprechen einzuhalten. 
Doch mir gab er die Versicherung, dass ich mit allen kämpfen wür-
de. Damit ich nicht allein bliebe.

Edek, Cila, Chaika und ich saßen zusammen, um den Übergang 
auf die arische Seite zu planen. Wir beschlossen, dass es am besten 
sei, als Dienstmädchen Arbeit zu finden, als eine »Schickse«, eine 
einfache Nichtjüdin vom Lande. Die Kameraden meinten: »Sag 
den Deutschen, dass du vom Land in die Stadt gekommen bist, um 
etwas Geld zu verdienen. Sag den Polen, dass du aus deinem Dorf 
geflohen bist, weil man dort die Mädchen zur Arbeit nach Deutsch-
land schickt. Du solltest dich auf keinen Fall hervorheben. Es ist 
besser, wenn du etwas dumm und beschränkt wirkst. So werden sie 
dir keine Aufmerksamkeit schenken.« Und ich lernte, ein einfältiges 
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Dorfmädchen zu sein, ich lernte, nicht aufzufallen, ich lernte, nicht 
zu existieren.

Am nächsten Tag ging ich hinaus und ließ Chasia Bielicka aus 
Grodno, Jüdin, Mitglied des Haschomer Hazair und der Wider-
standsbewegung im Ghetto zurück. Ich nahm nur Halina Stasiuk 
mit, Polin, Christin, im Dorf Koszewo in der Nähe des Kleinstädt-
chens Druskienniki geboren.

Als Erstes suchte ich eine Unterkunft. Zila hatte mir zugeredet, 
zu der alten Frau zu gehen, die uns am ersten Tag so freundlich 
eingeladen hatte, als wir uns in den Straßen herumtrieben und 
auf die Abendstunden warteten, um ins Ghetto zu gelangen. Ich 
folgte meinem Gedächtnis. Die Żabia-Straße. Ich hatte damals 
nicht bemerkt, wie nah sie am Ghetto wohnte. Vom Fenster ihres 
Wohnzimmers konnte man den jüdischen Friedhof im Bereich des 
Ghettos sehen. 

Ich klopfte an die Tür. Sie öffnete und sagte freundlich: »Schön, 
dass Sie wieder in Białystok sind. Wunderbar. Kommen Sie doch auf 
ein Glas Tee herein.« Ich nahm dankbar an und erzählte ihr beim 
Tee meine Geschichte: »In unserem Dorf schickt man die Mädchen 
nach Deutschland zur Arbeit. Meine Familie hat deswegen be-
schlossen, dass ich nach Białystok gehen und hier bei Deutschen ar-
beiten soll anstatt in Deutschland. Von hier aus kann ich manchmal 
zu Besuch kommen … aber von Deutschland aus? Wer weiß? Ich 
habe noch keine Unterkunft, könnte ich vielleicht bei Ihnen woh-
nen? Ich werde natürlich Miete bezahlen.« Sie antwortete: »Aber ja. 
Ich freue mich, so eine junge Tochter hier zu haben anstelle meines 
Sohnes, und vielleicht wird er ja doch zurückkommen. Ich habe 
aber kein Bett, nur ein sehr schmales Sofa, eher eine Bank. Wenn 
Sie damit vorliebnehmen?«

Ich dankte ihr und sagte: »Ich werde morgen zurückkommen. Ich 
habe bei Bekannten geschlafen, weit entfernt am anderen Ende der 
Stadt, und die wenigen Sachen, die ich habe, sind bei ihnen.«

Als Nächstes ging ich zum Arbeitsamt in der Lipowa-Straße. Po-
len arbeiten nur bei Deutschen. Der Beamte fragte: »Welche Arbeit 
suchen Sie? Putzfrau oder Dienstmädchen. Es gibt eine Stelle bei 
Herrn Luchterhand von der SS-Werkzentrale und seiner Frau. Alle 
Mädchen laufen von dort weg. Schwierige Leute, doch dies ist der 
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einzige Platz, den wir heute frei haben. Ich wollte nur, dass Sie das 
wissen.«

»Ich werde es versuchen«, antwortete ich, »danke.«
Allerdings wusste ich noch nicht, dass ich mir eine Stelle zwar 

relativ frei aussuchen, diese aber nur mit dem Einverständnis des 
Arbeitgebers wieder aufgeben konnte. Zu spät lernte ich das.

Schabbat, 6. Februar 1943. Eine Woche, nachdem ich das Ghetto 
verlassen hatte, kehrte ich eines Tages von der Arbeit zurück und 
meine Vermieterin benahm sich so, als ob sie mich dringend erwar-
tet hätte. Sie stand an der Tür, fasste mich am Arm und sagte voller 
Erregung: »Pani Halinka, fragen Sie nicht, was im Ghetto vor sich 
geht. Schauen Sie hier durch das Fenster. Sie schießen und morden, 
den ganzen Tag werden die Toten auf Wagen geladen, man gräbt 
tiefe Gräber und wirft die Menschen hinein, ohne auch nur ihre 
Namen aufzuschreiben.«

Sie weinte und wischte sich die Augen mit ihrer Schürze. »Schau-
en Sie«, und sie führte mich ans Fenster, »was man diesen Unglück-
lichen antut. Wie kann man den Menschen so etwas antun?«

Ihr Mitleid und ihre Trauer halfen mir, meine Not nicht zu zei-
gen. Ich versuchte zu verstehen, was dort passierte. Ich hatte das 
Gefühl, dass alles zu Ende geht und ich allein übrig geblieben bin. 
Ich fasste ihre Hand und fragte, wann das Ganze angefangen und 
was sie alles gesehen habe, und sie erzählte weinend, dass man am 
Morgen zu schießen begonnen hatte. Den ganzen Tag hörte es nicht 
auf. Die Wohnung der Luchterhands war weit vom Ghetto entfernt 
und ich hatte nichts gehört.

In den langen Monaten meines Aufenthaltes außerhalb des Ghet-
tos auf der arischen Seite habe ich wenige Polen getroffen, die 
am Schicksal der Juden wahrhaftig Anteil nahmen. Aber die gute 
Großmutter zeigte während all der Tage, die ich bei ihr wohnte, ihr 
Mitleid und ihren Schmerz.

Ich stand am Fenster. Draußen dunkelte es schon und die Schie-
ßerei hatte aufgehört. Ich dachte, ich müsse ins Ghetto zurück-
kehren. Doch damals existierten die Schleichwege, die wir später 
bahnten, noch nicht. Ich beschloss, möglichst bald zu versuchen, 
durch den Friedhof ins Ghetto zu gelangen, nach der Arbeit.


