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Ein Kapitel aus meinem Leben | Barbara Honigmann

Meine Mutter und Onkel Wito gingen als Feinde auseinander,
wiahrend mein Vater meiner Mutter bis zu seinem Lebensende, iiber
mehrere Ehen hinweg, ein Freund blieb. Mein Vater hat mir sogar
einmal gesagt, die Bindung an meine Mutter sei von Anfang an aus
mehr freundschaftlichen Gefiihlen erwachsen und nicht aus einer
Leidenschaft der Liebe, deshalb war ihnen die Scheidung wohl besser
gelungen als ithre Ehe, nach deren Zerbrechen die Freundschaft erst
ithre eigentliche Form finden konnte. Mein Vater sah sich sowieso als
jemand, der kein Gliick in der Liebe fand, alle seine Frauen und
Geliebten seien thm fremd geblieben, zog er einmal traurig Bilanz.
Mein Vater sprach oft mit mir iiber seine Frauen und Ehen, und ich
fiihlte mich davon auf dhnliche Weise liberfordert wie von der
Schweigsamkeit meiner Mutter liber diese Dinge, die sie selber
»Diskretion« nannte. Um aus diesen Fremdheiten miBBlungener
Lieben vielleicht noch irgend etwas zu retten, war es meinem Vater
wichtig, nein forderte er, dal3 alle Frauen und Geliebten miteinander
befreundet sein oder sich wenigstens Miihe geben sollten,
miteinander auszukommen, und auch von mir forderte er das. Und so
kam es, dal} ich ausgerechnet in Leipzig bei den Eltern der dritten
Frau meines Vaters, mit der er im iibrigen gerade in Scheidung lag,
zum ersten Mal den Namen aussprechen horte, den ich immer nur als
Schriftzug gekannt hatte. Ab und zu verbrachte ich namlich ein
Wochenende bei diesem Paar, das ich ganz aufrichtig als
StiefgroBeltern annahm, denn GroBeltern hatte ich ja nicht, und sie
»adoptierten« mich leicht, weil sie umgekehrt kein ande- res
Enkelkind besaBBen. Kithe und Ferdinand waren ein altes
Schauspielerehepaar, das noch etwas von der Zeit der
avantgardistischen 20er und frithen 30er Jahre ausstrahlte, noch jetzt
lebten sie, unbiirgerlich, libertir und ein bilchen exzentrisch. Bis zur
Hinrichtung von Kithes Geliebtem durch die Nazis sollen sie sogar in
einer meénage a trois und teilweise auch a quatre gelebt haben. Wegen
dieser libertidren Einstellung fiel es thnen leicht, den grof3en
Altersunterschied zwischen ithrer Tochter und meinem Vater zu
akzeptieren, mit dem sie auch noch Erinnerungen aus der
Wandervogelzeit und an die hessische Heimat teilen konnten, oftmals
fielen sie dabei in den hessischen Dialekt, so dafl ich kaum ein Wort
verstehen konnte. Wahrend ihrer ménage a trois- und quatre-Zeit
hatten sie Kontakte zur Roten Kapelle gehabt, in diesem
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Zusammenhang war er, Kithes Geliebter, hingerichtet worden. Kéthe
und Ferdinand trauerten gemeinsam um ihn, wie sie um ithren Sohn
trauerten, der fast gleichzeitig an der russischen Front gefallen war.
Und wie Schauspieler das tun, hielten sie sich aufrecht, wul3ten, daf3
sie ithre Rollen zu Ende zu spielen hatten, bis der Vorhang fallt und
die Vorstellung zu Ende ist. Seit dieser Zeit ihrer Beziehung zur
Roten Kapelle interessierte sich Ferdinand fiir Konspiration,
Spionage und Geheimdienst, und er entwarf gerade das Projekt, eine
Biographie des Admirals Canaris zu schreiben, als ausgerechnet an
einem der Wochenenden, die ich bei ihnen verbrachte, die ganze
Geschichte von Kim Philby ans Tageslicht kam. Vor Ferdinands
Fernseher fiel es mir wie Schuppen von den Augen, als ich den
Namen, den ich so oft gelesen hatte, immer wieder horte, in all den
Sendungen, die von morgens bis abends liefen und immer nur
dasselbe berichteten, etwas, das Ferdinand in wahnsinnige Erregung
versetzte. Stell dir das vor, Doppelagent! Superagent! grof3ter Spion
aller Zeiten! Dreiflig Jahre hat er die ganze Welt an der Nase
herumgefiihrt! belogen! betrogen! — ein englischer Gentleman,
Upperclass-Sohn fiir den KGB! Und Ferdinand wuf3te nicht, ob er
Kim Philby mehr bewundern oder mehr verachten sollte, bewundern
fiir das gelungene Falschspiel, den perfekten Wechsel der Maske
ohne Kratzer, fiir die ibermenschliche Verleugnung, und verachten
fiir den Verrat, die heimliche Machtausiibung, hinter der nur
Phantasien von Grof3enwahn stecken konnten, wie er mir erklérte,
zitternd vor Aufregung, Ferdinand, der Vater der dritten Frau meines
Vaters, der selbst auch schon ein ganz kleines biflchen in seinem
Leben konspiriert hatte. Im Gegensatz zu mir. Ich hatte noch nie in
meinem Leben konspiriert und noch nie richtig Verrat begangen. Mir
waren von meiner Mutter zwei Gebote vermittelt worden, die sich auf
den ersten Blick widersprachen: Erstens, du sollst nicht liigen,
zweitens, aber wenn du liigst, dann liige so nah wie méglich an der
Wabhrheit. Das zweite war ja eigentlich nur die pragmatische
Auslegung der hohen ethischen Norm des ersten Gebots und ziemlich
verniinftig. Ich konnte Ferdinand nicht sagen, was ich zu sagen hatte,
ich selbst konnte den Namen nicht aussprechen, den ich nun so oft
horte. Und was hitte ich auch sagen sollen, ich kannte ja weder die
Wabhrheit noch die Liige. Als ich dann nach Karlshorst zuriickkehrte,
standen die englischen Journalisten vor der Tiir, und meine Mutter
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gab mir nicht viel mehr Auskiinfte als thnen. Wir waren ungefahr auf
demselben Wissensstand, die englischen Journalisten und ich, meine
Quellen und ihre waren die Nachrichten, die nun aus Moskau nach
GroBbritannien und von da in die restliche Welt gedrungen waren, sie
hatten die Enthiillungen von Reuters, und ich hatte sie von Ferdinand.
Ich weil} nicht mehr, wann meine Mutter begann, mir ein paar wenige
Details tiber ithre Ehe mit Kim Philby preiszugeben, vieles wurde mir
von fremden Leuten zugetragen, die sich wie Ferdinand fiir
Spionagegeschichten passionierten, und meiner Mutter wurden
Artikel, Zeitschriften, Biicher zugeschickt, die dann bis an ihr
Lebensende und dariiber hinaus nicht mehr zu erscheinen authorten
und die jene Passagen enthielten, von denen mein Vater meinte, sie
solle dagegen klagen und damit wenigstens »Geld machen«. Statt
dessen stellte sie die Biicher ungelesen ins Regal, nachdem sie ein
wenig darin geblattert hatte, falls sie sie nicht gleich wegwarf. Wenn
meine Mutter mich spéter liber »dieses Kapitel aus meinem Leben,
wie sie es nannte, ein wenig aufklarte, dann war es nicht, um dieses
Kapitel in irgendeiner Weise mit mir zu teilen, an dem es ja auch
nichts mehr zu teilen gab, da die Zeit der Geheimhaltung nun vorbei
war, sondern weil sie meinte, dal ihre Tochter wenigstens up to date
sein sollte, wenn schon fremde Menschen vor der Tiir standen, um
Fragen zu stellen. Damit ich so nah wie mdglich an der Wahrheit
liigen konnte: ich weill davon nichts. »Deine Mutter ist ein Mensch,
den man wirklich nur schwer verstehen kann«, sagte mein Vater
manchmal zu mir. »Entweder ist sie viel naiver oder viel gerissener
als die meisten Menschen. Entweder sie redet zuviel oder sie
verschweigt alles, sie schiumt vor Temperament iiber oder sie fallt
apathisch in sich zusammen, entweder bleibt sie die ganze Nacht
wach, oder sie geht um neun Uhr zu Bett, sie begniigt sich mit dem
Allernétigsten und schmeif3t gleichzeitig das Geld zum Fenster raus,
sie verschenkt und beschenkt ohne Mal3, aber etwas von sich selbst
preisgeben, das konnte sie nie.« Und ihre Schmerzlosigkeit. Wenn
ich iiber Kopfschmerzen klagte, sagte sie, Kopfschmerzen kenne ich
nicht, wenn ich iiber Bauchweh klagte, Bauchweh habe ich in
meinem Leben noch nie gehabt. Ich bin heute nicht in Stimmung — so
einen Satz hitte sie nie gesagt, meine Mutter kannte keine
Stimmungen, und sie lief sich nie gehen, in Trauer nicht und in
Schmerz nicht und auch nicht in schlechter Laune. Contenance
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bewahren war das Allerwichtigste in ihrem Leben, und die
Contenance kam noch vor dem Marxismus-Leninismus und den
Philosophen, die die Welt nur verschieden interpretiert haben, wo es
aber darauf ankommt, sie zu verdndern. Zumindest ebenso kam es
darauf an, Haltung zu bewahren, und deshalb konnte man zu jeder
Tageszeit bei ihr vorbeikommen, nie hétte man sie schlampert oder
nachldssig herumlaufen sehen, bis mittags im Morgenmantel oder im
Schlafanzug, so etwas gab es bei ihr nicht, es gab kein
Sich-drinnen-gehen-Lassen und Sich-fiir-drauBen-Zurechtmachen,
nie kam sie unfrisiert zum Friihstiick, sondern trug jeden Tag
Lippenstift und lackierte Fingernagel. So war es auch jetzt, als Onkel
Wito sie verlassen hatte, die englischen Journalisten vor der Tiir
standen und das Kapitel ihrer Vergangenheit plotzlich wieder zur
Gegenwart geworden war. Kopfschmerzen hatte sie nicht, Bauchweh
hatte sie nicht, und wenn sie »dieses Kapitel aus meinem Leben«
sagte, konnte ich nicht erkennen, ob darin Scham oder Stolz zu horen
war. Meine Mutter ist tot. Mein Vater ist tot. Onkel Wito ist tot.
Genau wie Ferdinand und Kéthe und Lomi und Brauni und die
anderen Witwen aus Karlshorst. Philby ist tot, und am ldngsten sind
schon die Rosenbergs tot. Jetzt, nach der Offnung der KGB-Akten,
hat sich die Aussage meiner Mutter, sie seien nicht unschuldig
hingerichtet worden, bestatigt. Sie muf es also gewulit haben. Wer
weil}, welchen Anteil sie daran hatte. Es ist geschrieben worden,
Philby habe im Jahr 1938 aus dem Munde meiner Mutter zum ersten
Mal das Wort Atomenergie gehort. Das ist wirklich verwunderlich,
da meine Mutter kaum die einfachsten Gesetze der klassischen
Mechanik kannte und nicht einmal Autofahren in ihrem Leben
gelernt hat. Das Imperium, fiir das die Rosenbergs, Philby und meine
Mutter spionierten, ist zusammengebrochen und untergegangen, und
von den Ideen und Theorien — fiir die sich meine Eltern und ihre
Freunde, Philby und die Rosenbergs hingaben, denen ihre ganze
Leidenschaft galt und fiir die sie jede andere Loyalitit ablegten, alle
Bindungen an ihre Herkunft 16sten — ist auch nicht mehr viel
tibriggeblieben. Unendlich viel ist seitdem iiber die Rosenbergs
geschrieben worden und unendlich viel {iber Kim Philby, Dutzende
von Biichern und Hunderte von Artikeln sind erschienen,
Radiosendungen und Fernsehserien dazu gelaufen. Sechs Biicher
stehen in meinem Regal, zwei habe ich gelesen, zwei habe ich
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durchgeblittert, die anderen beiden kurz angesehen und dann ins
Regal gestellt, so dhnlich, wie es meine Mutter auch getan hat. Meine
Neugier war schnell befriedigt, denn was ich an diesem Kapitel aus
threm Leben nicht verstand, wurde in den Biichern auch nicht erklart.
Das zuletzt erschienene Buch ist das interessanteste. Ein russischer
Journalist hat mit Philby wenige Monate vor seinem Tod ein langes
Gesprach auf seiner Datscha geflihrt und seine Erinnerungen den
Berichten und Dokumenten des KGB gegeniibergestellt und auch den
kurzen Lebensldufen seiner, und also auch meiner Mutter,
Kontrolloffiziere aus der Zeit, als sie das Wort Atomenergie
ausgesprochen haben soll. Diese Biografien enden alle gleich:
erschossen, erschossen, erschossen. Als feindliche Spione natiirlich.
Meine Mutter hat mir den Stolz und die Scham, die so schwer zu
unterscheiden waren, wenn sie iiber dieses Kapitel aus ithrem Leben
sprach, wie einen Adelstitel vererbt. Wie alle ererbten Titel weist er
auf eine vergangene Glorie, ist anachronistisch und am Rande der
Lacherlichkeit.
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