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Kurz gesagt: Verstehen heißt, unvoreingenommen und auf-
merksam der Wirklichkeit, wie immer sie aussehen mag, ins
Gesicht zu sehen und ihr zu widerstehen.

Hannah Arendt

… der Sieger, durch welche Mittel er auch siegen mag, trägt
nimmer Schmach davon.

Niccolò Macchiavelli

Menschen sind Würmer, und Würmer sollen sie bleiben.
aus einem abgehörten Telefongespräch

Die Welt gehört dir.
Scarface, 1983
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Erster Teil





Der Hafen

Während der Kran ihn auf das Schiff hievte, trudelte der Con-
tainer, als schwimme er auf der Luft. Der Spreader, der ihn am
Kran hält, konnte die Bewegung nicht stoppen. Die schlecht
verriegelten Öffnungen sprangen plötzlich auf, und Dutzende
von Körpern fielen heraus. Sie sahen aus wie Schaufenster-
puppen. Doch beim Aufprall auf den Boden barsten die Köpfe,
als wären es echte Schädel. Und es waren Schädel. Aus dem
Container regnete es Männer und Frauen. Auch einige Kin-
der. Tot. Tiefgefroren, übereinandergepackt, hineingeschichtet
wie Heringe in die Dose. Die Chinesen, die ewig leben. Die Un-
sterblichen, die ihre Papiere vom einen zum anderen weiter-
reichen. Hier also waren sie gelandet. Die Leichen, über die die
wildesten Gerüchte umgingen, es hieß, sie würden in Restau-
rants verkocht, auf den Grundstücken um die Fabriken herum
vergraben, in den Krater des Vesuv geworfen. Da waren sie.
Zu Dutzenden purzelten sie aus dem Container, um den Hals
Schildchen mit ihrem Namen. Alle hatten Geld beiseite gelegt,
um sich in ihren Heimatorten in China begraben zu lassen.
Ein Teil des Lohnes war einbehalten worden als Garantie für
die Rückreise, als Tote. Ein Platz im Container und eine Grube
in einem Fleckchen chinesischer Erde. Als der Kranfahrer aus
dem Hafen mir die Sache erzählte, bedeckte er sein Gesicht
mit den Händen und blickte mich durch die Fingerzwischen-
räume an. Als ob diese Maske der Hände ihm Mut mache, wei-
terzuerzählen. Er hatte die Leichen herausfallen sehen und
nicht einmal Alarm schlagen oder jemanden benachrichtigen
müssen. Kaum war der Container auf den Boden herabgelas-
sen, tauchten wie aus dem Nichts Dutzende von Menschen
auf, stapelten die Leichen wieder hinein und schwemmten die
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Reste mit einem Wasserschlauch weg. So lief das. Der Kran-
fahrer konnte es selbst noch nicht fassen, hoffte, es sei nur eine
Halluzination, wegen der vielen Überstunden. Er schloß die
Fingerzwischenräume, bedeckte das ganze Gesicht mit den
Händen und sprach weinerlich weiter, aber ich konnte ihn
nicht mehr verstehen.

Alles nur Denkbare wird hier durchgeschleust. Durch den
Hafen von Neapel. Stoff, Plastikteil, Spielzeug, Hammer,
Schuh, Schraubenzieher, Bolzen, Videospiel, Jacke, Hose, Boh-
rer oder Uhr, es gibt nichts, was nicht den Hafen passiert. Er
ist eine klaffende Wunde. Endpunkt der endlosen Reisewege
der Waren. Die Schiffe kommen an und steuern im Golf auf
das Hafenbecken zu wie die Jungen zu den Zitzen des Mut-
tertieres, nur daß sie nicht saugen, sondern ausgesaugt wer-
den. Der Hafen von Neapel ist die Öffnung im Globus, durch
die ausgespuckt wird, was China und der Orient hervorbrin-
gen, den die Chronisten auch heute noch gern den Fernen
Osten nennen. Fern, sehr fern. Fast unvorstellbar. Wenn wir
die Augen schließen, sehen wir Kimonos, Marco Polo mit sei-
nem Bart und Bruce Lee im kühnen Sprung. In Wirklichkeit
ist dieser Orient mit dem Hafen von Neapel so eng wie mit
keinem anderen Ort der Welt verbunden. Hier hat der Orient
nichts Fernes. Er liegt unmittelbar vor der Tür und müßte der
Nahe Orient genannt werden. Alles, was China produziert,
wird hier ausgekippt. Wie wenn einem Kind sein Eimerchen
in einer Sandkuhle umfällt und das verschüttete Wasser sich
ausbreitet und versickert. Über Neapel werden zwanzig Pro-
zent des Wertes der Textilproduktion aus China eingeführt,
aber siebzig Prozent der Warenmenge passieren den Hafen.
Dieses merkwürdige Phänomen ist schwer zu verstehen, aber
Waren haben magische Fähigkeiten, sie können existieren,
ohne vorhanden zu sein, ankommen, ohne je zu erscheinen,
den Kunden ein Vermögen kosten, obwohl sie wertlos sind,
für die Steuerbehörden als Lumpen durchgehen, obwohl sie
aus edlem Material sind. Bei den Textilien gibt es eine ganze
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Reihe Warenkategorien, und auf den Begleitpapieren genügt
ein Federstrich, um Kosten und Mehrwertsteuer radikal zu
senken. Im schwarzen Loch des Hafens scheint sich die mole-
kulare Struktur der Dinge aufzulösen und erst in einiger
Entfernung von der Küste wieder zusammenzufügen. Die
Ware muß den Hafen sofort verlassen. Alles geht so schnell,
daß sie verschwindet, während es geschieht. Als ob gar nichts
gewesen wäre, nur eine Handbewegung. Eine nicht vorhan-
dene Fahrt, eine falsche Ankunft, ein Gespensterschiff, eine
Ladung, die sich in Luft auflöst. Als ob sie nie existiert hätte.
Verdampft. Die Ware muß beim Käufer ankommen ohne Spu-
ren ihrer Reise, sie muß sein Lager schnell erreichen, sofort,
bevor die Zeit läuft, die Zeit, während der eine Kontrolle statt-
finden könnte. Tonnen von Waren bewegen sich, als wären sie
Päckchen, die vom Postboten ausgeliefert werden. Auf den
1 336 000 Quadratmetern Fläche und den 11,5 Kilometern
Länge des Hafens von Neapel erfährt die Zeit eine erstaun-
liche Verdichtung. Was draußen eine Stunde dauern würde,
scheint hier in kaum einer Minute möglich zu sein. Die an-
geblich sprichwörtliche Langsamkeit der Neapolitaner wird
hier Lügen gestraft. Die chinesischen Waren unterlaufen die
zeitliche Dimension, in der der Zoll seine Kontrolle durch-
führen kann. Rasend schnell. Eine Minute nach der anderen
Minute wird hier niedergemacht. Ein Massaker von Minuten,
ein Blutbad von Sekunden, der Durchsicht der Papiere entris-
sen, angetrieben vom Gaspedal der Lastwagen, begleitet von
den Kränen und Loren, die die Container ausweiden.

Im Hafen von Neapel ist die größte staatliche Reederei
Chinas tätig, die Cosco. Sie gebietet über die drittgrößte Han-
delsflotte der Welt und betreibt den größten Containerter-
minal. Sie kooperiert mit der MSC, die ihrerseits die zweit-
größte Handelsflotte der Welt besitzt und in Genf ansässig
ist. Schweizer und Chinesen haben sich zusammengetan und
beschlossen, den größten Teil ihrer Geschäfte in Neapel ab-
zuwickeln. Hier verfügen sie mit mehr als neunhundertfünf-
zig Metern Kaimauer, hundertdreißigtausend Quadratmetern
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Containerterminal und dreißigtausend Quadratmetern Au-
ßenfläche über ein Areal, auf dem fast der gesamte Verkehr
von und nach Neapel abgewickelt wird. Man muß viel Phan-
tasie aufbringen, um sich vorzustellen zu können, wie sich
die ungeheure chinesische Produktion ganz auf den neapoli-
tanischen Hafen konzentrieren kann. Ein biblisches Gleichnis
drängt sich auf, der Hafen ähnelt dem Nadelöhr, durch das an-
stelle des Kamels Schiffe ziehen. Buge, die sich kreuzen, rie-
sige Frachter, die in Reih und Glied draußen auf die Einfahrt
in den Golf warten, beim Manövrieren das Ächzen der Hecks,
der eisernen Aufbauten, der Bordwände und Bolzen, wenn sie
sich in das enge neapolitanische Loch zwängen. Wie in einen
Anus, dessen Schließmuskel sich unter großen Schmerzen
weitet.

Doch das stimmt nicht. Es ist ganz anders. Keinerlei augen-
fälliges Durcheinander. Alle Schiffe laufen in ordentlicher Rei-
henfolge ein und aus, jedenfalls wirkt es vom Festland aus
so. Dabei nehmen hundertfünfzigtausend Container pro Jahr
diesen Weg. Ganze Städte voller Waren werden im Hafen auf-
gebaut, um gleich wieder abgebaut und weitertransportiert zu
werden. Der Vorzug des Hafens liegt in seiner Durchlässigkeit,
keinerlei bürokratische Verlangsamung, jede gründliche Kon-
trolle würde diesen Gepard des Transports in ein langsames
und schwerfälliges Faultier verwandeln.

An den Piers finde ich mich nie zurecht. Der Bausan-Pier
wirkt wie aus Legobausteinen übereinandergestapelt. Eine rie-
sige Struktur, die gar keinen Raum zu haben, sondern ihn zu
erfinden scheint. Eine Ecke des Piers erinnert an einen Bie-
nenstock. Tausende seltsame Waben füllen eine ganze Wand.
Es sind die Steckdosen für die Reefer-Container, die Tiefkühl-
produkte transportieren und wie Schwänze an diesen Waben-
wänden hängen. Alle Burger und Fischstäbchen der ganzen
Welt sind in diesen eisigen Containern gestapelt. Am Bau-
san-Pier habe ich stets den Eindruck, ich könnte sehen, woher
sämtliche für die Menschheit produzierten Dinge kommen.
Wo sie die letzte Nacht verbringen, bevor sie verkauft werden.
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Als stünde ich am Ursprung der Welt. Innerhalb von Stun-
den durchqueren diesen Hafen alle Klamotten, die die Pariser
Jugend im kommenden Monat tragen wird, die Fischstäbchen,
die die Bevölkerung von Brescia ein Jahr lang ernähren, Uhren
für die Handgelenke der Katalanen und Seide für alle Kleider,
die die Engländer für eine Saison brauchen. Es wäre interes-
sant, irgendwo zu erfahren, nicht nur wo eine bestimmte Ware
hergestellt worden ist, sondern auch, welchen Weg sie genom-
men hat, bis sie in die Hand des Käufers gelangt. Die Her-
kunft der meisten Produkte ist multipel, hybrid und Resultat
von mehreren Kreuzungen. Zur Hälfte entstehen sie im Inne-
ren Chinas, dann werden sie in irgendeinem slawischen Rand-
staat weiterverarbeitet, im Nordosten Italiens fertiggestellt,
in Apulien oder nördlich von Tirana verpackt, um schließlich
in irgendeinem europäischen Kaufhaus zu landen. Die Ware
genießt eine Reisefreiheit, die keinem menschlichen Wesen je
zugestanden würde. Alle Etappen, alle zusätzlichen oder offi-
ziellen Wege enden in Neapel. Solange die ungeheuren Full-
container langsam durch den Golf auf die Piers zusteuern, wir-
ken sie wie schwerfällige Mammuts aus Eisen und Ketten mit
verrosteten Schweißnähten an den Bordwänden, aus denen
Wasser rinnt, Schiffe, auf denen man eine riesige Mannschaft
vermuten würde. Sobald sie jedoch anlegen, werden sie von
einer Handvoll Männer entladen, die man für unfähig halten
würde, diese Giganten auf hoher See zu bändigen.

Als ich zum erstenmal ein chinesisches Schiff am Pier an-
legen sah, glaubte ich, die Produktion der ganzen Welt vor
mir zu haben. Meine Augen waren nicht in der Lage, die un-
geheure Menge der Container zu erfassen. Ich konnte sie nicht
zählen. Es mag lächerlich klingen, aber ich kam beim Nach-
rechnen durcheinander, die Zahlen wurden zu groß und ver-
wirrten sich.

In Neapel werden heute fast ausschließlich Waren aus
China gelöscht, 1 600 000 Tonnen. Offiziell. Mindestens eine
weitere Million kommt ins Land, ohne Spuren zu hinterlas-
sen. Nach Angaben der Zollbehörde selbst werden im Hafen
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von Neapel sechzig Prozent der Güter an der Zollkontrolle
vorbeigeschleust, zwanzig Prozent der Papiere werden nicht
kontrolliert, und 50 000 Dokumente sind gefälscht: 99 Pro-
zent davon stammen aus China, und man rechnet offiziell mit
zweihundert Millionen Euro, die dem Fiskus pro Halbjahr
entgehen. Die Container, die verschwinden müssen, bevor sie
untersucht werden könnten, stehen in der ersten Reihe. Jeder
einzelne trägt eine reguläre Nummer, doch es gibt viele mit
der gleichen Nummer. So steht ein untersuchter Container
für all seine illegalen Vertreter.Was am Montag entladen wird,
kann am Donnerstag in Modena oder Genua verkauft wer-
den oder in den Schaufenstern von Bonn oder München zu
sehen sein. Ein Großteil der Güter, die auf den italienischen
Markt kommen, ist nur als Transit deklariert, aber wie durch
Magie wird beim Zoll aus dem Transitvermerk eine Einfuhr-
erlaubnis. Die Grammatik der Waren hat eine Syntax für die
Papiere, eine andere für den Handel. Im April 2005 hat die
Zollfahndung bei vier fast zufällig in kürzester Zeit hinter-
einander ausgelösten Durchsuchungsaktionen 24 000 Jeans für
den französischen Markt, 50 000 Objekte aus Bangladesh mit
der Herkunftsbezeichnung »Made in Italy« und ungefähr
450 000 Puppenfiguren wie Barbie und Spiderman, außerdem
weitere 46 000 Plastikspielzeuge in einem Gesamtwert von
ungefähr sechsunddreißig Millionen Euro sichergestellt. Ein
Stück der globalisierten Wirtschaft passierte innerhalb weni-
ger Stunden den Hafen und ging von Neapel in die Welt. Jede
Stunde, jede Minute geschieht das. Aus einzelnen Stücken
werden Viertel und schließlich ein ganzer Kuchen für den
Handel.

Der Hafen ist von der Stadt getrennt. Ein entzündeter Blind-
darm, der nie zur Peritonitis geworden ist und sich immer im
Bauch der Küste gehalten hat. Es gibt verlassene Teile zwi-
schen Wasser und Land, die weder zum Meer noch zur Küste
zu gehören scheinen. Amphibisches Land, Meer in Metamor-
phose. Schutt und Abfall, jahrelang von den Gezeiten ans Ufer
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gespülter Müll haben neue Formationen geschaffen. Schiffe
entleeren ihre Latrinen, lassen beim Säubern ihrer Laderäume
den gelblichen Schaum ins Meer fließen, Kutter und Jach-
ten reinigen ihre Motoren und kippen das Öl direkt in die sal-
zige Kloake. Alles treibt auf die Küste zu, zuerst als schwabbe-
lige Masse, dann als harte Kruste. Die Sonne vollbringt das
Wunder, das Meer als Wasser erscheinen zu lassen. In Wirk-
lichkeit erinnert die Oberfläche des Golfes an das Glänzen der
Müllsäcke. Der schwarzen. Statt eines Wasserbeckens ist der
Golf eine Art Kläranlage. Der Hafendamm mit seinen Tausen-
den von bunten Containern sieht aus wie eine Sperranlage.
Neapel ist von Mauern aus Waren umgeben. Es sind nicht
Mauern, die die Stadt verteidigen, sondern die Stadt ist es,
die die Mauern verteidigt. Hier finden sich weder Heerscharen
von Schauerleuten noch romantische Gestalten. Man erwar-
tet in einem Hafen Lärm, Männer mit Narben, die unmögli-
che Sprachen sprechen, ein ständiges Kommen und Gehen.
Statt dessen herrscht hier die Stille einer vollautomatisierten
Fabrik. Im Hafen scheint es keine Menschenseele mehr zu
geben, Schiffe und Container bewegen sich wie von unsicht-
barer Hand gesteuert. Geräuschlose Geschwindigkeit.

Ich war zum Hafen gegangen, um Fisch zu essen. Die Nähe
zum Meer ist allerdings keine Garantie für gute Küche, und
ich fand auf meinem Teller Bimssteine, Sand, ja sogar ein paar
gekochte Algen. Die Vongole landeten genau so im Topf, wie
sie aus dem Meer kamen. Garantiert frisch, aber mit hoher
Infektionsgefahr. Längst ist man daran gewöhnt, daß Tinten-
fische wie Hühner schmecken, weil beide aus Züchtungen
stammen. Um den unverwechselbaren Geschmack des Meeres
auf der Zunge zu haben, mußte ich also ein bestimmtes Risiko
eingehen. Da ich nun schon am Hafen war, fragte ich im Re-
staurant, wo ich ein Zimmer finden könnte.

»Ich weiß nichts, hier gibt es keine Wohnungen mehr. Die
reißen die Chinesen an sich …«

Aber ein Typ mitten im Raum blickte zu mir herüber und
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brüllte mit einer Stimme, die noch mächtiger wirkte, als er
aussah: »Vielleicht gibt’s doch noch was.«

Mehr sagte er nicht. Als wir beide mit dem Essen fertig
waren, gingen wir die Straße am Hafen entlang. Er mußte
mich nicht einmal auffordern, ihm zu folgen. Wir betraten
ein gespenstisch wirkendes mehrgeschossiges Wohnhaus. Im
dritten Stock befand sich die letzte an Studenten vermietete
Wohnung. Allen anderen Mietern war bereits gekündigt wor-
den, um das Haus leer stehen zu lassen. Es durfte nichts zu-
rückbleiben. Keine Schränke, keine Betten, Bilder, Kommoden,
nicht einmal Wände. Es mußte Platz gemacht werden, Platz
für die Pakete, für die riesigen Schränke aus Karton, Platz für
die Waren.

In der Wohnung bekam ich eine Art Zimmer. Genauer
gesagt einen Abstellraum, in den gerade ein Bett und ein
Schrank paßten. Von Miete, Aufteilung der Stromrechnung
oder einem Telefonanschluß war nicht die Rede. Ich wurde mit
meinen vier Mitbewohnern bekannt gemacht, weiter nichts.
Sie erklärten mir, dies seien die einzigen wirklich bewohn-
ten Räume im ganzen Haus und dienten der Unterbringung
von Xian, dem Chinesen, der »die Mietskasernen« kontrol-
lierte. Ich mußte keine Miete zahlen, sondern sollte jedes
Wochenende in den Mietskasernen, die zugleich Lager waren,
arbeiten. Ich hatte ein Zimmer gesucht und Arbeit gefun-
den. Tagsüber wurden Wände eingerissen, abends Zement,
Tapetenreste und Ziegel weggeräumt. Der Bauschutt wurde
in normale Müllsäcke gefüllt. Der Lärm beim Einreißen der
Wände war ungewöhnlich. Nicht wie das Einschlagen auf
Stein, sondern als ob Gläser mit der Hand vom Tisch gefegt
würden. Jede Wohnung wurde zu einem Lager ohne Zwi-
schenwände. Ich verstehe bis heute nicht, warum die Häuser,
in denen ich gearbeitet habe, noch nicht eingestürzt sind. Nicht
selten haben wir ganz bewußt tragende Mauern eingerissen.
Die Waren hatten Vorrang, die Statik mußte weichen, um für
die Produkte Platz zu schaffen.

Die Idee, Kartons in Wohnhäusern unterzubringen, hatten
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einige chinesische Kaufleute entwickelt, nachdem die neapoli-
tanische Hafenbehörde einer Delegation des amerikanischen
Kongresses ihren Securityplan vorgelegt hatte. Er sah die
Einteilung des Hafens in vier Abschnitte vor: für den Kreuz-
fahrtverkehr, für die Küstenschiffahrt, für die Fracht- und
Containerschiffe, wobei für jeden dieser Abschnitte die beson-
deren Sicherheitsrisiken aufgelistet wurden. Um zu vermei-
den, daß sich die Polizei nach der Veröffentlichung dieses Secu-
rityplans tatsächlich gezwungen sähe, aktiv zu werden, daß
die Zeitungen sich allzu lange mit dem Thema beschäftig-
ten oder irgendeine heimlich installierte Kamera aufsehen-
erregende Szenen aufnehmen könnte, beschlossen viele chine-
sische Unternehmer, alles noch mehr den neugierigen Blicken
zu entziehen. Auch aufgrund gestiegener Kosten sollte die
Präsenz der Waren noch weniger wahrnehmbar sein. Man
hätte sie in den Lagerhallen im Umland zwischen trostlosen
Schuttabladeplätzen und Tabakfeldern unterbringen können,
aber damit wären die Lastwagen nicht von der Bildfläche ver-
schwunden. So dagegen fuhren nicht mehr als ein Dutzend bis
unters Dach beladener Kleinlaster im Hafen ein und aus. Nach
wenigen Metern waren sie in den Garagen der Mietskasernen
verschwunden. In den Hafen hinein und wieder heraus, das
genügte.

Nichtexistente, kaum wahrnehmbare Bewegungen, die sich
im alltäglichen Verkehrsgewühl verlieren. Gemietete Woh-
nungen. Entkernt. Untereinander verbundene Garagen, bis
unter die Decke vollgestopfte Keller. Kein Hausbesitzer wagte
sich zu beschweren. Xian hatte sie alle bezahlt. Miete und
Entschädigung für die eigenmächtigen Veränderungen. Tau-
sende von Kartons wurden in einem zur Lastenbeförderung
umgebauten Aufzug hinaufgeschafft. In einem Drahtkorb
fuhr eine Plattform ununterbrochen auf und ab. Die Arbeit
war auf wenige Stunden konzentriert. Die Auswahl der Kar-
tons folgte genauen Regeln. Ich fing zufällig Anfang Juli an.
Man kann bei dieser Arbeit gut verdienen, aber man muß
dafür gut trainiert sein. Es herrschte eine unerträglich schwüle
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Hitze. Niemand wagte, einen Ventilator zu verlangen. Nie-
mand. Nicht aus Angst vor Strafe oder aus anerzogener Unter-
würfigkeit. Die Männer, die ausluden, kamen aus allen Win-
keln der Erde. Aus Ghana, von der Elfenbeinküste, China,
Albanien, aus Neapel, aus Kalabrien und Lukanien. Niemand
verlangte etwas, denn alle wußten, daß die Waren nicht unter
der Hitze litten, und das war Grund genug, kein Geld für Ven-
tilatoren auszugeben.

Wir stapelten Kartons mit Jacken, Regenmänteln, K-Ways,
Baumwollpullis und Regenschirmen. Da ich gehört hatte, daß
in diesen Lagerhäusern nicht Güter auf Vorrat gesammelt
wurden, sondern nur Sachen, die unmittelbar auf den Markt
geworfen werden sollten, schien es absurd, mitten im Sommer
Kleider für den Herbst zu beziehen statt Badeanzüge, Bikinis
und Sandalen. Doch die chinesischen Unternehmer hielten
sich an die Vorhersage, daß der August kühl werden würde.
Dabei kam mir die ökonomische Theorie in den Sinn, nach der
sich z. B. der Preis einer Flasche Wasser ändert, je nachdem,
ob sie in der Wüste oder nahe an einem Wasserfall angeboten
wird. In jenem Sommer boten italienische Unternehmer Was-
ser nahe am Brunnen an, die Chinesen hingegen ließen Quel-
len in der Wüste sprudeln.

Nach den ersten Arbeitstagen in den Mietskasernen über-
nachtete Xian bei uns. Er sprach fehlerfrei Italienisch, nur das
R klang leicht wie ein V. Wie Totò in seinen Filmen die deka-
denten Adeligen imitiert. Xian Zhu nannte sich Nino. Fast alle
Chinesen, die in Neapel mit Einheimischen zu tun haben, neh-
men einen neapolitanischen Namen an. Diese Gewohnheit ist
so weit verbreitet, daß sich niemand mehr wundert, wenn sich
ein Chinese als Tonino, Nino, Pino oder Pasquale vorstellt.
Statt zu schlafen, verbrachte Xian Nino die Nacht damit, am
Küchentisch zu telefonieren und ab und an fernzusehen. Ich
hatte mich auf dem Bett ausgestreckt, konnte aber nicht ein-
schlafen. Xian hörte nicht auf zu telefonieren. Die Worte ka-
men wie mit dem Maschinengewehr zwischen den Zähnen
hervorgeschossen. Er schien zu sprechen, ohne auch nur durch
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