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Lebensanfang

»Ich werde geboren« – schreibt nicht David Copperfield, sondern
Charles Dickens. Er weiß den Tag und die Stunde, fügt jedoch
vorsichtig hinzu: »… wie man mir glaubwürdig mitgeteilt hat«.
Das Leben beginnt mit der Geburt. Wer das seine aufschreiben will,
hat alsbald Schwierigkeiten mit diesem Satz. Dass das Leben mit der
Erinnerung beginne, liegt ihm näher. Er will ja das von ihm gelebte
Leben aufzeichnen. Das Wachsen und Weben, der materielle
Stoffwechsel und die neuronalen Stimulus-Response-Artikulationen
vor und nach dem Austritt aus dem Mutterleib, die der Biologe Leben
nennt, sind etwas kategorisch anderes als das Leben, das der
Biograph so nennt.
Als hätte ich das schon immer gewusst, ließ ich »mein« Leben mit
einer Begebenheit beginnen, deren Deutung mich noch heute
beschäftigt und deren Be-Deutung eine bestimmende Wirkung haben
sollte: Ich halte eine orangefarbene Zelluloid-Ente in der Hand. Ich
setze sie in das neben mir dahineilende Wasser. Ich lasse sie los. Sie
schwimmt davon. Ich sehe ihr vergnügt nach. Sie verschwindet
plötzlich. Ich krabbele bis zu der Stelle, an der ein Loch sie
verschluckt hat – sie und weiterhin alles Wasser, das ihr folgt.
Man kann viel darüber räsonieren, warum sich mir dieses Erlebnis
des Zweijährigen auf einer Überfahrt von Deutschland nach San
Francisco auf dem Deck des HAPAG-Dampfers so tief und zugleich
hell eingeprägt hat, solange ich nicht bekenne, was mir selber
insgeheim das Erstaunlichste war: Ich empfand keinen Schmerz,
keine Trauer, keine Kränkung über den Verlust der »geliebten« Ente
– ich empfand Endgültigkeit, die beruhigende Gewissheit: So ist das
also!, eine Mischung aus Physik und Lebensweisheit, aus der
Tatsache der Schwerkraft und der Einsicht »Was man loslässt,
verliert man«. In dieser Empfindung empfand ich »mich«. Ich war
aus dem bloßen »Ablauf der Dinge« herausgetreten und zum
Beobachter geworden.
Was hiervon spätere Zutat ist, mag andere beschäftigen. In meinem
Innersten, an jenem Kreuzpunkt aus anfanglosem Gefühl und sich
bildendem Bewusstsein, hat sich diese tausendfach wiederholte
Geschichte von vornherein so zugetragen. Mit ihr fange »ich« an.
Das nächste Bild – es ist, wie alles, wovon ich erzählen werde,
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vierdimensional: die sinnliche Welt, überwölbt vom Befinden der
Person – zeigt mir die eineinhalb Jahre ältere Schwester Helga und
mich in weißen Schlafanzügen in weißen Betten in einem weißen
(Krankenhaus-) Zimmer. Wir bekommen ice cream. Man hat uns die
Mandeln herausgenommen. Ein leichter Schmerz im Hals hat etwas
damit zu tun. Und wieder ist das Wichtige, also das, was die
Erinnerung ausmacht, etwas von diesen Tatsachen Verschiedenes: Es
gibt »uns«, die Schwester und mich. Die ersten Erinnerungen an den
Vater, der da hineingehört, ließen noch auf sich warten. Eine Mutter
wird nie dazugehören.
Bevor wir in das schöne Haus am Sea Cliff in San Francisco, wo der
Vater sein Amt als deutscher Generalkonsul antrat, einzogen, waren
wir eine kurze Zeit in Marin County auf der anderen Seite des Golden
Gate untergekommen. Sausalito und Ross waren Zauberwörter,
mythische Namen wie Neu Temmen, Kölpinsee und Caputh. Da
überall waren wir kurz vorher gewesen. Die Erwachsenen redeten
davon, die Schwester auch, und ich »redete« innerlich mit: So zu
reden hieß, meinen Platz in meiner Welt einnehmen, das »Wir«
konstituieren. Der Vater und unsere estnische Kinderfrau Salme
waren unversehens zu der Schwester hinzugekommen, und ohne
irgendeine Spur von Ereignis gab es auch eines unbestimmten Tages
die Frau, die den Namen Miezi trug – von einem Spiel, das sie mit
dem Vater für uns gespielt hatte; sein Name Käti für kleiner Kater
verlor sich schnell, der ihre blieb bis zu ihrem Tod. Sie hatte als
Sekretärin bei Ullstein das Diktat seines Kriegsberichtes »Meine
Diplomatenfahrt ins verschlossene Land« aufgenommen und war
1929 von ihm gebeten worden, sein Haus zu führen. Als der Vater
nach einer schweren Sepsis aus dem Krankenhaus heimkehrte –
ausgezehrt, aber gerettet –, heirateten sie.
»Ich«, das Wesen, das sich seiner selbst über dem Abflussrohr eines
Passagierdampfers bewusst geworden war, fand sich in einem »Wir«,
das aus den genannten fünf Personen bestand. Der Satz, den ich für
meinen »Lebenslauf« unzählige Male geschrieben habe: »Ich bin am
23. September 1925 in Posen als Sohn des damaligen deutschen
Generalkonsuls Werner Otto von Hentig geboren worden«, ist eine
späte bürgerliche Konvention – den Anfang meines Lebens
bezeichnet er nicht. Dieser Satz müsste eigentlich in der dritten
Person geschrieben sein; er hat die Form eines Aktenvermerks, ist
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eine Erfindung der bürgerlichen Gesellschaft. Abermillionen
Menschen können einen solchen Satz nicht von sich sagen. – Und ich
kann ihn nicht einmal lesen: Meine Geburtsurkunde, die sich
rührenderweise noch erhalten hat, worüber ich im nächsten Kapitel
berichte, ist in polnischer Sprache verfasst.
Mein »eigentlicher« (hier trifft das gescholtene Wort zu)
Lebens-Anfang war angenehm wie die kalifornische Sonne, wenn sie,
im Verein mit dem melancholischen Nebelhorn, den morgendlichen
Nebel über Sea Cliff verscheucht hatte – warm und verlässlich. Der
Tag begann mit Kakao und Butterbrot, auf das der Vater kunstvoll
ein H aus Honig malte; er setzte sich in den nahegelegenen Dünen
fort, wo wir lustvoll auf einer riesigen rostigen Röhre ritten – Salme
schimpfte nur milde über die gebräunten Hosen; ebenso gern und oft
eilten wir zum Spiel mit David, dem gleichaltrigen Nachbarjungen –
außer an Samstagen; an diesen stürzten wir zur Haustür, um den San
Francisco Chronicle entgegenzunehmen, dessen ganze letzte Seite die
Bildgeschichte von Tarzan fortsetzte – sie allein bunt in dem damals
noch einheitlichen Grau der Tageszeitungen. Mit David bauten wir
unter Helgas Anleitung seine Sandkiste in ein Schiff um, auf dem der
von David schwer auszusprechende Hartmut zu Bill wurde; diesen
erhöhte die Schwester, für die es keinen vergleichbaren
amerikanischen Namen gab, neidlos zu »Bill the Sailor«. Aus dem
Schiff wurde mit Hilfe eines ausrangierten Bügelbretts ein recht
ansehnliches Flugzeug, in dem wir alle drei Platz hatten und das uns
natürlich nach Deutschland bringen sollte. Ach Helga, hättest du
gewusst, wie anders dir dieses Vorhaben erfüllt werden sollte! Der
Leser wird es in Kapitel 3 erfahren.
Der unbezweifelte Höhepunkt des Tages war der nicht vorhersehbare
Augenblick, wenn der Vater mit seinem blauen Hubmobil vorfuhr.
Kam er am Nachmittag, war meist etwas für diesen geplant, zum
Beispiel eine Fahrt zu den Seal Rocks, wo sich Hunderte von
Seelöwen tummelten. Oder man ging in den Golden Gate Park,
dessen Hauptanziehungspunkt für uns Kinder nicht die exotischen
Bäume und gepflegten Beete waren, sondern die gewaltigen
Kiefernzapfen, die man dort fand und die wir für den abendlichen
Kamin mitnahmen; waren Friedel Leschke oder Asta von Lübke oder
»die liebe Frau Sonnenberg« dabei, durfte die Miezi-Mutter mit ihnen
ins japanische Teehaus gehen – eine unnötige Damenlustbarkeit,
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mochte mein Vater denken; für uns Kinder fiel die Beigabe zum
grünen Tee ab: ein trockenes süßes Gebäck in der Form eines
gerollten Laubblattes und genauso dünn. Köstlicheres kann es nicht
geben, meinte ich und war enttäuscht, wenn stattdessen gelegentlich
die hübschen litchis serviert wurden, die Helga bevorzugte. Oder man
fuhr ins Sutro Bath mit seinen etwa zwanzig unterschiedlich warmen
Becken – von 32 Grad bis zu »eiskalt«, wie wir fanden. Zum
Letzteren gehörte auch ein Fünf-Meter-Turm. Den bestieg mein
Vater mit mir, versicherte sich, dass das Sprungfeld frei war, warf
den Dreieinhalbjährigen über diesem ab und sprang selber in großem
Bogen hinterher. Irgendwo zwischen Oberfläche und Grund des
Wassers fischte er mich auf und verbrachte mich zur nächsten Treppe
des Bassins, wo uns empörte Amerikanerinnen empfingen, mich mit
»the poor little boy«, den Herrn Generalkonsul mit »you barbarian«.
Das galt es natürlich zu widerlegen. »Tell them, how it was, my
son!« Glucksend brachte ich mein »fine« hervor. »Shall we do it
again?« Die Rettung suchende Antwort dürfte »next time« gelautet
haben – und so wurde aus dem einmaligen Schrecken eine
Gewohnheit.
Kam der Vater erst am Abend, brachte er fast immer Gäste mit. Unter
ihnen waren die deutschen Austauschstudenten bei uns Kindern
besonders beliebt. Sie machten »koboltz« mit mir, und das ging so:
Ich streckte meine Arme zwischen den Beinen hindurch, möglichst
auch noch den Kopf; der Erwachsene fasste meine Hände über
meinen gebeugten Rumpf hinweg und schwang mich – schwupp! –
über sein Haupt in seinen Nacken. Der Miezi-Mutter brachten die
jungen Herren das Autofahren bei; sie spielten mit dem Vater
Medizinball; sie sangen deutsche Lieder und tranken – im Land der
Prohibition – gern den deutschen Wein, den das Haus nur um der
Gäste willen führte. Am Kamin durften wir Kinder nach dem Bad
noch ein Viertelstündchen mit ihnen zusammensein, bis Vater den
Tag mit »Hexe aus dem Schornstein« krönte: Er ließ eine brennende
Zeitung mit dem Hitzeaufwind durch den Schornstein steigen, und
wir standen auf der Straße und sahen staunend – im Land der
Pyrophobie –, wie eine Flamme selbständig in den Himmel schwebte.
Nach weiteren drei Minuten lagen wir im Bett und der Vater kam, um
mit uns zu beten, mit dem kleinen Hartmut das kurze unsinnige Gebet
»Lieber Gott, mach mich fromm, dass ich in den Himmel komm«,
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mit der großen Schwester Luise Hensels vollendetes »Müde bin ich,
geh zur Ruh …«, das ich insgeheim und mühelos mitsprach. Bei der
Aufzählung derer, die Gott behüten solle, gedachten wir inständig der
unten wartenden Studenten: Klaus Mehnert und Adolf Morsbach,
Walther Becker und Heinz Rocholl, Wasmod von dem Knesebeck
und Heinrich zu Dohna.
Vater genoss die fröhliche Schar. Er benutzte sie auch! In jedem
kostbaren Augenblick, in dem er mit uns zusammensein konnte,
arbeitete er an unserer »Entwicklung«: Wir wurden den Gästen
vorgestellt, sollten ihnen vor und nach der kleinen Verbeugung ins
Gesicht sehen und klare Antworten geben – zum Beispiel den
Amerikanern erklären, was »Hartmut« bedeutet, den Deutschen,
welche Sprache die schönste sei. Wissend, was erwartet wurde, soll
ich stets gesagt haben: »Deutsch«, um entschlossen hinzuzufügen:
»Aber Englisch spreche ich lieber.« Kunststück, ich sprach es ja den
ganzen Tag, auch mit Helga!
Nichts erzieht so erfolgreich wie die Anwesenheit eines geachteten
und wohlwollenden Publikums. Mich blamieren und uns blamieren
war eins und musste vermieden werden. Ich war der geborene
Mitspieler – Helga war es nicht. Sie weigerte sich, Erwartungen zu
erfüllen, die sie nicht einsah. Sie machte keinen Knicks vor fremden
Menschen. Sie trug das für eine amerikanisch-deutsche Feier eigens
gelernte Gedicht vor Hunderten von Gästen nicht vor – ich sprang
unbefangen ein. Als ein japanisches Kriegsschiff mit einer
kaiserlichen Prinzessin im Hafen lag und die Diplomaten ihr dort ihre
offiziöse Aufwartung machten, ging ich voran, nicht Helga, die den
Blumenstrauß der deutschen Vertretung übergeben sollte – eine
Kinderhand voll Maiglöckchen; es war der einzige Strauß, den die
kaiserliche Hoheit in der Hand behielt, wie der praktisch denkende
Vater vorhergesehen hatte. Ich galt wegen meiner Bereitschaft als
tapfer, war aber meist nur dusselig. Einmal fanden wir einen nickel,
ein Fünfcentstück, auf der Straße und beschlossen, beim Grocer
Lakritze dafür zu kaufen. Die Verkäuferin verlangte einen dime, zehn
Cent. Während ich den nickel aus meiner Tasche fummelte und
verlegen auf die Theke legte, war Helga mit der Lakritze längst aus
dem Laden und um die nächste Ecke gelaufen – und ich bekam die
Schimpfe. Es gibt ein Foto von uns als Minute-Men, also in der
Uniform der amerikanischen Milizen des Revolutionskriegs. Bei
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irgendeiner Aufführung unseres Kindergartens sollten wir – zwölf
Soldaten rechts, zwölf Soldaten links – auf der Bühne in Linie und
still stehen, während andere ein Lied sangen; dann sollten wir
kunstvoll überkreuz marschierend die Seiten wechseln. Das Lied
hatte offenbar mehrere Strophen; ich setzte mich nach der zweiten
oder dritten hin und schlief, mein Holzgewehr auf den Knien, ein.
Wenig später – ich ging wohl schon zur Schule – kam ich zum
eigenen Erstaunen mit nur einem Schuh heim; Salme ging mit mir
zurück, und wir fanden den anderen tatsächlich auf halben Weg am
Straßenrand.
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