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Gespräch mit Ivan Klíma in Prag der 1931 in Prag geborene Ivan
Klíma hat, so Jan Kott, eine »europäische Bildung« durchgemacht. In
späteren Jahren wurde die Arbeit des Romanciers, Kritikers und
Dramatikers von den kommunistischen Behörden in der
Tschechoslowakei unterdrückt (und seine Familie gleich mit ihm
drangsaliert und bestraft), in früheren Jahren wurde er als jüdisches
Kind mitsamt seinen Eltern von den Nazis ins Konzentrationslager
Theresienstadt gebracht. Als die Russen 1968 in die
Tschechoslowakei einmarschierten, war er außer Landes, in London,
unterwegs zur Universität von Michigan, um Literatur zu unterrichten
und sich die Aufführung eines seiner Stücke anzusehen. Als im
Frühjahr 1970 sein Lehrauftrag in Ann Arbor auslief, kehrte er mit
seiner Frau und den beiden Kindern in die Tschechoslowakei zurück,
um einer jener »bewundernswerten wenigen« zu werden – wie ein
kürzlich an die Charles University zurückberufener Professor den
Schriftsteller Klíma und seinen Kreis eines Tages bei einem
Mittagessen nannte –, deren fortdauernde Opposition ihnen das
Leben so überaus beschwerlich machte. [ ... ] roth: Wie ist es für dich
gewesen, all die Jahre im eigenen Land nur in Samisdat-Verlagen
veröffentlicht werden zu können? Die heimliche Publikation
anspruchsvoller Literatur in kleinen Auflagen richtet sich doch gewiß
an ein Publikum, das allgemein aufgeklärter und intellektuell
gebildeter als die breite tschechische Leserschaft sein dürfte.
Samisdat-Veröffentlichungen fördern vermutlich eine Art anregender
Solidarität zwischen Schriftsteller und Leser, doch da die Auflage
begrenzt und der Samisdat eine künstliche Reaktion auf das Übel der
Zensur ist, muß die Situation letztlich für alle unbefriedigend bleiben.
Erzähl mir von der literarischen Kultur, die in diesem Land durch die
Samisdat-Publikationen entstand. klíma: Deine Beobachtung, daß die
Samisdat-Literatur einen besonderen Typus Leser fördert, scheint mir
ganz richtig zu sein. Der tschechische Samisdat entstand in einer
Lage, die auf ihre Weise einzigartig war. Die von ausländischen
Armeen unterstützte und vom Besatzer eingesetzte Macht – eine
Macht, der klar war, daß sie allein durch den Willen der Besatzer
existierte – fürchtete die Kritik. Sie begriff auch, daß jede Art
geistigen Lebens sich letztlich der Freiheit zuwendet. Und deshalb
zögerte sie nicht, praktisch die gesamte tschechische Kultur zu
verbieten, so daß den Schriftstellern das Schreiben, den Malern das
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Ausstellen, den Wissenschaftlern – insbesondere der
Sozialwissenschaften – die unabhängige Forschung unmöglich
gemacht wurde. Sie zerstörte die Universitäten und ernannte meist
gefügige Schreiberlinge zu Professoren. Das Land traf diese
Katastrophe unvorbereitet, weshalb es, zumindest eine Zeitlang, die
Geschehnisse passiv hinnahm und hilflos zusah, wie einer nach dem
anderen jene Menschen verschwanden, die es bis vor kurzem noch
respektiert und zu denen es mit Hoffnung aufgeschaut hatte.Der
Samisdat begann langsam. Anfang der siebziger Jahre trafen sich
meine Freunde und Kollegen, die nicht mehr veröffentlichen durften,
einmal im Monat in meinem Haus. Zu ihnen zählten die führenden
Köpfe der tschechischen Literatur: Václav Havel, Jirí Gru_sa, Ludvík
Vaculík, Pavel Kohout, Alexandr Kliment, Jan Trefulka, Milan Uhde
und noch mehrere Dutzend andere Autoren. Zu Beginn unserer
Treffen lasen wir uns gegenseitig laut unsere Arbeiten vor; einige,
etwa Bohumil Hrabal und Jaroslav Seifert, kamen nicht selbst,
schickten uns aber ihre Arbeiten zum Vorlesen. Die Polizei begann,
sich für unsere Treffen zu interessieren; auf ihre Anweisung drehte
das Fernsehen einen kleinen Film, der in drohendem Ton andeutete,
daß gefährliche konspirative Zusammenkünfte in meiner Wohnung
stattfanden. Man befahl mir, die Treffen zu beenden, und so
entschlossen wir uns, die Manuskripte abzutippen und zum
Selbstkostenpreis zu verkaufen. Dieses »Geschäft« übernahm Ludvík
Vaculík, einer unserer besten tschechischen Schriftsteller. Und so hat
es angefangen, eine gewöhnliche Schreibmaschine und einer, der
tippte. Die Werke wurden mit einer Auflage von zehn, zwanzig
Exemplaren in Umlauf gebracht; der Preis für eine Ausgabe betrug
etwa das Dreifache eines herkömmlichen Buches. Bald sprach sich
unser Tun herum. Die Leute begannen, nach diesen Büchern
Ausschau zu halten. Neue »Workshops« entstanden, die oft die nicht
autorisierten Exemplare kopierten. Gleichzeitig wurde die
Ausstattung immer besser. Auf Umwegen gelang es uns sogar,
Bücher in der staatlichen Buchbinderei binden zu lassen, nicht selten
mit den Zeichnungen führender Künstler, die ebenfalls unter dem
Verbot litten. Viele dieser Bücher werden einst der Stolz der
Sammlung eines jeden Bibliophilen sein, sind es jetzt vielleicht
schon. Mit der Zeit stieg die Anzahl der Exemplare ebenso wie die
Zahl der Titel und der Leser. Beinahe jeder, der sich »glücklich«
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schätzte, ein Samisdat-Werk zu besitzen, war umgeben von einem
Kreis von Leuten, die es sich ausleihen wollten. Den Schriftstellern
folgten andere nach: Philosophen, Historiker, Soziologen,
nonkonformistische Katholiken, Anhänger von Jazz, Pop und
Volksmusik sowie junge Autoren, die sich weigerten, offiziell zu
veröffentlichen, obwohl es ihnen erlaubt war. Dutzende
Übersetzungen erschienen auf diese Weise, politische Bücher,
religiöse Bücher, oft auch Lyrik oder meditative Prosa. Ganze
Werkausgaben wurden gemacht, große Herausgebertaten vollbracht –
so brachte der Samisdat zum Beispiel die Gesammelten Werke von
Jan Patocka heraus, unserem größten Philosophen der Neuzeit.
Anfangs versuchte die Polizei, den Samisdat zu verhindern, und bei
Hausdurchsuchungen konfiszierte sie einzelne Exemplare. Manchmal
verhaftete man jene Leute, die nur die Tipparbeiten erledigten, einige
von ihnen wurden von sogenannten »freien« Gerichten sogar zu
Gefängnis verurteilt, doch für die Behörden begann der Samisdat
dem vielköpfigen Drachen aus dem Märchen zu gleichen,
möglicherweise auch der Pest. Der Samisdat war unbesiegbar. Es gibt
noch keine genauen Statistiken, doch ich weiß, daß allein an die
zweihundert Samisdat-Zeitschriften existierten und daß es mehrere
tausend Bücher gab. Natürlich reden wir bei mehreren tausend
Büchern nicht über eine gleichbleibend hohe Qualität, doch eines
unterschied den Samisdat deutlich von der übrigen tschechischen
Kultur: Er war sowohl vom Markt als auch von der Zensur völlig
unabhängig. Und diese unabhängige tschechische Kultur übte eine
große Faszination auf die jüngere Generation aus, sicherlich nicht
zuletzt deshalb, weil ihr die Aura des Verbotenen anhaftete. Wie
verbreitet sie tatsächlich war, werden uns wohl bald erste
wissenschaftliche Untersuchungen mitteilen; wir haben geschätzt,
daß manche Bücher Zehntausende von Lesern hatten, und wir dürfen
nicht vergessen, daß viele dieser Bücher von tschechischen Verlagen
im Ausland publiziert und dann auf höchst verschlungenen Umwegen
wieder in die Tschechoslowakei gebracht wurden. Wir dürfen auch
nicht unerwähnt lassen, welch große Rolle in Sachen »unzensierter
Literatur« ausländische Radiosender wie Radio Free Europe und
Voice of America spielten. Radio Free Europe brachte die
wichtigsten Samisdat-Bücher in Fortsetzungen, und diesen Lesungen
lauschten Hunderttausende von Hörern. (Eines der letzten Bücher,
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das mir über diesen Sender vorgelesen wurde, war Havels
bemerkenswertes Fernverhör, ein Bericht nicht nur über sein Leben,
sondern auch über seine politischen Ideen.) Ich bin überzeugt, daß
diese »Untergrundkultur« einen bedeutsamen Einfluß auf die
revolutionären Ereignisse des Herbstes 1989 hatte. roth: Mir scheint,
daß es im Westen allerhand unverantwortliches, romantisches
Geschwätz über »die Muse der Zensur« hinter dem Eisernen Vorhang
gegeben hat. Ich wage zu behaupten, daß es im Westen sogar
Schriftsteller gab, die euch manchmal um den schrecklichen Druck
beneidet haben, unter dem ihr arbeiten mußtet, um die Klarheit der
Aussage, die diese Last hervorbrachte: In euerer Gesellschaft wart ihr
praktisch die einzigen Wächter der Wahrheit. In einer Kultur der
Zensur, in der alle ein Doppelleben führen – eines der Lüge und eines
der Wahrheit –, wird Literatur zum Rettungsring, zu jener letzten
Zuflucht der Wahrheit, an die sich die Leute klammern. Ich glaube
allerdings auch, daß in einer Kultur wie der meinigen, die nichts
zensiert, in der uns aber die Massenmedien mit albernen
Verfälschungen des Menschlichen überschwemmen, anspruchsvolle
Literatur in gleicher Weise lebenserhaltend wirkt, auch wenn die
Gesellschaft nichts davon ahnt. Als ich Anfang der siebziger Jahre
nach meinem ersten Besuch in Prag in die Vereinigten Staaten
zurückkehrte, verglich ich die Situation tschechischer Schriftsteller
mit der unserer Autoren in Amerika und sagte: »Dort geht nichts, und
alles ist wichtig; hier geht alles, und nichts ist wichtig.« Doch
welchen Preis habt ihr dafür gezahlt, daß bei euch alles, was
geschrieben wurde, solche Bedeutung gewann? Wie hoch schätzt du
den Tribut ein, den die Repression, die solch hohen Druck auf die
Literatur ausübte, dir bekannten Literaten abverlangte? klíma: Dein
Vergleich der Situation tschechischer Schriftsteller mit jenen, die in
einem freien Land leben, habe ich oft wiederholt. Über die zweite
Hälfte des Paradoxons kann ich zwar nichts sagen, doch faßte die
erste Hälfte unsere Lage wunderbar zusammen. Schriftsteller mußten
einen hohen Preis für jene Worte zahlen, die durch Verbote und
Verfolgung an Bedeutung gewannen – das Publikationsverbot zog
nicht nur ein Verbot aller gesellschaftlichen Aktivität nach sich,
sondern zumeist auch noch ein Verbot sämtlicher Tätigkeiten, für die
ein Schriftsteller qualifiziert war. Fast alle meine Kollegen mußten
sich ihren Lebensunterhalt als Arbeiter verdienen. Dabei waren
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Fensterputzerjobs, wie wir sie aus Kunderas Roman (Die
unerträgliche Leichtigkeit des Seins) kennen, für Ärzte nicht
unbedingt typisch, doch gab es viele Autoren, Kritiker und
Übersetzer, die sich auf diese Weise ihr Geld verdienten. Andere
arbeiteten auf den Baustellen der Untergrundbahn, als Kranführer,
oder sie gruben auf geologischen Forschungsstellen. Man könnte nun
glauben, daß eine solche Arbeit für jeden Autor eine interessante
Erfahrung bietet. Und das mag auch stimmen, wenn die Arbeit eine
begrenzte Zeit dauert, wenn Aussicht darauf besteht, der
abstumpfenden und erschöpfenden Plackerei irgendwann entkommen
zu können. Fünfzehn oder gar zwanzig Jahre solcher Arbeit, solcher
Isolation, verändern jedoch die gesamte Persönlichkeit. Es gab nicht
wenige, die an dieser Grausamkeit und Ungerechtigkeit zerbrachen,
andere waren so erschöpft, daß sie sich schlichtweg nicht in der Lage
sahen, nach der Arbeit noch kreativ tätig zu sein. Und wenn sie doch
irgendwie durchzuhalten vermochten, dann nur, weil sie ihrer Arbeit
alles opferten: jeden Anspruch auf Erholung und oft auch jede
Chance auf ein Privatleben
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