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Gespriach mit Ivan Klima in Prag der 1931 in Prag geborene Ivan
Klima hat, so Jan Kott, eine »européische Bildung« durchgemacht. In
spateren Jahren wurde die Arbeit des Romanciers, Kritikers und
Dramatikers von den kommunistischen Behorden in der
Tschechoslowakei unterdriickt (und seine Familie gleich mit thm
drangsaliert und bestraft), in fritheren Jahren wurde er als jiidisches
Kind mitsamt seinen Eltern von den Nazis ins Konzentrationslager
Theresienstadt gebracht. Als die Russen 1968 in die
Tschechoslowakei einmarschierten, war er aufer Landes, in London,
unterwegs zur Universitdt von Michigan, um Literatur zu unterrichten
und sich die Auffiihrung eines seiner Stiicke anzusehen. Als im
Frithjahr 1970 sein Lehrauftrag in Ann Arbor auslief, kehrte er mit
seiner Frau und den beiden Kindern in die Tschechoslowakei zurtick,
um einer jener »bewundernswerten wenigen« zu werden — wie ein
kiirzlich an die Charles University zurlickberufener Professor den
Schriftsteller Klima und seinen Kreis eines Tages bei einem
Mittagessen nannte —, deren fortdauernde Opposition ihnen das
Leben so iiberaus beschwerlich machte. [ ... ] roth: Wie 1st es fiir dich
gewesen, all die Jahre im eigenen Land nur in Samisdat-Verlagen
veroffentlicht werden zu konnen? Die heimliche Publikation
anspruchsvoller Literatur in kleinen Auflagen richtet sich doch gewil3
an ein Publikum, das allgemein aufgeklérter und intellektuell
gebildeter als die breite tschechische Leserschaft sein diirfte.
Samisdat-Veroffentlichungen fordern vermutlich eine Art anregender
Solidaritat zwischen Schriftsteller und Leser, doch da die Auflage
begrenzt und der Samisdat eine kiinstliche Reaktion auf das Ubel der
Zensur ist, muB} die Situation letztlich fiir alle unbefriedigend bleiben.
Erzahl mir von der literarischen Kultur, die in diesem Land durch die
Samisdat-Publikationen entstand. klima: Deine Beobachtung, dal3 die
Samisdat-Literatur einen besonderen Typus Leser fordert, scheint mir
ganz richtig zu sein. Der tschechische Samisdat entstand in einer
Lage, die auf ihre Weise einzigartig war. Die von ausldndischen
Armeen unterstiitzte und vom Besatzer eingesetzte Macht — eine
Macht, der klar war, dal} sie allein durch den Willen der Besatzer
existierte — fiirchtete die Kritik. Sie begriff auch, dall jede Art
geistigen Lebens sich letztlich der Freiheit zuwendet. Und deshalb
zogerte sie nicht, praktisch die gesamte tschechische Kultur zu
verbieten, so dall den Schriftstellern das Schreiben, den Malern das
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Ausstellen, den Wissenschaftlern — insbesondere der
Sozialwissenschaften — die unabhéngige Forschung unméoglich
gemacht wurde. Sie zerstorte die Universititen und ernannte meist
gefiigige Schreiberlinge zu Professoren. Das Land traf diese
Katastrophe unvorbereitet, weshalb es, zumindest eine Zeitlang, die
Geschehnisse passiv hinnahm und hilflos zusah, wie einer nach dem
anderen jene Menschen verschwanden, die es bis vor kurzem noch
respektiert und zu denen es mit Hoffnung aufgeschaut hatte.Der
Samisdat begann langsam. Anfang der siebziger Jahre trafen sich
meine Freunde und Kollegen, die nicht mehr veréffentlichen durften,
einmal im Monat in meinem Haus. Zu thnen zédhlten die fithrenden
Kopfe der tschechischen Literatur: Véaclav Havel, Jiri Gru_sa, Ludvik
Vaculik, Pavel Kohout, Alexandr Kliment, Jan Trefulka, Milan Uhde
und noch mehrere Dutzend andere Autoren. Zu Beginn unserer
Treffen lasen wir uns gegenseitig laut unsere Arbeiten vor; einige,
ctwa Bohumil Hrabal und Jaroslav Seifert, kamen nicht selbst,
schickten uns aber ihre Arbeiten zum Vorlesen. Die Polizei begann,
sich fiir unsere Treffen zu interessieren; auf ihre Anweisung drehte
das Fernsehen einen kleinen Film, der in drohendem Ton andeutete,
dal3 gefahrliche konspirative Zusammenkiinfte in meiner Wohnung
stattfanden. Man befahl mir, die Treffen zu beenden, und so
entschlossen wir uns, die Manuskripte abzutippen und zum
Selbstkostenpreis zu verkaufen. Dieses »Geschift« tibernahm Ludvik
Vaculik, einer unserer besten tschechischen Schriftsteller. Und so hat
es angefangen, eine gewohnliche Schreibmaschine und einer, der
tippte. Die Werke wurden mit einer Auflage von zehn, zwanzig
Exemplaren in Umlauf gebracht; der Preis fiir eine Ausgabe betrug
etwa das Dreifache eines herkommlichen Buches. Bald sprach sich
unser Tun herum. Die Leute begannen, nach diesen Biichern
Ausschau zu halten. Neue »Workshops« entstanden, die oft die nicht
autorisierten Exemplare kopierten. Gleichzeitig wurde die
Ausstattung immer besser. Auf Umwegen gelang es uns sogar,
Biicher in der staatlichen Buchbinderei binden zu lassen, nicht selten
mit den Zeichnungen fithrender Kiinstler, die ebenfalls unter dem
Verbot litten. Viele dieser Biicher werden einst der Stolz der
Sammlung eines jeden Bibliophilen sein, sind es jetzt vielleicht
schon. Mit der Zeit stieg die Anzahl der Exemplare ebenso wie die
Zahl der Titel und der Leser. Beinahe jeder, der sich »gliicklich«
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schitzte, ein Samisdat-Werk zu besitzen, war umgeben von einem
Kreis von Leuten, die es sich ausleihen wollten. Den Schriftstellern
folgten andere nach: Philosophen, Historiker, Soziologen,
nonkonformistische Katholiken, Anhidnger von Jazz, Pop und
Volksmusik sowie junge Autoren, die sich weigerten, offiziell zu
veroffentlichen, obwohl es ihnen erlaubt war. Dutzende
Ubersetzungen erschienen auf diese Weise, politische Biicher,
religiose Biicher, oft auch Lyrik oder meditative Prosa. Ganze
Werkausgaben wurden gemacht, grof3e Herausgebertaten vollbracht —
so brachte der Samisdat zum Beispiel die Gesammelten Werke von
Jan Patocka heraus, unserem grofB3ten Philosophen der Neuzeit.
Anfangs versuchte die Polizei, den Samisdat zu verhindern, und bei
Hausdurchsuchungen konfiszierte sie einzelne Exemplare. Manchmal
verhaftete man jene Leute, die nur die Tipparbeiten erledigten, einige
von ithnen wurden von sogenannten »freien« Gerichten sogar zu
Gefangnis verurteilt, doch fiir die Behdrden begann der Samisdat
dem vielkopfigen Drachen aus dem Marchen zu gleichen,
moglicherweise auch der Pest. Der Samisdat war unbesiegbar. Es gibt
noch keine genauen Statistiken, doch ich weil3, daB3 allein an die
zweihundert Samisdat-Zeitschriften existierten und da3 es mehrere
tausend Biicher gab. Natiirlich reden wir bei mehreren tausend
Biichern nicht liber eine gleichbleibend hohe Qualitét, doch eines
unterschied den Samisdat deutlich von der tibrigen tschechischen
Kultur: Er war sowohl vom Markt als auch von der Zensur vollig
unabhingig. Und diese unabhingige tschechische Kultur iibte eine
grof3e Faszination auf die jlingere Generation aus, sicherlich nicht
zuletzt deshalb, weil ihr die Aura des Verbotenen anhaftete. Wie
verbreitet sie tatsachlich war, werden uns wohl bald erste
wissenschaftliche Untersuchungen mitteilen; wir haben geschétzt,
dall manche Biicher Zehntausende von Lesern hatten, und wir diirfen
nicht vergessen, daf} viele dieser Biicher von tschechischen Verlagen
im Ausland publiziert und dann auf hochst verschlungenen Umwegen
wieder in die Tschechoslowakei gebracht wurden. Wir diirfen auch
nicht unerwihnt lassen, welch grof3e Rolle in Sachen »unzensierter
Literatur« auslédndische Radiosender wie Radio Free Europe und
Voice of America spielten. Radio Free Europe brachte die
wichtigsten Samisdat-Biicher in Fortsetzungen, und diesen Lesungen
lauschten Hunderttausende von Horern. (Eines der letzten Biicher,
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das mir liber diesen Sender vorgelesen wurde, war Havels
bemerkenswertes Fernverhor, ein Bericht nicht nur iiber sein Leben,
sondern auch iiber seine politischen Ideen.) Ich bin iiberzeugt, da3
diese »Untergrundkultur« einen bedeutsamen Einfluf} auf die
revolutionédren Ereignisse des Herbstes 1989 hatte. roth: Mir scheint,
dal} es im Westen allerhand unverantwortliches, romantisches
Geschwitz iiber »die Muse der Zensur« hinter dem Eisernen Vorhang
gegeben hat. Ich wage zu behaupten, dal3 es im Westen sogar
Schriftsteller gab, die euch manchmal um den schrecklichen Druck
beneidet haben, unter dem ihr arbeiten mufltet, um die Klarheit der
Aussage, die diese Last hervorbrachte: In euerer Gesellschaft wart ihr
praktisch die einzigen Wachter der Wahrheit. In einer Kultur der
Zensur, in der alle ein Doppelleben fiihren — eines der Liige und eines
der Wahrheit —, wird Literatur zum Rettungsring, zu jener letzten
Zuflucht der Wahrheit, an die sich die Leute klammern. Ich glaube
allerdings auch, daf} in einer Kultur wie der meinigen, die nichts
zensiert, in der uns aber die Massenmedien mit albernen
Verfalschungen des Menschlichen iiberschwemmen, anspruchsvolle
Literatur in gleicher Weise lebenserhaltend wirkt, auch wenn die
Gesellschaft nichts davon ahnt. Als ich Anfang der siebziger Jahre
nach meinem ersten Besuch in Prag in die Vereinigten Staaten
zuriickkehrte, verglich ich die Situation tschechischer Schriftsteller
mit der unserer Autoren in Amerika und sagte: »Dort geht nichts, und
alles ist wichtig; hier geht alles, und nichts ist wichtig.« Doch
welchen Preis habt ihr dafiir gezahlt, da3 bei euch alles, was
geschrieben wurde, solche Bedeutung gewann? Wie hoch schétzt du
den Tribut ein, den die Repression, die solch hohen Druck auf die
Literatur ausiibte, dir bekannten Literaten abverlangte? klima: Dein
Vergleich der Situation tschechischer Schriftsteller mit jenen, die in
einem freien Land leben, habe ich oft wiederholt. Uber die zweite
Hiélfte des Paradoxons kann ich zwar nichts sagen, doch fal3te die
erste Halfte unsere Lage wunderbar zusammen. Schriftsteller muf3ten
einen hohen Preis fiir jene Worte zahlen, die durch Verbote und
Verfolgung an Bedeutung gewannen — das Publikationsverbot zog
nicht nur ein Verbot aller gesellschaftlichen Aktivitit nach sich,
sondern zumeist auch noch ein Verbot samtlicher Tatigkeiten, fiir die
ein Schriftsteller qualifiziert war. Fast alle meine Kollegen muf3ten
sich ihren Lebensunterhalt als Arbeiter verdienen. Dabei waren
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Fensterputzerjobs, wie wir sie aus Kunderas Roman (Die
unertrigliche Leichtigkeit des Seins) kennen, fiir Arzte nicht
unbedingt typisch, doch gab es viele Autoren, Kritiker und
Ubersetzer, die sich auf diese Weise ihr Geld verdienten. Andere
arbeiteten auf den Baustellen der Untergrundbahn, als Kranfiihrer,
oder sie gruben auf geologischen Forschungsstellen. Man konnte nun
glauben, dal3 eine solche Arbeit fiir jeden Autor eine interessante
Erfahrung bietet. Und das mag auch stimmen, wenn die Arbeit eine
begrenzte Zeit dauert, wenn Aussicht darauf besteht, der
abstumpfenden und erschopfenden Plackerei irgendwann entkommen
zu konnen. Flinfzehn oder gar zwanzig Jahre solcher Arbeit, solcher
Isolation, verdndern jedoch die gesamte Personlichkeit. Es gab nicht
wenige, die an dieser Grausamkeit und Ungerechtigkeit zerbrachen,
andere waren so erschopft, dal3 sie sich schlichtweg nicht in der Lage
sahen, nach der Arbeit noch kreativ titig zu sein. Und wenn sie doch
irgendwie durchzuhalten vermochten, dann nur, weil sie threr Arbeit
alles opferten: jeden Anspruch auf Erholung und oft auch jede
Chance auf ein Privatleben
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