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»Mein Leben in Deutschland
vor und nach 1933«

Kurzer Lebenslauf

Alter des Verfassers: 43; Geschlecht des Verfassers: méannlich; Gegend:
Mitteldeutschland (Hessen); Einwohnerzahl des Ortes: 25000; Religion
des Verfassers: evangelisch-lutherisch; Abstammung jiidisch. Gesell-
schaftliche Stellung des Verfassers: verheiratet mit einer arischen Deut-
schen. Kinderlos. Monatliches Einkommen: 350 RM. Akademische
Ausbildung: Dozent der Philosophie.

Vorbemerkung Die folgende Lebensbeschreibung entspricht in zwei
Punkten nicht ganz den Wiinschen des Preisausschreibens: sie ist nicht
immer »einfach und unmittelbar« und sie behandelt nicht nur mein
Leben »in Deutschland«. Das erste moge damit entschuldigt werden,
dass der Verfasser, dessen Beruf die Philosophie ist, auch die politischen
Ereignisse notwendig in diesem Spiegel verstand. Und das zweite da-
mit, dass sich das Denken und Tun der Deutschen auch im Ausland
aufschlussreich offenbart.

Abkiirzungen: n.s. = nationalsozialistisch; N.S. = Nationalsozialismus;
Partei = die von Hitler gegriindete NSDAP; Pg. = Parteigenosse; SA =
Sturmabteilung der NSDAP; SS = Schutzstaffel der NSDAP.



Einleitung

Die Unterscheidung der Geschichte Europas durch ein »vor« und
»nach« Christus beherrscht zwar in Deutschland noch den Kalender,
aber nicht mehr die Geister. Die aus dem Weltkrieg hervorgegangenen
Diktaturen erheben, wie einst die franzdsische Revolution, den An-
spruch, die gesamte Geschichte neu zu datieren. Und in der Tat, es ldsst
sich nicht leugnen, dass alles anders ist als es war. Die Tatsache dieser
Verdnderung wird in Deutschland niemand bestreiten: Hitlers Gefolg-
schaft und ihre zum Schweigen verurteilten Gegner stimmen in diesem
Punkt iiberein. Es ist, wie mir vor kurzem aus Deutschland jemand
schrieb, mit Vielem »einfach vorbei«.

Die folgenden Aufzeichnungen wollen einiges Material zur Veran-
schaulichung dieses »Umbruchs« geben. Sie beruhen ausschliesslich
auf der Erinnerung eigener Erlebnisse sowie auf Briefen und andern
authentischen Dokumenten, welche ich seit 1933 in der ihnen zukom-
menden Unvollstindigkeit und Zufilligkeit aufbewahrt habe. Gemes-
sen an den offiziellen Berichten des Niirnberger Parteitags, oder auch
an den inoffiziellen iiber die Konzentrationslager, sind die Worte und
Handlungen, die mich personlich betrafen, so unbedeutend wie das
Geschick eines deutschen Privatdozenten im Vergleich zu einer totalen
und systematischen Umwilzung. In diesem Mangel an exzessiven Ge-
schehnissen liegt der Vorzug der folgenden Aufzeichnungen: sie geben
nicht mehr und nicht weniger als ein alltigliches Bild von dem was
im beschrankten Umkreis eines unpolitischen Einzelnen wirklich ge-
schah. — Nur in einem konnen sie nicht mehr der Wahrheit gemiss sein,
ndmlich im Ton. Die Erinnerung hat die Macht, selbst das Bitterste zu
verwandeln, und was einer im Abstand von 6 Jahren erzihlt, ist in den
Besitz seines Lebens tibergegangen, der das urspriingliche Leid iiber
den erlittenen Verlust erniichtert und iibertont. Andrerseits sind die
Ereignisse doch noch lebhaft genug, um die beteiligt gewesenen Men-
schen in einer Weise charakterisieren zu konnen, welche zeigt dass sie
einen auch heute noch, mehr als man wiinschen kann, angehen. Es lag
mir fern die Schirfe des Urteils zu mildern, welche durch diese Nihe
bedingt ist.

14. Januar 1940



1914 - 1933

Krieg und Gefangenschaft

[Abb. 1-3] Die deutsche Revolution von 1933 begann mit dem Aus-
bruch des Weltkriegs. Was seit 1933 in Deutschland geschieht, ist der
Versuch, den verlorenen Krieg zu gewinnen. Das dritte Reich ist das
Bismarcksche Reich in zweiter Potenz und der »Hitlerism« ein ge-
steigerter »Wilhelmismus«, zwischen denen die Weimarer Republik
nur ein Zwischenakt war. Als ich in den ersten Jahren des Umsturzes
in einem Miinchner Kaffee sass, boten SA-Minner Postkarten feil
mit den Bildern von Friedrich dem Grossen, Bismarck und Hitler.
Der beigeschriebene Text erklirte, dass der Befreier Deutschlands
vollende, was die beiden andern begannen. Die Linie der deutschen
Entwicklung war damit richtig gezeichnet und zugleich eine Kari-
katur, wenn man den Abstieg in diesem »Fortschritt« bedenkt: von
Friedrichs Korrespondenz mit Voltaire, tiber Bismarcks »Gedanken
und Erinnerungenc, zu Hitlers »Mein Kampf«. Der skeptische Geist
des preussischen Konigs verwandelte sich tiber die »Blut und Eisen«
Parole der 70er Jahre zur nivellierenden Phrase einer diktatorischen
Demagogie.

Als mich der Krieg wihrend unsres Sommeraufenthalts am Starnber-
gersee in meinem 18. Lebensjahr tiberraschte, war ich ein Schiiler der
vorletzten Klasse des Miinchner Realgymnasiums. Im Oktober 1914
meldete ich mich freiwillig zum Heer. Nach knapp drei Monaten war
ich als Infanterist ausgebildet und kurz vor Weihnachten kam ich mit
einem Ersatzbataillon an die franzosische Front, wo wir bei Peronne
die Schiitzengriben bezogen. — Der Drang zur Emanzipation von der
biirgerlichen Enge der Schule und des Zuhause, ein inneres Zerwiirfnis
mit mir selbst nach dem Bruch meiner ersten™ Freundschaft, der Reiz
des »gefihrlich Leben, fiir das uns Nietzsche begeistert hatte, die Lust
sich ins Abenteuer zu stiirzen und sich zu erproben, und nicht zuletzt
die Erleichterung des eigenen, durch Schopenhauer bewusst geworde-
nen Daseins in der Teilnahme an einem es umfassenden Allgemeinen
— solche und dhnliche Motive bestimmten mich, den [Abb. 4-5] Krieg
als eine Chance des Lebens und Sterbens willkommen zu heissen.
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Der Kasernendrill in der Tiirkenkaserne des bayrischen Infanterie-
Leib-Regiments hatte durch seine ausgesuchte Brutalitit, zumal in der
Behandlung der Freiwilligen, den Erfolg, dass jeder von uns den Tag
der Versetzung an die Front als eine Erlosung empfand. Ich wurde der
8. Kompagnie zugeteilt. Mein Kompagniechef war Freiherr von Krauss,
der Bataillonskommandant Oberst Epp, welcher 1933 zum n.s. Statthal-
ter von Bayern ernannt worden ist. Der winterliche Stellungskrieg war
durch den bestindigen Kampf mit der Nisse in den lehmigen Graben
iiberaus anstrengend. Wir jungen Freiwilligen tiberstanden ihn besser
als unsere bartigen Landwehrminner, die mit Sorgen an ihre Familien
dachten, wihrend wir frei und ledig waren. — Eine néchtliche Patrouille
zu den nur 50 m entfernten franzosischen Graben brachte mir die erste
Beforderung ein. Ich besitze noch die drei Fetzchen der erbeuteten blau-
weiss-roten Fahne, die ich damals meinem Vater zu seinem Geburtstag
geschickt habe und die er einrahmen liess. Mein Hauptmann v. Krauss,
von den Soldaten wegen seiner opernhaften Alliiren »Caruso« genannt,
war ein vornehmer Herr mit Monokel, der trefflich zu kommandieren
verstand und sich in seinem Berufe wohlfiihlte. Mein Schul- und Regi-
mentskamerad, Fahnenjunker v. Lossow, hatte ihn auf mich aufmerk-
sam gemacht und so befreite er mich manchmal vom gewohnlichen
Dienst zum Schreiben des Kompagnieberichts im Offiziersunterstand.
Nach dem Kriege begegnete ich ihm in Miinchen eines Tages auf der
Strasse, aber nicht mehr in glinzender Uniform, sondern in einem ab-
getragenen Rockchen. Er sprach mich an und erzihlte mir, dass er in
einer Firma fiir Kunstexport angestellt sei. Mein Freund v. Lossow war
nach dem Krieg in der Redaktion der »Miinchner Neuesten Nachrich-
ten« tdtig, trieb spater im Ausland Industriespionage und landete in der
Grossindustrie. Das war das Schicksal vieler Berufsoffiziere.

Im Mai 1915, nach der Kriegserkldrung Italiens an Osterreich, wur-
de mein Regiment zum deutschen Alpenkorps an die dsterreichisch-
italienische [Abb. 6-7] Grenze versetzt. Auf der Durchreise konnte ich
in Kleineiting meine Eltern fiir einige Stunden wiedersehen. Ein barba-
rischer Drill in Bruneck fiir einen Parademarsch vor dem &sterreichi-
schen Kaiser Karl verbitterte uns die letzten Tage vor dem Abmarsch in
die Dolomiten, wo wir in 2000 m Hohe Stellung bezogen. Wir waren
bepackt wie die Maulesel: mit einem 20kg schweren Tornister, einem
4kg schweren Gewehr, mit doppelter Munition und 2 iiber den Tor-
nister geschnallten Decken. Als wir spét in der Nacht schweisstriefend
am Praxer Wildsee anlangten, badeten wir in dem eiskalten Wasser
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dieses Gebirgssees. Eine Lungenentziindung, wie in normalen Zeiten,
hat niemand von uns bekommen. Die Menschen waren widerstandsfi-
higer als die Tiere, die unsere Kiichenausriistung trugen und oft nicht
mehr weiter konnten. Ein Zug von 30 Mann wurde mir zugeteilt. Der
kameradschaftliche Umgang mit diesen braven und tiichtigen Leuten
fiel mir nicht schwer, doch widerstrebte mir das Kommandieren. Die
primitiven Gemeinsamkeiten des Soldatenlebens (»Hier scheissen nur
Offiziere« hatte der Soldatenwitz an die Offizierslatrine geschrieben)
mussten den Unterschied der Herkunft und Bildung tiberbriicken. Ei-
nen Unterschied der Rasse habe ich wihrend meines ganzen Front-
lebens weder von der Mannschaft noch vom Offizierskorps jemals zu
spiiren bekommen.

Wir schossen mit unsern neuen Zielfernrohrgewehren abwechselnd
auf Gemsen und Italiener, die zu bestimmten Tageszeiten iiber eine
Briicke des Travenanza-Bachs das Essen zu einer Feldwache trugen.
Mein Hauptmann wiinschte zur Feststellung des Feindes Gefangene
zu machen, und ich meldete mich zur Fithrung einer 3 Mann starken
Patrouille. Wir stiegen nachts das steile Tal hinab und tiberquerten den
Bach. Gegen 4 Uhr morgens losten sich die dichten Nebel des Waldes
plotzlich auf und wir befanden uns unversehens direkt gegeniiber einer
etwa 20 Mann starken Abteilung Alpini. Ein unbemerktes Zurtick tiber
den Bach war nicht moglich, ich ging hinter einem Baum in Anschlag,
verstdndigte durch Zeichen meine Leute, zielte und feuerte. Im néchsten
Augenblick war ich wie von einem [Abb. 8] atemberaubenden Schlag
auf die Brust getroffen. Der Anprall hatte mich mit dem Gesicht zur
Erde platt auf den Boden gewofen. Ein leises Gefiihl sickernden Blutes
und die Unfihigkeit mich mit den Hinden vom Erdboden zu erheben,
liessen mich blitzschnell erkennen, dass ich nicht mehr zuriick konnte
und von nun ab in den Hinden des Feindes war. Das Schicksal meiner
3 Kameraden erfuhr ich erst spiter durch Briefe: einer hatte auf der
Flucht einen tddlichen Bauchschuss erhalten und die beiden andern
fielen tags darauf bei einer zweiten Patrouille. Unter den von meinem
Vater aufbewahrten Briefen fand ich einen Bericht des Soldaten E., wor-
in dieser meinen Eltern den »Heldentod« ihres Sohnes beschreibt. Sein
hochst phantasievoll ausgeschmiickter und sentimentaler Bericht ent-
hilt nicht ein wahres Wort, aber simtliche Zeitungsphrasen, und doch
bin ich tiberzeugt, dass er das selber alles geglaubt hat. — Mir schoss im
Augenblick der Verwundung und der Erkenntnis der Situation der tri-
viale Gedanke durch den Kopf: »wie schade um das schone Paketl«, das
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ich tags zuvor von zu Hause bekommen hatte und welches ausgezeich-
nete Zigaretten enthielt, die nun fiir immer dahin waren. Dann verlor
ich das Bewusstsein und fand mich wieder auf einer Tragbahre in dem
gespenstisch flackernden Licht eines diistern Unterstandes, wo sich ein
Arzt freundlich um mich bemiihte, wihrend ein junger Dolmetscher
meine Habseligkeiten an sich nahm. In der Nacht wurde ich von 4 Sol-
daten auf einer Tragbahre viele Stunden lang iiber die Berge bis zum
néchsten Orte verbracht. Nach einer mich furchtbar durchriittelnden
Fahrt in einem mit Ziegeln beladenen Lastauto kam ich im nichsten
Feldlazarett mehr tot als lebendig an und es folgten 2 Monate an der
Grenze des Lebens. Lazarettgehilfen, deren Sprache ich nicht verstand,
kamen hier und da nach mir sehen, nur mit einem katholischen Prie-
ster konnte ich mich auf lateinisch halbwegs verstindigen.

Im 2. Monat unterbrach ein heller Tag die Einsamkeit meines nur
durch Schmerzen unterschiedenen Daliegens: die viterliche Liebe
[Abb. 9-12] und Energie hatte das Wunder vollbracht, den einzigen
Sohn (meine Schwester war schon 1908 im Alter von 16 Jahren gestor-
ben) im Feindesland fiir einige Stunden besuchen zu diirfen. (Italien
war damals nur mit Osterreich, aber noch nicht mit Deutschland im
erklarten Kriegszustand, obwohl an der dsterreichischen Front von An-
fang an deutsche Truppen mitkdmpften.) Nach 8 Monaten Krankenla-
ger wurde ich in ein 6sterreichisches Kriegsgefangenenlager verbracht,
ein kleines Kastell am Meeresstrand von Finalmarina, wo ich mich all-
mihlich erholte, obschon die verletzte Lunge so schlecht verheilt war,
dass sie fiir immer untitig blieb. Spiter erhielt ich dafiir ein Verwunde-
tenabzeichen und eine Versorgungsgebiihr von monatlich 19 RM. Und
noch spiter — nach dem November 38, dem Datum des vorerst letzten
Judenpogroms — wurden diese Gebiihren vom Staat einbehalten zur
Deckung der 20 %[ig]en Abgabe vom Judenvermdgen — als »Sithnelei-
stungx fiir das Pariser Attentat eines ... Polen.*?

Erinnerung meiner ersten Freundschaft vor dem Krieg

Finalmarina, ein reizender Fischerort an der Riviera, hatte fiir mich
noch eine besondere Anziehungskraft: es lag nahe von Porto Maurizio,
wo der Freund meiner nun tberschrittenen Jugend** vor dem Kriege
den Sommer verlebte und von wo eine leidenschaftliche Korrespon-
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denz nach dem Starnbergersee hin und her ging. Seinen allwochentli-
chen Briefen lagen liebenswiirdige Zeichnungen bei, welche die zarten
und strengen Umrisse der ligurischen Berge festhielten, auf deren Ho-
hen mein Freund in mondhellen Nichten bis zum Aufgang der Sonne
die Stimmungen Zarathustras mit dem reinen Ernst des erwachenden
deutschen Jiinglings durchlebte. Wir waren damals ein Herz und eine
Seele gewesen und auf dem Weg iiber Nietzsche auf dem Weg zu uns
selbst.

Nietzsche vor und nach Hitler

Wir hatten den Zarathustra schon auf der Schulbank gelesen, mit bos-
hafter Vorliebe wihrend des protestantischen Religionsunterrichts.
Mein Freund, den sein Vater (ein hochgebildeter Grossindustrieller, der
spdter Hitlers Partei finanzierte) darin unterstiitzte, zog schon damals
die Konsequenzen: er erklirte seinen Austritt aus der protestantischen
Kirche und wurde ein Mitglied der »freireligiosen Gemeinde, an deren
Spitze [Abb. 13] der Monist und Nietzscheforscher E. Horneffer stand.
Seine kleine Gemeinde war vor dem Krieg nur eine eben geduldete Sek-
te, sie ist nun in verwandelter Form durch ganz Deutschland verbrei-
tet, als »deutsches« Christentum, neues Heidentum und antikirchliche
Bewegung.

Ich selbst habe 1923 mit einer Arbeit tiber Nietzsche promoviert, als
Dozent (1928-34) wiederholt iiber Nietzsche gelesen, auf dem Prager
Kongress (1934) Nietzsche als den »Philosophen der Zeit« vorgestellt
und schliesslich in einem Buch (1935) eine Interpretation des Kern-
punkts seiner Lehre versucht. Und auch heute, nach 27 Jahren seit
meiner ersten Zarathustralektiire, wiisste ich die Geschichte des deut-
schen Geistes mit niemand anderm zu beschliessen, obgleich ich der
deutschen Revolution die Einsicht in die Geféhrlichkeit des »gefihrlich
leben« verdanke. Nietzsche ist und bleibt ein Kompendium der deut-
schen Widervernunft oder des deutschen Geistes. Ein Abgrund trennt
ihn von seinen gewissenlosen Verkiindern, und doch hat er ihnen den
Weg bereitet, den er selber nicht ging. Auch ich kann nicht leugnen,
dass der Wahlspruch, den ich in mein Kriegstagebuch schrieb: »navi-
gare necesse est, vivere non est«** auf vielen Umwegen und doch direkt
von Nietzsche zu Goebbels heroischen Phrasen fiihrt.!
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Ich besitze noch die Photographie eines pathetischen Selbstportraits
meines Freundes aus dem Jahre 1913. Sie versinnlicht mir unsere Ge-
meinschaft in Nietzsche. Das eigenwillige und trotz seiner Jugendlich-
keit unerbittlich scheinende Antlitz ist frontal auf den Beschauer ge-
richtet, die rechte Hand umfasst iiber der nackten Schulter den Griff
eines Schwertes, auf dem »Liebe und Wille« steht. Wenn ich es heute
wieder betrachte, so wird mir der geschichtliche Zusammenhang mit
der deutschen Gegenwart evident: jede illustrierte Zeitung zeigt nun
massenhaft solche deutschen Gesichter: bis zur Starrheit gehirtet, mit
zusammengepresstem Mund und maskenhaft angespannt bis an die
Grenze des Menschlichen. — Wer Nietzsches Bedeutung fiir Deutsch-
land [Abb. 14-17] kennt, der findet unschwer die Briicke, die den Gra-
ben zwischen dem »vor« und dem »nach« tiberwolbt. Ohne diesen
letzten deutschen Philosophen lésst sich die deutsche Entwicklung gar
nicht verstehen. Sein Einfluss war und ist grenzenlos innerhalb deut-
scher Grenzen. Die angelsdchsische Welt, selbst Italien und Frankreich
mit d’Annunzio und Gide, sie konnen das nie ganz begreifen, so fremd
ist ihnen im Wesen, was die Deutschen an Nietzsche anzieht. Er ist wie
Luther ein spezifisch deutsches Ereignis, radikal und verhdngnisvoll.

Erst im Sommer 1934, als ich bereits Emigrant war, lernte ich Zara-
thustras Landschaft aus eigener Anschauung kennen. Wir verbrachten
die heisse Zeit in Pozzetto bei Rapallo und wanderten von dort den
bezaubernd schonen Weg von Ruta bis Portofino entlang. Die erste
Ahnung von der vollkommenen Schénheit des Stidens hatte mir aber
die Gefangenschaft in Finalmarina und in den alten Festungen ober-
halb Genuas gegeben, von wo aus ich durch eisenvergitterte Fenster
die Sonne aus dem Meer hervorsteigen sah und einige der gliicklich-
sten Augenblicke des Bei-mir-selbst-Seins durchlebte. In einer dieser
Festungen war es auch, dass ich 1916 nach langem Schweigen einige
Fotos von meinem Freunde empfing. Er war bei einem Flakgeschiitz
in den Vogesen und ein Zusammentreffen mit unserm Biologielehrer
Wimmer, dessen liebste Schiiler wir waren, ist der Anlass zu dieser Er-
innerung an den Dritten im Bunde gewesen.



Osterreicher, Deutsche und Italiener

Das erste Jahr der Gefangenschaft war ich als einziger Reichsdeutscher
mit Osterreichern zusammen, d.h. mit jenem Volkergemisch, das die
letzte alteuropdische Dynastie bis 1918 zusammenbhielt: mit Linzern,
Wienern und Ungarn, mit Tschechen (sie waren meistenteils desertiert
und kidmpften dann gegen Osterreich), Kroaten und Polen. Besonders
die Wiener und Ungarn verstanden es sich das Leben nach Moglichkeit
zu erleichtern, durch gesellige Kiinste, Trinkgelage, Spiel und Witz, Ge-
sang und Musik. Die »k. und k.« Fihnriche und Kadetten, mit denen
ich einen Raum bewohnte, liessen sich stundenlang von ihren [Abb.
18-20] Ordonnanzen frisieren und nie versiumten sie die Pflege ihres
Aussern. Fast alle hatten literarische Interessen. Ein eleganter Marin[e]-
offizier, dessen Gesicht an O. Wilde erinnerte, machte mich mit Weinin-
gers »Geschlecht und Charakter« bekannt, der Kadett K. diskutierte
mit mir tiber Feuerbach, Oberleutnant H. bedugte mit seinem Feld-
stecher die italienischen Damen unten am Strande, der Hauptmann L.
zeichnete die Kalkwinde voll witziger Karikaturen, und Leutnant N.,
der wegen eines Fluchtversuchs mit mir und 7 andern Offizieren in
Forte Maggiore einen Monat Straffestung absass, mortelte die Mau-
errisse unserer Zelle mit den vom Essen tibrig gebliebenen Maccaroni
zu. — Alle hatten irgend eine individuelle Begabung und eine altgster-
reichische Humanitit, die das enge und aussichtslose Zusammensein
in den 4 kahlen Winden der Festung verschonte. 1917 wurde ich in ein
reichsdeutsches Lager nach Volterra und von dort nach Castel Trebbio
bei Florenz versetzt. Der Unterschied war auffallend: nichts von alle
dem vorhin Erzahlten bei den allzu tiichtigen, organisierenden, kor-
rekt-pedantischen und ewig protestierenden Deutschen, die sich das
Gefangenenleben mit hochst unangebrachten Pritentionen erschwer-
ten. Ich lebte in einem Raum mit Leutant H. und Sch. zusammen. Der
eine war in Rostock Amtsrichter gewesen, der andere hatte vor, sich fiir
Geschichte zu habilitieren. Er war ein wiitender Bismarckverehrer und
Rassengeschichtler nach dem Vorbild von Schemann und Gobineau.
Wenn er seine preussische Offizierswiirde nicht geniigend berticksich-
tigt glaubte, setzte er lange Beschwerden auf, nahm seinen Helm auf
den Kopf und legte simtliche Orden an, um sich feierlich zum italieni-
schen Kommandanten unsres Lagers zu begeben, der seine Beschwer-
de weiter zu leiten versprach und sie nachher in den Papierkorb warf.
In Wirklichkeit gab es sehr wenig Anlass zu ernsten Klagen, was mich
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freilich nicht hinderte, auch selber einmal mit Hilfe eines italienischen
Wachsoldaten eine schriftliche Beschwerde an die Schweizer Gesandt-
schaft zu schicken, die im Kriege die deutschen Interessen vertrat. Die
Sache wurde durch [Abb. 21-23] die briefliche Antwort der Gesand|t]-
schaft entdeckt und ich bekam dafiir »quindici aqua-pane, d.h. 2 Wo-
chen Einzelarrest bei Wasser und Brot. Danach wurde ich noch fiir 1
Monat auf die vorher erwihnte Straffestung versetzt. — Die urspriing-
liche Humanitit des einfachen italienischen Volks hat sich bei diesem
Anlass aufs Schonste bewihrt: der kontrollierende Unteroffizier steckte
mir nachts auf eigene Gefahr etwas Kése und Brot zu, und als er eines
Tags im Beisein des Kommandanten meine Rocktaschen umkehren
musste und in einer derselben verbotene Zigaretten fand, nahm er sie
heimlich im Handumdrehen zu sich, meldete, dass alles in Ordnung
sei und gab sie mir in der folgenden Nacht mit Streichhélzern wieder
zuriick: Wie eingeboren dem Italiener eine Art christlicher Menschlich-
keit ist, mogen noch zwei weitere Geschichten verdeutlichen: Als ich
20 Jahre spiter wieder in Italien war, traf ich in einem Gasthof einen
alten italienischen Herrn im Ruhestand. Er erklirte mir, er sei zwar von
Beruf General, aber »eigentlich« Pazifist, und so beschiftige er sich jetzt
mit der Verringerung der Verkehrsunfille, denn es sei doch eine Schan-
de, dass jahrlich Tausende auf diese Weise ihr Leben einbiissen. Die
zweite Geschichte erlebte ich in einem romischen Autobus, der rasend
durch engste Gassen fuhr, so dass die Fussgéinger kaum ausweichen
konnte[n]. Ein im Wagen befindlicher Offizier ging hochst erregt zum
Chauffeur und schrie ihn an: »Bisogna prendere le curve piti cristia-
namente«, er miisse die Kurven christlicher, das sollte heissen: nicht
so brutal, nehmen. Es ist undenkbar, in Deutschland einem so zivilen
General zu begegnen und einen Tadel in dieser christlichen Form zu
vernehmen.

Meine Kriegsgefangenschaft in Italien hat in mir trotz aller Leiden
die dauernde Liebe zu diesem Lande und seinen Menschen erweckt
und noch heute, nach 18 Jahren faschistischer Disziplin, ist man in
Rom und in jedem kleinen Nest mehr als im Norden ein Mensch,
begabt mit einem unverwiistlichen Sinn fiir persénliche Freiheit und
auch fiir die menschlichen Schwichen, die der Deutsche austreiben
will. [Abb. 24-25]



