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»Mein Leben in Deutschland 
vor und nach 1933«

Kurzer Lebenslauf

Alter des Verfassers: 43; Geschlecht des Verfassers: männlich; Gegend: 
Mitteldeutschland (Hessen); Einwohnerzahl des Ortes: 25000; Religion 
des Verfassers: evangelisch-lutherisch; Abstammung jüdisch. Gesell-
schaftliche Stellung des Verfassers: verheiratet mit einer arischen Deut-
schen. Kinderlos. Monatliches Einkommen: 350 RM. Akademische 
Ausbildung: Dozent der Philosophie. 

Vorbemerkung Die folgende Lebensbeschreibung entspricht in zwei 
Punkten nicht ganz den Wünschen des Preisausschreibens: sie ist nicht 
immer »einfach und unmittelbar« und sie behandelt nicht nur mein 
Leben »in Deutschland«. Das erste möge damit entschuldigt werden, 
dass der Verfasser, dessen Beruf die Philosophie ist, auch die politischen 
Ereignisse notwendig in diesem Spiegel verstand. Und das zweite da-
mit, dass sich das Denken und Tun der Deutschen auch im Ausland 
aufschlussreich offenbart. 

Abkürzungen: n. s. = nationalsozialistisch; N. S. = Nationalsozialismus; 
Partei = die von Hitler gegründete NSDAP; Pg. = Parteigenosse; SA = 
Sturmabteilung der NSDAP; SS = Schutzstaffel der NSDAP.



Einleitung

Die Unterscheidung der Geschichte Europas durch ein »vor« und 
»nach« Christus beherrscht zwar in Deutschland noch den Kalender, 
aber nicht mehr die Geister. Die aus dem Weltkrieg hervorgegangenen 
Diktaturen erheben, wie einst die französische Revolution, den An-
spruch, die gesamte Geschichte neu zu datieren. Und in der Tat, es lässt 
sich nicht leugnen, dass alles anders ist als es war. Die Tatsache dieser 
Veränderung wird in Deutschland niemand bestreiten: Hitlers Gefolg-
schaft und ihre zum Schweigen verurteilten Gegner stimmen in diesem 
Punkt überein. Es ist, wie mir vor kurzem aus Deutschland jemand 
schrieb, mit Vielem »einfach vorbei«.

Die folgenden Aufzeichnungen wollen einiges Material zur Veran-
schaulichung dieses »Umbruchs« geben. Sie beruhen ausschliesslich 
auf der Erinnerung eigener Erlebnisse sowie auf Briefen und andern 
authentischen Dokumenten, welche ich seit 1933 in der ihnen zukom-
menden Unvollständigkeit und Zufälligkeit aufbewahrt habe. Gemes-
sen an den offi ziellen Berichten des Nürnberger Parteitags, oder auch 
an den inoffi ziellen über die Konzentrationslager, sind die Worte und 
Handlungen, die mich persönlich betrafen, so unbedeutend wie das 
Geschick eines deutschen Privatdozenten im Vergleich zu einer totalen 
und systematischen Umwälzung. In diesem Mangel an exzessiven Ge-
schehnissen liegt der Vorzug der folgenden Aufzeichnungen: sie geben 
nicht mehr und nicht weniger als ein alltägliches Bild von dem was 
im beschränkten Umkreis eines unpolitischen Einzelnen wirklich ge-
schah. – Nur in einem können sie nicht mehr der Wahrheit gemäss sein, 
nämlich im Ton. Die Erinnerung hat die Macht, selbst das Bitterste zu 
verwandeln, und was einer im Abstand von 6 Jahren erzählt, ist in den 
Besitz seines Lebens übergegangen, der das ursprüngliche Leid über 
den erlittenen Verlust ernüchtert und übertönt. Andrerseits sind die 
Ereignisse doch noch lebhaft genug, um die beteiligt gewesenen Men-
schen in einer Weise charakterisieren zu können, welche zeigt dass sie 
einen auch heute noch, mehr als man wünschen kann, angehen. Es lag 
mir fern die Schärfe des Urteils zu mildern, welche durch diese Nähe 
bedingt ist.

14. Januar 1940



1914 – 1933

Krieg und Gefangenschaft

[Abb. 1-3] Die deutsche Revolution von 1933 begann mit dem Aus-
bruch des Weltkriegs. Was seit 1933 in Deutschland geschieht, ist der 
Versuch, den verlorenen Krieg zu gewinnen. Das dritte Reich ist das 
Bismarcksche Reich in zweiter Potenz und der »Hitlerism« ein ge-
steigerter »Wilhelmismus«, zwischen denen die Weimarer Republik 
nur ein Zwischenakt war. Als ich in den ersten Jahren des Umsturzes 
in einem Münchner Kaffee sass, boten SA-Männer Postkarten feil 
mit den Bildern von Friedrich dem Grossen, Bismarck und Hitler. 
Der beigeschriebene Text erklärte, dass der Befreier Deutschlands 
vollende, was die beiden andern begannen. Die Linie der deutschen 
Entwicklung war damit richtig gezeichnet und zugleich eine Kari-
katur, wenn man den Abstieg in diesem »Fortschritt« bedenkt: von 
Friedrichs Korrespondenz mit Voltaire, über Bismarcks »Gedanken 
und Erinnerungen«, zu Hitlers »Mein Kampf«. Der skeptische Geist 
des preussischen Königs verwandelte sich über die »Blut und Eisen« 
Parole der 70er Jahre zur nivellierenden Phrase einer diktatorischen 
Demagogie.

Als mich der Krieg während unsres Sommeraufenthalts am Starnber-
gersee in meinem 18. Lebensjahr überraschte, war ich ein Schüler der 
vorletzten Klasse des Münchner Realgymnasiums. Im Oktober 1914 
meldete ich mich freiwillig zum Heer. Nach knapp drei Monaten war 
ich als Infanterist ausgebildet und kurz vor Weihnachten kam ich mit 
einem Ersatzbataillon an die französische Front, wo wir bei Peronne 
die Schützengräben bezogen. – Der Drang zur Emanzipation von der 
bürgerlichen Enge der Schule und des Zuhause, ein inneres Zerwürfnis 
mit mir selbst nach dem Bruch meiner ersten*1 Freundschaft, der Reiz 
des »gefährlich Leben«, für das uns Nietzsche begeistert hatte, die Lust 
sich ins Abenteuer zu stürzen und sich zu erproben, und nicht zuletzt 
die Erleichterung des eigenen, durch Schopenhauer bewusst geworde-
nen Daseins in der Teilnahme an einem es umfassenden Allgemeinen 
– solche und ähnliche Motive bestimmten mich, den [Abb. 4-5] Krieg 
als eine Chance des Lebens und Sterbens willkommen zu heissen.
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Der Kasernendrill in der Türkenkaserne des bayrischen Infanterie-
Leib-Regiments hatte durch seine ausgesuchte Brutalität, zumal in der 
Behandlung der Freiwilligen, den Erfolg, dass jeder von uns den Tag 
der Versetzung an die Front als eine Erlösung empfand. Ich wurde der 
8. Kompagnie zugeteilt. Mein Kompagniechef war Freiherr von Krauss, 
der Bataillonskommandant Oberst Epp, welcher 1933 zum n. s. Statthal-
ter von Bayern ernannt worden ist. Der winterliche Stellungskrieg war 
durch den beständigen Kampf mit der Nässe in den lehmigen Gräben 
überaus anstrengend. Wir jungen Freiwilligen überstanden ihn besser 
als unsere bärtigen Landwehrmänner, die mit Sorgen an ihre Familien 
dachten, während wir frei und ledig waren. – Eine nächtliche Patrouille 
zu den nur 50 m entfernten französischen Gräben brachte mir die erste 
Beförderung ein. Ich besitze noch die drei Fetzchen der erbeuteten blau-
weiss-roten Fahne, die ich damals meinem Vater zu seinem Geburtstag 
geschickt habe und die er einrahmen liess. Mein Hauptmann v. Krauss, 
von den Soldaten wegen seiner opernhaften Allüren »Caruso« genannt, 
war ein vornehmer Herr mit Monokel, der treffl ich zu kommandieren 
verstand und sich in seinem Berufe wohlfühlte. Mein Schul- und Regi-
mentskamerad, Fahnenjunker v. Lossow, hatte ihn auf mich aufmerk-
sam gemacht und so befreite er mich manchmal vom gewöhnlichen 
Dienst zum Schreiben des Kompagnieberichts im Offi ziersunterstand. 
Nach dem Kriege begegnete ich ihm in München eines Tages auf der 
Strasse, aber nicht mehr in glänzender Uniform, sondern in einem ab-
getragenen Röckchen. Er sprach mich an und erzählte mir, dass er in 
einer Firma für Kunstexport angestellt sei. Mein Freund v. Lossow war 
nach dem Krieg in der Redaktion der »Münchner Neuesten Nachrich-
ten« tätig, trieb später im Ausland Industriespionage und landete in der 
Grossindustrie. Das war das Schicksal vieler Berufsoffi ziere.

Im Mai 1915, nach der Kriegserklärung Italiens an Österreich, wur-
de mein Regiment zum deutschen Alpenkorps an die österreichisch-
italienische [Abb. 6-7] Grenze versetzt. Auf der Durchreise konnte ich 
in Kleineiting meine Eltern für einige Stunden wiedersehen. Ein barba-
rischer Drill in Bruneck für einen Parademarsch vor dem österreichi-
schen Kaiser Karl verbitterte uns die letzten Tage vor dem Abmarsch in 
die Dolomiten, wo wir in 2000 m Höhe Stellung bezogen. Wir waren 
bepackt wie die Maulesel: mit einem 20 kg schweren Tornister, einem 
4 kg schweren Gewehr, mit doppelter Munition und 2 über den Tor-
nister geschnallten Decken. Als wir spät in der Nacht schweisstriefend 
am Praxer Wildsee anlangten, badeten wir in dem eiskalten Wasser 
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dieses Gebirgssees. Eine Lungenentzündung, wie in normalen Zeiten, 
hat niemand von uns bekommen. Die Menschen waren widerstandsfä-
higer als die Tiere, die unsere Küchenausrüstung trugen und oft nicht 
mehr weiter konnten. Ein Zug von 30 Mann wurde mir zugeteilt. Der 
kameradschaftliche Umgang mit diesen braven und tüchtigen Leuten 
fi el mir nicht schwer, doch widerstrebte mir das Kommandieren. Die 
primitiven Gemeinsamkeiten des Soldatenlebens (»Hier scheissen nur 
Offi ziere« hatte der Soldatenwitz an die Offi zierslatrine geschrieben) 
mussten den Unterschied der Herkunft und Bildung überbrücken. Ei-
nen Unterschied der Rasse habe ich während meines ganzen Front-
lebens weder von der Mannschaft noch vom Offi zierskorps jemals zu 
spüren bekommen.

Wir schossen mit unsern neuen Zielfernrohrgewehren abwechselnd 
auf Gemsen und Italiener, die zu bestimmten Tageszeiten über eine 
Brücke des Travenanza-Bachs das Essen zu einer Feldwache trugen. 
Mein Hauptmann wünschte zur Feststellung des Feindes Gefangene 
zu machen, und ich meldete mich zur Führung einer 3 Mann starken 
Patrouille. Wir stiegen nachts das steile Tal hinab und überquerten den 
Bach. Gegen 4 Uhr morgens lösten sich die dichten Nebel des Waldes 
plötzlich auf und wir befanden uns unversehens direkt gegenüber einer 
etwa 20 Mann starken Abteilung Alpini. Ein unbemerktes Zurück über 
den Bach war nicht möglich, ich ging hinter einem Baum in Anschlag, 
verständigte durch Zeichen meine Leute, zielte und feuerte. Im nächsten 
Augenblick war ich wie von einem [Abb. 8] atemberaubenden Schlag 
auf die Brust getroffen. Der Anprall hatte mich mit dem Gesicht zur 
Erde platt auf den Boden gewofen. Ein leises Gefühl sickernden Blutes 
und die Unfähigkeit mich mit den Händen vom Erdboden zu erheben, 
liessen mich blitzschnell erkennen, dass ich nicht mehr zurück konnte 
und von nun ab in den Händen des Feindes war. Das Schicksal meiner 
3 Kameraden erfuhr ich erst später durch Briefe: einer hatte auf der 
Flucht einen tödlichen Bauchschuss erhalten und die beiden andern 
fi elen tags darauf bei einer zweiten Patrouille. Unter den von meinem 
Vater aufbewahrten Briefen fand ich einen Bericht des Soldaten F., wor-
in dieser meinen Eltern den »Heldentod« ihres Sohnes beschreibt. Sein 
höchst phantasievoll ausgeschmückter und sentimentaler Bericht ent-
hält nicht ein wahres Wort, aber sämtliche Zeitungsphrasen, und doch 
bin ich überzeugt, dass er das selber alles geglaubt hat. – Mir schoss im 
Augenblick der Verwundung und der Erkenntnis der Situation der tri-
viale Gedanke durch den Kopf: »wie schade um das schöne Paket!«, das 
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ich tags zuvor von zu Hause bekommen hatte und welches ausgezeich-
nete Zigaretten enthielt, die nun für immer dahin waren. Dann verlor 
ich das Bewusstsein und fand mich wieder auf einer Tragbahre in dem 
gespenstisch fl ackernden Licht eines düstern Unterstandes, wo sich ein 
Arzt freundlich um mich bemühte, während ein junger Dolmetscher 
meine Habseligkeiten an sich nahm. In der Nacht wurde ich von 4 Sol-
daten auf einer Tragbahre viele Stunden lang über die Berge bis zum 
nächsten Orte verbracht. Nach einer mich furchtbar durchrüttelnden 
Fahrt in einem mit Ziegeln beladenen Lastauto kam ich im nächsten 
Feldlazarett mehr tot als lebendig an und es folgten 2 Monate an der 
Grenze des Lebens. Lazarettgehilfen, deren Sprache ich nicht verstand, 
kamen hier und da nach mir sehen, nur mit einem katholischen Prie-
ster konnte ich mich auf lateinisch halbwegs verständigen.

Im 2. Monat unterbrach ein heller Tag die Einsamkeit meines nur 
durch Schmerzen unterschiedenen Daliegens: die väterliche Liebe 
[Abb. 9-12] und Energie hatte das Wunder vollbracht, den einzigen 
Sohn (meine Schwester war schon 1908 im Alter von 16 Jahren gestor-
ben) im Feindesland für einige Stunden besuchen zu dürfen. (Italien 
war damals nur mit Österreich, aber noch nicht mit Deutschland im 
erklärten Kriegszustand, obwohl an der österreichischen Front von An-
fang an deutsche Truppen mitkämpften.) Nach 8 Monaten Krankenla-
ger wurde ich in ein österreichisches Kriegsgefangenenlager verbracht, 
ein kleines Kastell am Meeresstrand von Finalmarina, wo ich mich all-
mählich erholte, obschon die verletzte Lunge so schlecht verheilt war, 
dass sie für immer untätig blieb. Später erhielt ich dafür ein Verwunde-
tenabzeichen und eine Versorgungsgebühr von monatlich 19 RM. Und 
noch später – nach dem November 38, dem Datum des vorerst letzten 
Judenpogroms – wurden diese Gebühren vom Staat einbehalten zur 
Deckung der 20  %[ig]en Abgabe vom Judenvermögen – als »Sühnelei-
stung« für das Pariser Attentat eines ... Polen.*2

Erinnerung meiner ersten Freundschaft vor dem Krieg

Finalmarina, ein reizender Fischerort an der Riviera, hatte für mich 
noch eine besondere Anziehungskraft: es lag nahe von Porto Maurizio, 
wo der Freund meiner nun überschrittenen Jugend*3 vor dem Kriege 
den Sommer verlebte und von wo eine leidenschaftliche Korrespon-
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denz nach dem Starnbergersee hin und her ging. Seinen allwöchentli-
chen Briefen lagen liebenswürdige Zeichnungen bei, welche die zarten 
und strengen Umrisse der ligurischen Berge festhielten, auf deren Hö-
hen mein Freund in mondhellen Nächten bis zum Aufgang der Sonne 
die Stimmungen Zarathustras mit dem reinen Ernst des erwachenden 
deutschen Jünglings durchlebte. Wir waren damals ein Herz und eine 
Seele gewesen und auf dem Weg über Nietzsche auf dem Weg zu uns 
selbst.

Nietzsche vor und nach Hitler

Wir hatten den Zarathustra schon auf der Schulbank gelesen, mit bos-
hafter Vorliebe während des protestantischen Religionsunterrichts. 
Mein Freund, den sein Vater (ein hochgebildeter Grossindustrieller, der 
später Hitlers Partei fi nanzierte) darin unterstützte, zog schon damals 
die Konsequenzen: er erklärte seinen Austritt aus der protestantischen 
Kirche und wurde ein Mitglied der »freireligiösen Gemeinde«, an deren 
Spitze [Abb. 13] der Monist und Nietzscheforscher E. Horneffer stand. 
Seine kleine Gemeinde war vor dem Krieg nur eine eben geduldete Sek-
te, sie ist nun in verwandelter Form durch ganz Deutschland verbrei-
tet, als »deutsches« Christentum, neues Heidentum und antikirchliche 
Bewegung.

Ich selbst habe 1923 mit einer Arbeit über Nietzsche promoviert, als 
Dozent (1928-34) wiederholt über Nietzsche gelesen, auf dem Prager 
Kongress (1934) Nietzsche als den »Philosophen der Zeit« vorgestellt 
und schliesslich in einem Buch (1935) eine Interpretation des Kern-
punkts seiner Lehre versucht. Und auch heute, nach 27 Jahren seit 
meiner ersten Zarathustralektüre, wüsste ich die Geschichte des deut-
schen Geistes mit niemand anderm zu beschliessen, obgleich ich der 
deutschen Revolution die Einsicht in die Gefährlichkeit des »gefährlich 
leben« verdanke. Nietzsche ist und bleibt ein Kompendium der deut-
schen Widervernunft oder des deutschen Geistes. Ein Abgrund trennt 
ihn von seinen gewissenlosen Verkündern, und doch hat er ihnen den 
Weg bereitet, den er selber nicht ging. Auch ich kann nicht leugnen, 
dass der Wahlspruch, den ich in mein Kriegstagebuch schrieb: »navi-
gare necesse est, vivere non est«*4 auf vielen Umwegen und doch direkt 
von Nietzsche zu Goebbels heroischen Phrasen führt.1 
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Ich besitze noch die Photographie eines pathetischen Selbstportraits 
meines Freundes aus dem Jahre 1913. Sie versinnlicht mir unsere Ge-
meinschaft in Nietzsche. Das eigenwillige und trotz seiner Jugendlich-
keit unerbittlich scheinende Antlitz ist frontal auf den Beschauer ge-
richtet, die rechte Hand umfasst über der nackten Schulter den Griff 
eines Schwertes, auf dem »Liebe und Wille« steht. Wenn ich es heute 
wieder betrachte, so wird mir der geschichtliche Zusammenhang mit 
der deutschen Gegenwart evident: jede illustrierte Zeitung zeigt nun 
massenhaft solche deutschen Gesichter: bis zur Starrheit gehärtet, mit 
zusammengepresstem Mund und maskenhaft angespannt bis an die 
Grenze des Menschlichen. – Wer Nietzsches Bedeutung für Deutsch-
land [Abb. 14-17] kennt, der fi ndet unschwer die Brücke, die den Gra-
ben zwischen dem »vor« und dem »nach« überwölbt. Ohne diesen 
letzten deutschen Philosophen lässt sich die deutsche Entwicklung gar 
nicht verstehen. Sein Einfl uss war und ist grenzenlos innerhalb deut-
scher Grenzen. Die angelsächsische Welt, selbst Italien und Frankreich 
mit d’Annunzio und Gide, sie können das nie ganz begreifen, so fremd 
ist ihnen im Wesen, was die Deutschen an Nietzsche anzieht. Er ist wie 
Luther ein spezifi sch deutsches Ereignis, radikal und verhängnisvoll.

Erst im Sommer 1934, als ich bereits Emigrant war, lernte ich Zara-
thustras Landschaft aus eigener Anschauung kennen. Wir verbrachten 
die heisse Zeit in Pozzetto bei Rapallo und wanderten von dort den 
bezaubernd schönen Weg von Ruta bis Portofi no entlang. Die erste 
Ahnung von der vollkommenen Schönheit des Südens hatte mir aber 
die Gefangenschaft in Finalmarina und in den alten Festungen ober-
halb Genuas gegeben, von wo aus ich durch eisenvergitterte Fenster 
die Sonne aus dem Meer hervorsteigen sah und einige der glücklich-
sten Augenblicke des Bei-mir-selbst-Seins durchlebte. In einer dieser 
Festungen war es auch, dass ich 1916 nach langem Schweigen einige 
Fotos von meinem Freunde empfi ng. Er war bei einem Flakgeschütz 
in den Vogesen und ein Zusammentreffen mit unserm Biologielehrer 
Wimmer, dessen liebste Schüler wir waren, ist der Anlass zu dieser Er-
innerung an den Dritten im Bunde gewesen.
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Österreicher, Deutsche und Italiener

Das erste Jahr der Gefangenschaft war ich als einziger Reichsdeutscher 
mit Österreichern zusammen, d. h. mit jenem Völkergemisch, das die 
letzte alteuropäische Dynastie bis 1918 zusammenhielt: mit Linzern, 
Wienern und Ungarn, mit Tschechen (sie waren meistenteils desertiert 
und kämpften dann gegen Österreich), Kroaten und Polen. Besonders 
die Wiener und Ungarn verstanden es sich das Leben nach Möglichkeit 
zu erleichtern, durch gesellige Künste, Trinkgelage, Spiel und Witz, Ge-
sang und Musik. Die »k. und k.« Fähnriche und Kadetten, mit denen 
ich einen Raum bewohnte, liessen sich stundenlang von ihren [Abb. 
18-20] Ordonnanzen frisieren und nie versäumten sie die Pfl ege ihres 
Äussern. Fast alle hatten literarische Interessen. Ein eleganter Marin[e]-
offi zier, dessen Gesicht an O. Wilde erinnerte, machte mich mit Weinin-
gers »Geschlecht und Charakter« bekannt, der Kadett K. diskutierte 
mit mir über Feuerbach, Oberleutnant H. beäugte mit seinem Feld-
stecher die italienischen Damen unten am Strande, der Hauptmann L. 
zeichnete die Kalkwände voll witziger Karikaturen, und Leutnant N., 
der wegen eines Fluchtversuchs mit mir und 7 andern Offi zieren in 
Forte Maggiore einen Monat Straffestung absass, mörtelte die Mau-
errisse unserer Zelle mit den vom Essen übrig gebliebenen Maccaroni 
zu. – Alle hatten irgend eine individuelle Begabung und eine altöster-
reichische Humanität, die das enge und aussichtslose Zusammensein 
in den 4 kahlen Wänden der Festung verschönte. 1917 wurde ich in ein 
reichsdeutsches Lager nach Volterra und von dort nach Castel Trebbio 
bei Florenz versetzt. Der Unterschied war auffallend: nichts von alle 
dem vorhin Erzählten bei den allzu tüchtigen, organisierenden, kor-
rekt-pedantischen und ewig protestierenden Deutschen, die sich das 
Gefangenenleben mit höchst unangebrachten Prätentionen erschwer-
ten. Ich lebte in einem Raum mit Leutant H. und Sch. zusammen. Der 
eine war in Rostock Amtsrichter gewesen, der andere hatte vor, sich für 
Geschichte zu habilitieren. Er war ein wütender Bismarckverehrer und 
Rassengeschichtler nach dem Vorbild von Schemann und Gobineau. 
Wenn er seine preussische Offi zierswürde nicht genügend berücksich-
tigt glaubte, setzte er lange Beschwerden auf, nahm seinen Helm auf 
den Kopf und legte sämtliche Orden an, um sich feierlich zum italieni-
schen Kommandanten unsres Lagers zu begeben, der seine Beschwer-
de weiter zu leiten versprach und sie nachher in den Papierkorb warf. 
In Wirklichkeit gab es sehr wenig Anlass zu ernsten Klagen, was mich 
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freilich nicht hinderte, auch selber einmal mit Hilfe eines italienischen 
Wachsoldaten eine schriftliche Beschwerde an die Schweizer Gesandt-
schaft zu schicken, die im Kriege die deutschen Interessen vertrat. Die 
Sache wurde durch [Abb. 21-23] die briefl iche Antwort der Gesand[t]-
schaft entdeckt und ich bekam dafür »quindici aqua-pane«, d. h. 2 Wo-
chen Einzelarrest bei Wasser und Brot. Danach wurde ich noch für 1 
Monat auf die vorher erwähnte Straffestung versetzt. – Die ursprüng-
liche Humanität des einfachen italienischen Volks hat sich bei diesem 
Anlass aufs Schönste bewährt: der kontrollierende Unteroffi zier steckte 
mir nachts auf eigene Gefahr etwas Käse und Brot zu, und als er eines 
Tags im Beisein des Kommandanten meine Rocktaschen umkehren 
musste und in einer derselben verbotene Zigaretten fand, nahm er sie 
heimlich im Handumdrehen zu sich, meldete, dass alles in Ordnung 
sei und gab sie mir in der folgenden Nacht mit Streichhölzern wieder 
zurück: Wie eingeboren dem Italiener eine Art christlicher Menschlich-
keit ist, mögen noch zwei weitere Geschichten verdeutlichen: Als ich 
20 Jahre später wieder in Italien war, traf ich in einem Gasthof einen 
alten italienischen Herrn im Ruhestand. Er erklärte mir, er sei zwar von 
Beruf General, aber »eigentlich« Pazifi st, und so beschäftige er sich jetzt 
mit der Verringerung der Verkehrsunfälle, denn es sei doch eine Schan-
de, dass jährlich Tausende auf diese Weise ihr Leben einbüssen. Die 
zweite Geschichte erlebte ich in einem römischen Autobus, der rasend 
durch engste Gassen fuhr, so dass die Fussgänger kaum ausweichen 
konnte[n]. Ein im Wagen befi ndlicher Offi zier ging höchst erregt zum 
Chauffeur und schrie ihn an: »Bisogna prendere le curve più cristia-
namente«, er müsse die Kurven christlicher, das sollte heissen: nicht 
so brutal, nehmen. Es ist undenkbar, in Deutschland einem so zivilen 
General zu begegnen und einen Tadel in dieser christlichen Form zu 
vernehmen. 

Meine Kriegsgefangenschaft in Italien hat in mir trotz aller Leiden 
die dauernde Liebe zu diesem Lande und seinen Menschen erweckt 
und noch heute, nach 18 Jahren faschistischer Disziplin, ist man in 
Rom und in jedem kleinen Nest mehr als im Norden ein Mensch, 
begabt mit einem unverwüstlichen Sinn für persönliche Freiheit und 
auch für die menschlichen Schwächen, die der Deutsche austreiben 
will. [Abb. 24-25]


