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Freddy Langer

Symphony of Ice

I.
On the window ledge next to the CD player there is a
box set of Sibelius. Four discs. Seven symphonies. The
sky outside is gray and overcast, the cloud cover so low
that it is like looking out over the landscape from under
a roof. Down below there is a row of bungalows, once
modern, now more functional than beautiful. Then come
the new estates. The rest is woodland; no: forest. Not
wild and dangerous, but planned and orderly. It is a
friendly, peaceful forest, and on this dull day appears to
be almost cowering from the weather.

He rented the studio because of the view, says Olaf
Otto Becker. And then stands at the window just as he
perhaps often stands at this seventh-floor window in
northern Munich, gazing out onto a view devoid of land-
marks, a view as if arranged to soothe the eyes.

The music of the Finnish composer Sibelius would
not be the worst accompaniment now. Part nursery
song, part melancholy, the occasional surge of drama;
but all of it no more than adumbrated at, never sounded
out in depth, never taken to extremes. Intimation has to
suffice. But there is no music playing now. What does
resonate, however, are Becker’s photographs: photo-
graphs of icebergs hung between white cupboards and
white shelves above white tables on white walls.

You can almost hear the plashing and the scraps of
wind-borne melodies wafting past, stroking the surface
of the ice, dropping down out of a turquoise sky. You
could call them music for the eyes—all those magical
photographs that Becker took with a plate camera off
the coast of Greenland. They are like aspects of a dream,
when cool sunbeams catch the jagged ramparts of a
wall of ice, when caves, arches, and hollowed-out ice-
bergs are reflected in a mirror-like sea, the water so
black it might just as well be molten lead. Even for
those who know better, it is hard not to think: What a
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peaceful world! And hard not to succumb, if only for an
instant, to the melancholy pull of these seemingly
weight less, yet in truth very weighty monuments, glid-
ing silently past.

Icebergs epitomize the transience of all being as
does almost no other natural phenomenon. Glaciers
begin to disintegrate the moment they hit the sea. Ex-
posed to the summer sun, their sharp edges begin to
soften and to melt so that water trickles off them in little
runnels, as if they were bleeding away. Breakers gnaw
at their flanks, scooping out hollows and arches. Fierce
winds grind down their peaks, and from time to time,
the air pockets inside them explode, literally blasting
out huge blocks of ice. Whenever that happens, the ice-
berg shudders, tilts to one side, capsizes, and then bobs
up again. For a brief while, the sea is churned up as if
in a storm. But then the giant fragments float away in
different directions as if they had never been part of a
larger whole. Ice is like music; it exists in the moment
and then is gone. Only rarely does it depart with a dra-
matic crescendo. In most cases, it just trickles away.

A person who has Sibelius on his window ledge
should not be surprised if, at some point, his pictures
of the far north arrange themselves as if of their own
accord in a symphony of their own—a Symphony of Ice.

II.
The Arctic Ocean around Greenland is not a peaceful
world. And Olaf Otto Becker knows its perils only too
well. Between 2003 and 2006, he traveled a total of
4,000 kilometers up and down the coast in a rigid
inflatable boat (RIB). On one occasion, he was not pay-
ing attention and failed to notice an approaching ice
floe. The collision that followed catapulted him out of
the boat and left him lying on an ice floe with broken
ribs, miles and miles from the nearest settlement, star-
ing helplessly at the endless procession of ice floes and
icebergs gliding past and at his Zodiac slowly but surely
bobbing beyond his reach. Instead of hoping for the
serendipitous arrival of an Inuit hunter or a cruise ship

full of iceberg tourists, Becker leapt into the water after
his boat and upon reaching it heaved himself—albeit
only at third attempt—back on board. He began taking
photographs again the very next day. Nor did the inci-
dent dampen his enthusiasm for the beauties of the far
north.

On the contrary. Long before he had finished his
series of photographs of the icebergs and coastline of
Greenland, at a time when his book Broken Line was at
best no more than a concept, the idea for its sequel
was already beginning to take shape. This was to be an
expedition into Greenland’s interior. Flying over the is-
land, Becker had noticed some stripes and spots of
blue scored into the ice—delicate lines, as if penned
hastily onto nature’s own white pages with a few blots
of ink in between. When he scrutinized them more
closely on satellite photographs, he discovered that they
were rivers and lakes created by melting snow in sum-
mer. In other words at a time, or so everyone warned
him, when Greenland’s ice is soft and slushy as a swamp
and when unsuspecting hikers can easily sink in up to
their knees. The obstacles multiplied with every person
he talked to, but none of this could deter him from
going ahead with his expedition. And he found in Arctic
explorer Georg Sichelschmidt an ideal companion for
what promised to be a grueling tour.

They set off at the height of summer 2007, first
traveling north in an RIB as far as a tongue-like glacier
that would provide them with a ramp between the cliffs.
They then hauled their equipment up onto a plateau
800 meters above sea level; over cracks and crevasses,
up sheer walls of ice—the same journey over and over
again until all their inhumanly heavy equipment was at
the top: all the tents and provisions for a sojourn of sev-
eral weeks, all the large-format cameras and camera
accessories, all the clothes, cooking stoves, gasoline,
and tools. And of course the sleds. Every tour was
twenty kilometers long and took them over terrain
resem bling a giant meringue hacked to pieces with an
axe. Then his knee snapped and Becker found himself
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Freddy Langer

Die Sinfonie des Eises

I.
Auf dem Fensterbrett steht neben dem CD-Spieler
Sibe lius. Eine Box. Vier Discs. Sieben Sinfonien. Und
draußen hängen Wolken schwer und grau am Himmel,
so tief, dass der Blick wie unter einem Dach über die
Landschaft gleitet. Zu Füßen Bungalows in Reihe, einst
modern, heute eher zweckmäßig als schön. Dann Neu-
bausiedlungen. Der Rest ist Wald, nein: Forst. Nicht
wild und gefährlich, sondern angelegt. Es ist ein freund -
licher Wald, friedlich, und an diesem trüben Tag sieht es
sogar so aus, als ducke er sich ängstlich vor dem Wetter.

Der Aussicht wegen habe er dieses Atelier gemie tet,
sagt Olaf Otto Becker. Und dann steht er am Fenster,
wie er vielleicht oft am Fenster steht, im siebten Stock,
irgendwo im Norden von München, und schaut hinaus.
Es ist eine Aussicht ohne Höhepunkte. Wie eigens zur
Entspannung für die Augen arrangiert.

Die Musik des Finnen Sibelius wäre jetzt nicht die
schlechteste Begleitung. Ein bisschen Kinderlied, ein
bisschen Schwermut, dann und wann Dramatisches,
aber alles nur angedeutet, nie bis in die Tiefen aus-
gelotet oder ausgekostet bis ins Extrem. Die Andeutung
muss genügen. Doch es läuft keine Musik. Dafür erklin-
gen Beckers Fotografien, die zwischen weißen Schrän ken
und weißen Regalen über weißen Tischen an weißen
Wän den hängen. Sie zeigen Eisberge.

Man ahnt ein Plätschern, und wie vom Wind getra-
gen summen Melodienfetzen vorüber, streichen über
das Eis, fallen aus einem türkisfarbenen Himmel. Musik
für die Augen mag man diese Bilder nennen, zauber-
hafte Bilder, die Becker mit einer Plattenkamera vor
Grönlands Küste aufgenommen hat: wie Momente
eines Traums, wenn die Sonne mit kühlem Strahl die
Zacken einer Eiswand abtastet oder sich Höhlen, Tore
und Durchbrüche der Eisberge im spiegelglatten Meer
reflektieren, das Wasser so schwarz, als handele es sich
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um flüssiges Blei. Welch friedliche Welt, denkt man, auch
wenn man es besser weiß, und überlässt sich einen Au -
genblick lang dem melancholischen Sog dieser beton-
schweren und doch gleichsam schwerelos dahinglei-
tenden Monumente.

Wie kaum etwas sonst in der Natur verkörpern Eis-
berge die Vergänglichkeit allen Seins. Von dem Moment
an, da die Gletscher sie ins Meer stoßen, beginnen sie
zu zerfallen. Von ihren Kanten läuft in der Sommer-
sonne das Wasser in kleinen Rinnsalen herunter, als
bluteten sie aus. Die Brandung nagt an ihren Flanken,
spült Löcher und Bögen hinein. Der Wind schleift ihre
Spitzen. Und bisweilen explodiert die eingeschlossene
Luft. Riesige Teile werden dabei buchstäblich aus dem
Eis gesprengt. Der Eisberg schaukelt, kippt, über-
schlägt sich, taucht unter und wieder auf. Kurz ist das
Meer aufgewühlt wie bei einem Sturm. Dann schwim-
men die einzelnen Teile in unterschiedliche Richtungen
davon, als wären sie nie ein Ganzes gewesen. Eis ist
wie Musik, gültig nur für den Moment, dann ist es fort.
Dass es sich mit einem dramatischen Crescendo ver-
abschiedet, passiert eher selten. Meist tröpfelt es aus.
Buchstäblich.

Wer Sibelius auf dem Fensterbrett stehen hat, darf
sich nicht wundern, wenn seine Bilder des Nordens sich
irgendwann fast wie von allein zu einer Sinfonie ordnen.
Der Sinfonie des Eises.

II.
Das Eismeer vor Grönland ist keine friedliche Welt. Und
Becker kennt dessen Tücken nur allzu gut. Im Schlauch-
boot fuhr er zwischen 2003 und 2006 insgesamt 4000
Kilometer an der Küste auf und ab. Als er einen Augen -
blick lang unaufmerksam war und eine Scholle übersah,
wurde er bei dem Zusammenstoß prompt aus dem Boot
katapultiert. Dann lag er mit gebrochenen Rippen auf
dem Eis, unendlich weit entfernt von der nächsten
Siedlung, umgeben nur von Eisschollen und Eisbergen,
die in endloser Prozession vorüberzogen, während das
Zodiac gemächlich davonschaukelte. Statt nun auf einen

jagenden Inuit zu hoffen oder zu warten, bis ein Kreuz-
fahrtschiff mit Eisbergtouristen vorüberkäme, sprang
Becker kurz entschlossen ins Meer, schwamm dem
Schlauchboot hinterher, holte es ein und hievte sich im
dritten Anlauf endlich über den Rand. Schon am folgen-
den Tag fotografierte er weiter. Seiner Begeisterung für
die Schönheiten der Kälte hat der Zwischenfall nicht
geschadet.

Im Gegenteil. Lange bevor er die Serie seiner Eis-
berg- und Küstenbilder beendet hatte und als es
bestenfalls ein Konzept für seinen Bildband Broken Line
gab, war bereits die Idee für eine Fortsetzung gereift:
einen Ausflug aufs Inlandeis. Vom Flugzeug aus waren
Olaf Otto Becker blaue Streifen und Tupfen auf dem Eis
auf gefallen. Zarte Linien, wie mit einem Federhalter
rasch hingeworfen, dazwischen hin und wieder ein paar
Kleckse auf den weißen Seiten der Natur. Auf Satel -
litenaufnahmen studierte er sie genauer: Flüsse und
Seen, die im Sommer aus geschmolzenem Schnee ent-
stehen. Zu einer Zeit also, so wurde Olaf Otto Becker
von allen Seiten gewarnt, da das Eis in Grönland so
weich und sulzig sei wie ein Sumpf und ein Wanderer
leicht bis zu den Knien einsinken könne. Mit jedem
Gesprächspartner taten sich mehr Hindernisse auf.
Aber das konnte ihn nicht davon abhalten, eine Expe-
dition zu organisieren. In dem Eisgänger Georg Sichel-
schmidt fand er den idealen Begleiter für die strapa-
ziöse Tour.

Im Hochsommer 2007 zogen sie los. Zunächst mit
einem Schlauchboot Richtung Norden, an den Steil klip -
pen der Küste entlang, bis ihnen eine Gletscherzunge
den Aufstieg ermöglichte. Dann schleppten sie ihr Ma-
terial hinauf aufs Plateau, 800 Meter über dem Meeres-
spiegel, an Spalten vorbei, über Risse hinweg, eisige
Mauern hinauf, wieder und wieder, Tag für Tag, bis sie
die unmenschlich schwere Ausrüstung endlich oben
hatten: Zelte und Proviant für mehrere Wochen, Groß-
bildkameras samt Zubehör, Kleider, Kocher, Benzin und
Werkzeug, dazu die Schlitten. Jede Tour zwanzig Kilo-
meter lang, über ein Terrain, das aussieht, als habe
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