Olaf Otto Becker

Above Zero

von
Freddy Langer, Konrad Steffen, Jay Zwally

1. Auflage

Olaf Otto Becker – Langer / Steffen / Zwally

schnell und portofrei erhältlich bei beck-shop.de DIE FACHBUCHHANDLUNG

Hatje Cantz Verlag 2009

Verlag C.H. Beck im Internet:
www.beck.de
ISBN 978 3 7757 2437 1

Freddy Langer

Symphony of Ice

I.

On the window ledge next to the CD player there is a box set of Sibelius. Four discs. Seven symphonies. The sky outside is gray and overcast, the cloud cover so low that it is like looking out over the landscape from under a roof. Down below there is a row of bungalows, once modern, now more functional than beautiful. Then come the new estates. The rest is woodland; no: forest. Not wild and dangerous, but planned and orderly. It is a friendly, peaceful forest, and on this dull day appears to be almost cowering from the weather.

He rented the studio because of the view, says Olaf Otto Becker. And then stands at the window just as he perhaps often stands at this seventh-floor window in northern Munich, gazing out onto a view devoid of landmarks, a view as if arranged to soothe the eyes.

The music of the Finnish composer Sibelius would not be the worst accompaniment now. Part nursery song, part melancholy, the occasional surge of drama; but all of it no more than adumbrated at, never sounded out in depth, never taken to extremes. Intimation has to suffice. But there is no music playing now. What does resonate, however, are Becker's photographs: photographs of icebergs hung between white cupboards and white shelves above white tables on white walls.

You can almost hear the plashing and the scraps of wind-borne melodies wafting past, stroking the surface of the ice, dropping down out of a turquoise sky. You could call them music for the eyes—all those magical photographs that Becker took with a plate camera off the coast of Greenland. They are like aspects of a dream, when cool sunbeams catch the jagged ramparts of a wall of ice, when caves, arches, and hollowed-out icebergs are reflected in a mirror-like sea, the water so black it might just as well be molten lead. Even for those who know better, it is hard not to think: What a peaceful world! And hard not to succumb, if only for an instant, to the melancholy pull of these seemingly weightless, yet in truth very weighty monuments, gliding silently past.

Icebergs epitomize the transience of all being as does almost no other natural phenomenon. Glaciers begin to disintegrate the moment they hit the sea. Exposed to the summer sun, their sharp edges begin to soften and to melt so that water trickles off them in little runnels, as if they were bleeding away. Breakers gnaw at their flanks, scooping out hollows and arches. Fierce winds grind down their peaks, and from time to time, the air pockets inside them explode, literally blasting out huge blocks of ice. Whenever that happens, the iceberg shudders, tilts to one side, capsizes, and then bobs up again. For a brief while, the sea is churned up as if in a storm. But then the giant fragments float away in different directions as if they had never been part of a larger whole. Ice is like music; it exists in the moment and then is gone. Only rarely does it depart with a dramatic crescendo. In most cases, it just trickles away.

A person who has Sibelius on his window ledge should not be surprised if, at some point, his pictures of the far north arrange themselves as if of their own accord in a symphony of their own—a Symphony of Ice.

II.

The Arctic Ocean around Greenland is not a peaceful world. And Olaf Otto Becker knows its perils only too well. Between 2003 and 2006, he traveled a total of 4,000 kilometers up and down the coast in a rigid inflatable boat (RIB). On one occasion, he was not paying attention and failed to notice an approaching ice floe. The collision that followed catapulted him out of the boat and left him lying on an ice floe with broken ribs, miles and miles from the nearest settlement, staring helplessly at the endless procession of ice floes and icebergs gliding past and at his Zodiac slowly but surely bobbing beyond his reach. Instead of hoping for the serendipitous arrival of an Inuit hunter or a cruise ship full of iceberg tourists, Becker leapt into the water after his boat and upon reaching it heaved himself—albeit only at third attempt—back on board. He began taking photographs again the very next day. Nor did the incident dampen his enthusiasm for the beauties of the far north.

On the contrary. Long before he had finished his series of photographs of the icebergs and coastline of Greenland, at a time when his book *Broken Line* was at best no more than a concept, the idea for its sequel was already beginning to take shape. This was to be an expedition into Greenland's interior. Flying over the island, Becker had noticed some stripes and spots of blue scored into the ice—delicate lines, as if penned hastily onto nature's own white pages with a few blots of ink in between. When he scrutinized them more closely on satellite photographs, he discovered that they were rivers and lakes created by melting snow in summer. In other words at a time, or so everyone warned him, when Greenland's ice is soft and slushy as a swamp and when unsuspecting hikers can easily sink in up to their knees. The obstacles multiplied with every person he talked to, but none of this could deter him from going ahead with his expedition. And he found in Arctic explorer Georg Sichelschmidt an ideal companion for what promised to be a grueling tour.

They set off at the height of summer 2007, first traveling north in an RIB as far as a tongue-like glacier that would provide them with a ramp between the cliffs. They then hauled their equipment up onto a plateau 800 meters above sea level; over cracks and crevasses, up sheer walls of ice—the same journey over and over again until all their inhumanly heavy equipment was at the top: all the tents and provisions for a sojourn of several weeks, all the large-format cameras and camera accessories, all the clothes, cooking stoves, gasoline, and tools. And of course the sleds. Every tour was twenty kilometers long and took them over terrain resembling a giant meringue hacked to pieces with an axe. Then his knee snapped and Becker found himself

Freddy Langer

Die Sinfonie des Eises

I.

Auf dem Fensterbrett steht neben dem CD-Spieler Sibelius. Eine Box. Vier Discs. Sieben Sinfonien. Und draußen hängen Wolken schwer und grau am Himmel, so tief, dass der Blick wie unter einem Dach über die Landschaft gleitet. Zu Füßen Bungalows in Reihe, einst modern, heute eher zweckmäßig als schön. Dann Neubausiedlungen. Der Rest ist Wald, nein: Forst. Nicht wild und gefährlich, sondern angelegt. Es ist ein freundlicher Wald, friedlich, und an diesem trüben Tag sieht es sogar so aus, als ducke er sich ängstlich vor dem Wetter.

Der Aussicht wegen habe er dieses Atelier gemietet, sagt Olaf Otto Becker. Und dann steht er am Fenster, wie er vielleicht oft am Fenster steht, im siebten Stock, irgendwo im Norden von München, und schaut hinaus. Es ist eine Aussicht ohne Höhepunkte. Wie eigens zur Entspannung für die Augen arrangiert.

Die Musik des Finnen Sibelius wäre jetzt nicht die schlechteste Begleitung. Ein bisschen Kinderlied, ein bisschen Schwermut, dann und wann Dramatisches, aber alles nur angedeutet, nie bis in die Tiefen ausgelotet oder ausgekostet bis ins Extrem. Die Andeutung muss genügen. Doch es läuft keine Musik. Dafür erklingen Beckers Fotografien, die zwischen weißen Schränken und weißen Regalen über weißen Tischen an weißen Wänden hängen. Sie zeigen Eisberge.

Man ahnt ein Plätschern, und wie vom Wind getragen summen Melodienfetzen vorüber, streichen über das Eis, fallen aus einem türkisfarbenen Himmel. Musik für die Augen mag man diese Bilder nennen, zauberhafte Bilder, die Becker mit einer Plattenkamera vor Grönlands Küste aufgenommen hat: wie Momente eines Traums, wenn die Sonne mit kühlem Strahl die Zacken einer Eiswand abtastet oder sich Höhlen, Tore und Durchbrüche der Eisberge im spiegelglatten Meer reflektieren, das Wasser so schwarz, als handele es sich um flüssiges Blei. Welch friedliche Welt, denkt man, auch wenn man es besser weiß, und überlässt sich einen Augenblick lang dem melancholischen Sog dieser betonschweren und doch gleichsam schwerelos dahingleitenden Monumente.

Wie kaum etwas sonst in der Natur verkörpern Eisberge die Vergänglichkeit allen Seins. Von dem Moment an, da die Gletscher sie ins Meer stoßen, beginnen sie zu zerfallen. Von ihren Kanten läuft in der Sommersonne das Wasser in kleinen Rinnsalen herunter, als bluteten sie aus. Die Brandung nagt an ihren Flanken, spült Löcher und Bögen hinein. Der Wind schleift ihre Spitzen. Und bisweilen explodiert die eingeschlossene Luft. Riesige Teile werden dabei buchstäblich aus dem Eis gesprengt. Der Eisberg schaukelt, kippt, überschlägt sich, taucht unter und wieder auf. Kurz ist das Meer aufgewühlt wie bei einem Sturm. Dann schwimmen die einzelnen Teile in unterschiedliche Richtungen davon, als wären sie nie ein Ganzes gewesen. Eis ist wie Musik, gültig nur für den Moment, dann ist es fort. Dass es sich mit einem dramatischen Crescendo verabschiedet, passiert eher selten. Meist tröpfelt es aus. Buchstäblich.

Wer Sibelius auf dem Fensterbrett stehen hat, darf sich nicht wundern, wenn seine Bilder des Nordens sich irgendwann fast wie von allein zu einer Sinfonie ordnen. Der Sinfonie des Eises.

II.

Das Eismeer vor Grönland ist keine friedliche Welt. Und Becker kennt dessen Tücken nur allzu gut. Im Schlauchboot fuhr er zwischen 2003 und 2006 insgesamt 4000 Kilometer an der Küste auf und ab. Als er einen Augenblick lang unaufmerksam war und eine Scholle übersah, wurde er bei dem Zusammenstoß prompt aus dem Boot katapultiert. Dann lag er mit gebrochenen Rippen auf dem Eis, unendlich weit entfernt von der nächsten Siedlung, umgeben nur von Eisschollen und Eisbergen, die in endloser Prozession vorüberzogen, während das Zodiac gemächlich davonschaukelte. Statt nun auf einen jagenden Inuit zu hoffen oder zu warten, bis ein Kreuzfahrtschiff mit Eisbergtouristen vorüberkäme, sprang Becker kurz entschlossen ins Meer, schwamm dem Schlauchboot hinterher, holte es ein und hievte sich im dritten Anlauf endlich über den Rand. Schon am folgenden Tag fotografierte er weiter. Seiner Begeisterung für die Schönheiten der Kälte hat der Zwischenfall nicht geschadet.

Im Gegenteil. Lange bevor er die Serie seiner Eisberg- und Küstenbilder beendet hatte und als es bestenfalls ein Konzept für seinen Bildband *Broken Line* gab, war bereits die Idee für eine Fortsetzung gereift: einen Ausflug aufs Inlandeis. Vom Flugzeug aus waren Olaf Otto Becker blaue Streifen und Tupfen auf dem Eis aufgefallen. Zarte Linien, wie mit einem Federhalter rasch hingeworfen, dazwischen hin und wieder ein paar Kleckse auf den weißen Seiten der Natur. Auf Satellitenaufnahmen studierte er sie genauer: Flüsse und Seen, die im Sommer aus geschmolzenem Schnee entstehen. Zu einer Zeit also, so wurde Olaf Otto Becker von allen Seiten gewarnt, da das Eis in Grönland so weich und sulzig sei wie ein Sumpf und ein Wanderer leicht bis zu den Knien einsinken könne. Mit jedem Gesprächspartner taten sich mehr Hindernisse auf. Aber das konnte ihn nicht davon abhalten, eine Expedition zu organisieren. In dem Eisgänger Georg Sichelschmidt fand er den idealen Begleiter für die strapaziöse Tour.

Im Hochsommer 2007 zogen sie los. Zunächst mit einem Schlauchboot Richtung Norden, an den Steilklippen der Küste entlang, bis ihnen eine Gletscherzunge den Aufstieg ermöglichte. Dann schleppten sie ihr Material hinauf aufs Plateau, 800 Meter über dem Meeresspiegel, an Spalten vorbei, über Risse hinweg, eisige Mauern hinauf, wieder und wieder, Tag für Tag, bis sie die unmenschlich schwere Ausrüstung endlich oben hatten: Zelte und Proviant für mehrere Wochen, Großbildkameras samt Zubehör, Kleider, Kocher, Benzin und Werkzeug, dazu die Schlitten. Jede Tour zwanzig Kilometer lang, über ein Terrain, das aussieht, als habe