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Als Kind und junger Mann erlebte Sebastian Haffner den
Ersten Weltkrieg, die galoppierende Inflation 1923, die
Radikalisierung der politischen Parteien und den Aufstieg
des Nationalsozialismus. 1938 emigrierte er, der sich »im
Duell« mit dem »Dritten Reich« sah, ohne politisch oder ras-
sisch verfolgt zu sein, nach England. Aus seinem Nachlaß
stammen die vorliegenden Erinnerungen an seine ersten
drei Lebensjahrzehnte, die er schon 1939 zu Papier gebracht
hatte. Aus der Distanz des Exils und zugleich unter dem
Eindruck des unmittelbar Erlebten blickt der junge Haffner
hellsichtig auf die sich anbahnende Katastrophe. Wer das
Verhängnis sehen wollte, erkannte es schon vor 1933. 

Im Zuge der Ordnung des Haffnerschen Nachlasses fan-
den sich im Bundesarchiv unerwarteterweise die Original-
texte des bislang unvollständigen Kapitels 25 sowie der feh-
lenden Kapitel 35 bis 40, mit denen Sebastian Haffner sein
Manuskript 1939 abschloß. Sie sind in die vorliegende
Taschenbuchausgabe aufgenommen. 

Sebastian Haffner, 1907–1999, promovierter Jurist, emi-
grierte 1938 nach England und arbeitete als Journalist 
für den »Observer«. 1954 kehrte er nach Deutschland
zurück, schrieb für »Die Welt«, später für den »Stern«. Er
ist Autor einer Reihe historischer Bestseller, u. a. »Winston
Churchill« (1967), »Anmerkungen zu Hitler« (1979), »Hi-
storische Variationen« (1985). »Von Bismarck zu Hitler«
(1987).
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VORBEMERKUNG
ZUR TASCHENBUCHAUSGABE

Im März 2002 erfuhren meine Schwester Sarah Haffner
und ich vom Bundesarchiv, daß ein dort seit 2000 die
Papiere unseres Vaters ordnender junger Historiker, Jür-
gen Peter Schmied, zwei Manuskripte gefunden hatte, die
zur »Geschichte eines Deutschen« gehören.

Es handelt sich beim ersten um die fehlende getippte
Fassung von Kapitel 25. Durch Einfügen dieser Fassung ist
es nunmehr möglich, den ursprünglichen Übergang von
Kapitel 24 und den Urzustand der seinerzeit vom stern
gekürzten Passagen wiederherzustellen.

Beim zweiten Fund handelt es sich um 38 handgeschrie-
bene Seiten, die die Erzählung bis zum Dezember 1933
fortsetzen und in sechs zusätzlichen Kapiteln das Referen-
darlager in Jüterbog beschreiben. Diese Seiten bringen das
Gesamtmanuskript auf die Länge, die mein Vater in seinem
im Nachwort zitierten Brief vom 6. Oktober 1939 angege-
ben hat. Obwohl sie nur in Form eines ersten Entwurfs
vorliegen, sind sie hier unverändert abgedruckt.

Mit diesen beiden Ergänzungen entspricht nun das
Buch, bis auf das zurückübersetzte Kapitel 10, in vollem
Umfang dem Zustand, den das Manuskript im Herbst 1939
hatte, als es beiseite gelegt wurde.

Oliver Pretzel
April 2002



Deutschland ist nichts, 
aber jeder einzelne Deutsche ist viel.

(GOETHE, 1808)

Zunächst das Wichtigste: »was tun und treiben
Sie eigentlich in dieser großen Zeit?

Ich sage: groß: denn alle Zeiten scheinen
mir Groß, wo sich der Einzelne zuletzt,

auf gar nichts stehend als auf seinen Beinen,
dazu vom Zeitengeist halbtotgehetzt,
Besinnen muß, ob nolens oder volens,
auf nichts geringeres als eben SICH!
Die Pause eines bloßen Atemholens

genügt bisweilen – Sie verstehen mich.«

(PETER GAN, 1935)
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1

Die Geschichte, die hier erzählt werden soll, hat zum
Gegenstand eine Art von Duell.

Es ist ein Duell zwischen zwei sehr ungleichen Gegnern:
einem überaus mächtigen, starken und rücksichtslosen
Staat, und einem kleinen, anonymen, unbekannten Privat-
mann. Dies Duell spielt sich nicht auf dem Felde ab, das
man gemeinhin als das Feld der Politik betrachtet; der Pri-
vatmann ist keineswegs ein Politiker, noch weniger ein Ver-
schwörer, ein »Staatsfeind«. Er befindet sich die ganze Zeit
über durchaus in der Defensive. Er will nichts weiter, als
das bewahren, was er, schlecht und recht, als seine eigene
Persönlichkeit, sein eigenes Leben und seine private Ehre
betrachtet. Dies alles wird von dem Staat, in dem er lebt
und mit dem er es zu tun hat, ständig angegriffen, mit
äußerst brutalen, wenn auch etwas plumpen Mitteln.

Unter furchtbaren Drohungen verlangt dieser Staat von
diesem Privatmann, daß er seine Freunde aufgibt, seine
Freundinnen verläßt, seine Gesinnungen ablegt, vorge-
schriebene Gesinnungen annimmt, anders grüßt als er es
gewohnt ist, anders ißt und trinkt als er es liebt, seine Frei-
zeit für Beschäftigungen verwendet, die er verabscheut,
seine Person für Abenteuer zur Verfügung stellt, die er
ablehnt, seine Vergangenheit und sein Ich verleugnet, und
vor allem für alles dies ständig äußerste Begeisterung und
Dankbarkeit an den Tag legt.

Das alles will der Privatmann nicht. Er ist wenig vorbe-
reitet auf den Angriff, dessen Opfer er ist, er ist kein gebo-
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rener Held, noch weniger ein geborener Märtyrer. Er ist
einfach ein Durchschnittsmensch mit vielen Schwächen,
noch dazu das Produkt einer gefährlichen Epoche: Dies
aber will er nicht. Und so läßt er sich auf das Duell ein –
ohne Begeisterung, eher mit Achselzucken; aber mit einer
stillen Entschlossenheit, nicht nachzugeben. Er ist selbst-
verständlich viel schwächer als sein Gegner, dafür freilich
etwas geschmeidiger. Man wird sehen, wie er Ablenkungs-
manöver macht, ausweicht, plötzlich wieder ausfällt, wie er
balanciert und schwere Stöße um Haaresbreite pariert.
Man wird zugeben, daß er sich im Ganzen für einen
Durchschnittsmenschen ohne besonders heldische oder
märtyrerhafte Züge ganz wacker hält. Dennoch wird man
sehen, wie er zum Schluß den Kampf abbrechen – oder,
wenn man will, auf eine andere Ebene übertragen muß.

Der Staat ist das Deutsche Reich, der Privatmann bin
ich. Das Kampfspiel zwischen uns mag interessant zu
betrachten sein, wie jedes Kampfspiel. (Ich hoffe, es wird
interessant sein!) Aber ich erzähle es nicht allein um der
Unterhaltung willen. Ich habe noch eine andere Absicht
dabei, die mir noch mehr am Herzen liegt.

Mein privates Duell mit dem Dritten Reich ist kein ver-
einzelter Vorgang. Solche Duelle, in denen ein Privatmann
sein privates Ich und seine private Ehre gegen einen über-
mächtigen feindlichen Staat zu verteidigen sucht, werden
seit sechs Jahren in Deutschland zu Tausenden und Hun-
derttausenden ausgefochten – jedes in absoluter Isolierung
und alle unter Ausschluß der Öffentlichkeit. Manche von
den Duellanten, heldischere oder märtyrerhaftere Natu-
ren, haben es weiter gebracht als ich: bis zum Konzentrati-
onslager, bis zum Block, und bis zu einer Anwartschaft auf
künftige Denkmäler. Andere sind schon viel früher erlegen
und sind heute schon längst still murrende S.A.-Reservi-
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sten oder N.S.V.-Blockwalter. Mein Fall mag gerade ein
Durchschnittsfall sein. Man kann recht gut an ihm ablesen,
wie heute die Chancen in Deutschland für den Menschen
stehen.

Man wird sehen, daß sie ziemlich hoffnungslos stehen.
Sie brauchten nicht ganz so hoffnungslos zu stehen, wenn
die Außenwelt wollte. Ich glaube, daß die Außenwelt ein
Interesse daran hat, zu wollen, daß sie weniger hoffnungs-
los stehen. Sie könnte – zwar nicht mehr den Krieg; dazu
ist es zu spät – aber ein paar Kriegsjahre dadurch sparen.
Denn die Deutschen guten Willens, die ihren privaten
Frieden und ihre private Freiheit zu verteidigen suchen,
verteidigen, ohne es zu wissen, noch etwas anderes mit:
den Frieden und die Freiheit der Welt.

Es scheint mir deswegen immer noch der Mühe wert,
die Aufmerksamkeit der Welt auf diese Vorgänge im unbe-
kannten Deutschland zu lenken.

Ich will in diesem Buch nur erzählen, keine Moral predi-
gen. Aber das Buch hat eine Moral, welche, wie das
»andere und größere Thema« in Elgars Enigma-Variatio-
nen »durch und über das Ganze geht« – stumm. Ich habe
nichts dagegen, daß man nach der Lektüre alle die Aben-
teuer und Wechselfälle wieder vergißt, die ich erzähle.
Aber ich wäre sehr befriedigt, wenn man die Moral, die ich
verschweige, nicht vergäße.

2

Ehe der totale Staat fordernd und drohend auf mich zutrat
und mich lehrte, was es heißt, Geschichte am eigenen
Leibe zu erleben, hatte ich schon eine ganz hübsche
Menge von dem miterlebt, was man »historische Ereig-
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nisse« nennt. Alle Europäer der jetzt lebenden Generation
können das von sich sagen; und gewiß niemand mehr als
die Deutschen.

Alle diese historischen Ereignisse haben selbstverständ-
lich ihre Spuren hinterlassen: in mir so gut wie in allen mei-
nen Landsleuten; und man versteht nicht, was später
geschehen konnte, wenn man dies nicht versteht.

Aber es ist ein wichtiger Unterschied zwischen allem,
was vor 1933 geschah, und dem, was dann kam: Alles
frühere zog an uns vorbei und über uns hin, es beschäftigte
und es regte uns auf, und den einen oder andern tötete es
oder ließ ihn verarmen; aber keinen stellte es vor letzte
Gewissensentscheidungen. Ein innerster Lebensbezirk
blieb unberührt. Man machte Erfahrungen, man bildete
Überzeugungen: Aber man blieb, was man war. Keiner,
der, willig oder widerstrebend, in die Maschine des Dritten
Reichs geraten ist, kann das ehrlich von sich sagen.

Offenbar hat geschichtliches Geschehen einen verschie-
denen Intensitätsgrad. Ein »historisches Ereignis« kann in
der wirklichen Wirklichkeit, also im eigentlichsten, private-
sten Leben der einzelnen Menschen, fast unregistriert
bleiben – oder es kann dort Verheerungen anrichten, die
keinen Stein auf dem andern lassen. In der normalen
Geschichtsdarstellung sieht man ihm das nicht an. »1890: 
Wilhelm II. entläßt Bismarck.« Gewiß ein großes, fettge-
drucktes Datum in der deutschen Geschichte. Aber
schwerlich ein Datum in der Biographie irgendeines Deut-
schen, außerhalb des kleinen Kreises der Beteiligten. Jedes
Leben ging weiter wie zuvor. Keine Familie wurde ausein-
andergerissen, keine Freundschaft ging in die Brüche, kei-
ner verließ seine Heimat, nichts dergleichen. Nicht einmal
ein Rendezvous oder eine Opernvorstellung wurde abge-
sagt. Wer unglücklich verliebt war, blieb es, wer glücklich
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verliebt war, blieb es, die Armen blieben arm, die Reichen
reich... Und nun vergleiche man damit das Datum »1933:
Hindenburg betraut Hitler.« Ein Erdbeben beginnt in
66 Millionen Menschenleben!

Wie gesagt, die wissenschaftlich-pragmatische Ge-
schichtsdarstellung sagt über diesen Intensitätsunterschied
des Geschichtsgeschehens nichts. Wer etwas darüber
erfahren will, muß Biographien lesen, und zwar nicht die
Biographien von Staatsmännern, sondern die viel zu raren
Biographien der unbekannten Privatleute. Dort wird er
sehen: Das eine »historische Ereignis« zieht über das pri-
vate – d. h. wirkliche – Leben hin wie eine Wolke über
einen See; nichts regt sich, nur ein flüchtiges Bild spiegelt
sich. Das andere peitscht den See auf wie Sturm und
Gewitter; man erkennt ihn kaum mehr wieder. Das dritte
besteht vielleicht darin, daß alle Seen ausgetrocknet wer-
den.

Ich glaube, Geschichte wird falsch verstanden, wenn
man diese ihre Dimension vergißt (und sie wird fast immer
vergessen). Man lasse mich daher einmal, zum Spaß,
20 Jahre deutsche Geschichte aus meiner Perspektive
erzählen, ehe ich zum eigentlichen Thema komme:
Geschichte Deutschlands als Teil meiner privaten Lebens-
geschichte. Es wird ganz schnell gehen, und es wird das
Verständnis für alles folgende erleichtern. Außerdem wer-
den wir uns dabei ein wenig näher kennenlernen.

3

Der Ausbruch des vorigen Weltkrieges, mit dem mein
bewußtes Leben wie mit einem Paukenschlag einsetzt, traf
mich, wie er die meisten Europäer traf: in den Sommer-
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ferien. Um es gleich zu sagen: Die Zerstörung dieser
Ferien war das Ärgste, was mir der ganze Krieg persönlich
antat.

Mit welcher gnädigen Plötzlichkeit der vorige Krieg 
ausbrach, wenn man es mit dem marternd langsamen Nä-
herrücken des jetzt kommenden vergleicht! Am 1. August
1914 hatten wir noch gerade beschlossen, das Ganze nicht
ernstzunehmen und in unserer Sommerfrische zu bleiben.
Wir saßen auf einem Gut in Hinterpommern, sehr welt-
verloren, zwischen Wäldern, die ich, ein kleiner Schul-
junge, kannte und liebte wie nichts anderes auf der Welt.
Die Rückkehr aus diesen Wäldern in die Stadt, alljährlich
Mitte August, war das traurigste, unerträglichste Ereignis
des Jahres für mich, vergleichbar nur noch etwa dem Plün-
dern und Verbrennen des Weihnachtsbaums nach dem
Neujahrsfest. Am 1. August lag es noch um zwei Wochen
fern – eine Unendlichkeit.

In den Tagen zuvor freilich war einiges Beunruhigendes
geschehen. Die Zeitung hatte etwas, was sie nie gehabt
hatte: Überschriften. Mein Vater las sie länger als sonst,
hatte ein besorgtes Gesicht dabei und schalt auf die Öster-
reicher, wenn er sie ausgelesen hatte. Einmal hieß die
Überschrift: »Krieg!« Ich hörte ständig neue Worte, deren
Bedeutung ich nicht kannte und mir umständlich erklären
lassen mußte: »Ultimatum«; »Mobilmachung«; »Allianz«;
»die Entente«. Ein Major, der auf demselben Gut wohnte
und mit dessen beiden Töchtern ich auf Neck- und Kriegs-
fuß stand, bekam plötzlich eine »Order«, auch so ein neues
Wort, und reiste Hals über Kopf ab. Auch einer der Söhne
unseres Wirts wurde eingezogen. Alle liefen ein Stück hin-
terher, als er im Jagdwagen zur Bahn fuhr, und riefen »Sei
tapfer!«, »Bleib heil und gesund!«, »Komm bald wieder!«
Einer rief: »Hau die Serben!«, worauf ich, eingedenk des-
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sen, was mein Vater nach der Zeitungslektüre zu äußern
pflegte, rief: »Und die Österreicher!« Ich war sehr erstaunt,
daß alle plötzlich lachten.

Stärker als alles dies traf es mich, als ich hörte, daß auch
die schönsten Pferde auf dem Gut, »Hanns« und »Wach-
tel«, wegkommen sollten, und zwar weil sie, welche Menge
von erklärungsbedürftigen Erklärungen!, zur »Kavallerie-
reserve« gehörten. Die Pferde liebte ich jedes einzeln, und
daß die zwei schönsten plötzlich weg sollten, gab mir einen
Stich ins Herz.

Aber das Ärgste von allem war, daß zwischendrein auch
immer wieder das Wort »Abreise« fiel. »Vielleicht müssen
wir morgen schon abreisen.« Das klang für mich genau so,
als ob man gesagt hätte: »Vielleicht müssen wir morgen
schon sterben.« Morgen – anstatt nach einer Unendlichkeit
von zwei Wochen!

Damals gab es bekanntlich noch kein Radio, und die Zei-
tung kam mit 24 Stunden Verspätung in unsere Wälder. Es
stand übrigens auch weit weniger darin, als heute in den
Zeitungen zu stehen pflegt. Die Diplomaten waren damals
noch viel diskreter als heute... Und so konnte es geschehen,
daß wir gerade am 1. August 1914 beschlossen, daß der
Krieg gar nicht stattfinden würde und daß wir bleiben wür-
den, wo wir waren.

Nie werde ich diesen 1. August 1914 vergessen, und
immer wird die Erinnerung an diesen Tag ein tiefes Gefühl
von Beruhigung, von gelöster Spannung, von »Alles wieder
gut« mit heraufbringen. So seltsam kann das »Geschichte-
Miterleben« vor sich gehen.

Es war ein Sonnabend, mit all der wundervollen Fried-
lichkeit, die ein Sonnabend auf dem Lande haben kann.
Die Arbeit war vorbei, Geläute heimkehrender Herden in
der Luft, Ordnung und Stille über dem ganzen Gutshof,
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die Knechte und Mägde putzten sich in ihren Kammern
für irgendein abendliches Tanzvergnügen. Unten aber in
der Halle mit den Hirschgeweihen an den Wänden und
den Zinngeräten und blanken Steinguttellern auf den Bor-
den fand ich, in tiefen Lehnstühlen sitzend, meinen Vater
und den Gutsherrn, unsern Wirt, vor, wie sie in besonne-
nem Gespräch alles bedächtig erwogen. Selbstverständlich
verstand ich nicht viel von dem, was sie redeten, und ich
habe es auch völlig vergessen. Nicht vergessen habe ich,
wie ruhig und tröstlich ihre Stimmen klangen, die hellere
meines Vaters und der tiefe Baß des Gutsherrn, wie ver-
trauenseinflößend der wohlriechende Rauch ihrer langsam
gerauchten Zigarren in kleinen Säulen vor ihnen in die Luft
stieg, und wie, je länger sie redeten, alles immer klarer,
immer besser und immer tröstlicher wurde. Ja, es wurde
schließlich geradezu unwiderleglich klar, daß es Krieg gar
nicht geben konnte, und infolgedessen würden wir uns
natürlich nicht ins Bockshorn jagen lassen, sondern bis zum
Ende der Ferien hierbleiben, wie immer.

Als ich so weit zugehört hatte, ging ich hinaus, das Herz
ganz geschwellt von Erlöstheit, Zufriedenheit und Dank-
barkeit, und sah mit geradezu frommen Gefühlen über den
Wäldern, die nun wieder mein Besitz waren, die Sonne
untergehen. Der Tag war bedeckt gewesen, aber gegen
Abend hatte er sich immer mehr aufgeklärt, und jetzt
schwamm die Sonne, golden und rötlich, im reinsten Blau,
einen wolkenlosen neuen Tag verheißend. So wolken-
los, ich war gewiß, würde die ganze Unendlichkeit von 
14 Ferientagen sein, die jetzt wieder vor mir lag! –

Als ich am nächsten Tag geweckt wurde, war das Packen
schon in vollem Gang. Erst verstand ich überhaupt gar
nicht, was geschehen war; das Wort »Mobilmachung«,
obwohl man es mir ein paar Tage vorher zu erklären ver-
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sucht hatte, sagte mir gar nichts. Es war aber wenig Zeit,
mir überhaupt irgend etwas zu erklären. Denn mittags
mußten wir bereits mit Sack und Pack fahren – es war zwei-
felhaft, ob später noch irgendein Zug für uns dasein würde.
»Heute gehts Null komma fünf«, sagte unser tüchtiges
Dienstmädchen; eine Redensart, deren eigentlicher Sinn
mir heutigentags noch dunkel ist, die aber jedenfalls
besagte, daß es drüber und drunter ging und daß jeder
sehen mußte, wo er bliebe. So konnte es auch geschehen,
daß ich mich unbemerkt noch einmal davonmachen und in
die Wälder laufen konnte – wo man mich gerade noch
rechtzeitig vor der Abfahrt auffand, auf einem Baum-
stumpf sitzend, Kopf in den Händen, fassungslos heulend
und ohne jedes Verständnis für den Zuspruch, daß nun
Krieg sei und daß jeder Opfer bringen müsse. Irgendwie
wurde ich in den Wagen verstaut und fort gings hinter zwei
trabenden braunen Pferden – nicht mehr Hanns und
Wachtel, die waren schon fort –, mit Staubwolken hinter
uns, die alles verhüllten. Nie habe ich die Wälder meiner
Kindheit wiedergesehen.

Es war das erste und letzte Mal, daß ich ein Stück vom
Kriege als Wirklichkeit erlebte, mit dem natürlichen
Schmerz des Menschen, dem etwas genommen und zer-
stört wird. Schon unterwegs wurde alles anders, aufregen-
der, abenteuerlicher – festlicher. Die Eisenbahnfahrt dau-
erte nicht sieben Stunden wie sonst, sondern zwölf. Ständig
gab es Aufenthalte, Züge voller Soldaten kamen an uns
vorüber, und jedesmal stürzte alles zu den Fenstern, mit
Winken und brausendem Rufen. Wir hatten kein Abteil für
uns wie sonst, wenn wir reisten, sondern standen in Gängen
oder saßen auf unseren Koffern, eingequetscht zwischen
vielen Menschen, die alle unaufhörlich schnatterten und
redeten, als wären es keine Fremden, sondern alte
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Bekannte. Am meisten sprachen sie über Spione. Ich lernte
auf dieser Fahrt alles über das abenteuerliche Gewerbe der
Spione, von dem ich noch nie gehört hatte. Über alle
Brücken fuhren wir ganz langsam, und ich empfand jedes-
mal ein angenehmes Gruseln dabei; konnte doch ein Spion
Bomben unter die Brücke gelegt haben! Als wir in Berlin
ankamen, war es Mitternacht. Nie in meinem Leben war
ich so lange aufgeblieben! Und unsere Wohnung war kei-
neswegs auf uns vorbereitet, Bezüge über den Möbeln, die
Betten nicht instand. Man machte mir ein Lager auf einem
Sofa im tabakduftenden Arbeitszimmer meines Vaters.
Kein Zweifel: Ein Krieg brachte auch vieles Erfreuliche mit
sich!

In den nächsten Tagen lernte ich unglaublich viel in
unglaublich kurzer Zeit. Ich, ein siebenjähriger Junge, der
noch vor kurzem kaum gewußt hatte, was ein Krieg,
geschweige was »Ultimatum«, »Mobilisierung« und »Kaval-
leriereserve« ist, wußte alsbald, als hätte ich es immer
gewußt, ganz genau nicht nur das Was, Wie und Wo des
Krieges, sondern sogar das Warum: Ich wußte, daß am
Kriege Frankreichs Revanchelüsternheit, Englands Han-
delsneid und Rußlands Barbarei schuld waren – ganz
geläufig konnte ich alle diese Worte alsbald aussprechen.
Ich fing einfach eines Tages an, die Zeitung zu lesen, und
wunderte mich, wie überaus leicht verständlich sie war. Ich
ließ mir die Karte von Europa zeigen, sah auf einen Blick,
daß »wir« mit Frankreich und England schon fertig werden
würden, empfand allerdings einen dumpfen Schreck über
die Größe Rußlands, ließ mich aber dadurch trösten, daß
die Russen ihre beängstigende Zahl durch unglaubliche
Dummheit und Verkommenheit und beständiges Wodka-
trinken wieder wettmachten. Ich lernte – und zwar, wie
gesagt, so schnell, als hätte ich es immer gewußt – die
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Namen von Heerführern, die Stärke von Armeen, die
Bewaffnung und Wasserverdrängung von Schiffen, die
Lage der wichtigsten Festungen, den Verlauf der Fronten
– und ich kam alsbald dahinter, daß hier ein Spiel im Gange
war, geeignet, das Leben spannend und aufregend zu
machen wie nichts zuvor. Meine Begeisterung und mein
Interesse für dieses Spiel erlahmten nicht bis zum bitteren
Ende.

Ich muß hier meine Familie in Schutz nehmen. Es
waren keineswegs meine nächsten Angehörigen, die mir
den Kopf verdrehten. Mein Vater litt unter dem Kriege
vom ersten Augenblick an und blickte auf die Begeisterung
der ersten Wochen mit Skepsis, auf die Haßpsychose, die
ihr folgte, mit tiefem Ekel – wenn er auch selbstverständ-
lich, loyal und patriotisch, Deutschlands Sieg wünschte. Er
gehörte zu den vielen liberalen Geistern seiner Generation,
die im Stillen fest überzeugt gewesen waren, daß Kriege
unter Europäern ein Ding seien, das der Vergangenheit
angehörte. Er konnte mit dem Kriege, sozusagen, nichts
anfangen – und er verschmähte es durchaus, sich, wie
so viele andere, etwas darüber vorzumachen. Ich hörte ihn
ein paarmal bittere und skeptische Worte sagen – nicht
mehr nur über die Österreicher –, die mich in meiner neu-
gewonnenen Kriegsbegeisterung befremdeten. Nein, mein
Vater – und ebenso meine übrigen Angehörigen – waren
unschuldig daran, daß ich binnen weniger Tage zum fanati-
schen Chauvinisten und »Heimkrieger« wurde.

Schuld war – die Luft; die anonyme, tausendfältig spür-
bare Stimmung ringsum; der Sog und Zug der massenhaf-
ten Einigkeit, die den, der sich hineinwarf (und sei er
ein siebenjähriger Junge) mit unerhörten Emotionen be-
schenkte, und den, der draußen blieb, fast ersticken ließ
in einem Vakuum von Öde und Einsamkeit. Ich verspürte
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zum ersten Mal, damals mit naiver Lust und ohne eine
Spur von Zweifel oder Konflikt, die Auswirkung der seltsa-
men Begabung meines Volkes, Massenpsychosen zu bil-
den. (Eine Begabung, die vielleicht ein Ausgleich für sein
geringes Talent zum individuellen Glück ist.) Ich hatte
keine Ahnung, daß es überhaupt möglich sein könnte,
bei einer solchen festlich-allgemeinen Raserei sich auszu-
schließen. Ich kam auch nicht im entferntesten auf den
Gedanken, daß etwas Schlimmes oder Gefährliches an
einer Sache sein könnte, die so offensichtlich glücklich
machte und so unalltäglich-festliche Rauschzustände ver-
schenkte.

Nun war ein Krieg damals für einen Schuljungen in Ber-
lin freilich etwas tief Unwirkliches: unwirklich wie ein
Spiel. Es gab keine Fliegerangriffe und keine Bomben.
Verwundete gab es, aber nur von fern, mit malerischen
Verbänden. Man hatte Verwandte an der Front, gewiß, und
hin und wieder kam eine Todesanzeige. Aber dafür war
man ein Kind, daß man sich schnell an ihre Abwesenheit
gewöhnte; und daß diese Abwesenheit eines Tages endgül-
tig wurde, machte schon gar keinen Unterschied mehr.
Was es an wirklichen Härten und fühlbaren Unannehm-
lichkeiten gab, zählte wenig. Schlechtes Essen – nun ja.
Später auch zu wenig Essen, klappernde Holzsohlen an
den Schuhen, gewendete Anzüge, Knochen- und Kirsch-
kernsammlungen in der Schule, und, seltsamerweise, häu-
figes Kranksein. Aber ich muß gestehen, daß mir das alles
keinen tiefen Eindruck machte. Nicht etwa, daß ich es
»trug wie ein kleiner Held«. Sondern ich hatte gar nicht so
besonders daran zu tragen. Ich dachte so wenig an Essen,
wie der Fußball-Enthusiast beim Cup-Final an Essen
denkt. Der Heeresbericht interessierte mich viel stärker als
der Küchenzettel.
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