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Am Abend bevor er sich in das Krankenhaus brin-
gen ließ, in dem die Operation stattfinden sollte, wies er 
seinen Fahrer während einer Stadtfahrt in Hamburg an, 
einen weiten Umweg zu nehmen. Er wollte an die Elb-
chaussee gefahren werden, an die Vorzeigeadresse jener 
Hamburger Gesellschaft, in der Kurt Körber sich nie 
wirklich zu Hause gefühlt hat und die ihn – bei aller An-
erkennung seiner Lebensleistung – auch nicht so ange-
nommen hat, wie er das verdient, wie er es sich jedenfalls 
gewünscht hätte. Er ließ sich langsam vorbeifahren an 
den Villen, von denen er nie eine erworben hatte, obwohl 
er sich das gut hätte leisten können. Auch an den Fluss 
wollte er gefahren werden, von dessen Ufern die Lichter 
der Werften und all der anderen Hamburger Highlights 
herüberglitzerten. Ab und zu stieg er aus, ging ein paar 
Schritte und monologisierte leise dabei, wie im Selbst-
gespräch. Schließlich wollte er zu den Landungsbrücken 
gefahren werden, stieg auch dort aus und blickte über die 
Elbe und den Hafen, das Herzstück Hamburgs. »Hier 
möchte ich immer wieder herkommen«, soll er gesagt 
haben. Sein Fahrer verstand längst nicht alles, was Kör-
ber eher zu sich selbst sagte, aber er hatte, je länger des-
to mehr, das Gefühl, der Chef habe »das alles nochmal 
 sehen«, habe Abschied nehmen wollen. 

Da stand er also nun in der Dämmerung an den Lan-
dungsbrücken, nur in Gesellschaft seines Chauffeurs: 
einer der erfolgreichsten, weltweit agierenden Unterneh-
mer Hamburgs und vor allem – nicht nur gemessen an 

den Millionen, die er verdient und dann verteilt hat – der 
in den Jahren des Wirtschaftswunders wohl außerge-
wöhnlichste, am weitesten vorausschauende Stifter die-
ser Stadt der Stiftungen, die ihn sehr spät, fast ein wenig 
verlegen, zu ihrem Ehrenbürger gemacht, ihn aber doch 
nie ganz verstanden und in seiner Einmaligkeit ohne 
 Vorbehalte akzeptiert hat.

Denn Kurt Körber war anders. Das »Genie von Berge-
dorf«, wie Richard von Weizsäcker, den er verehrte, ihn 
einmal genannt hat, war eben zufolge dieser Genialität 
immer anders als die anderen. Und eben darin – das wird 
er gewusst, mindestens gespürt haben – lag seine Stär-
ke. Diese Stärke war eben das irreguläre Denken; er war 
sozusagen ein Partisan im Lande der Angepassten. Auch 
das lausbübische Vergnügen am Andersmachen gehörte 
zu ihm. Ihn interessierte eben nicht die Harmonie der 
Dinge, sondern ihre Widersprüchlichkeit, ihre Veränder-
barkeit. Er wollte der sein, der er war, auch in seiner eige-
nen Widersprüchlichkeit, und mit seinen unangepassten 
Gedanken eine Antwort auf die Frage finden, wie man 
die Wirklichkeit verändert. Und verändern, verbessern 
wollte er immer. 

Einfach zu verstehen war er gewiss nicht. Selbst ein 
Freund wie Helmut Schmidt hat zu seinem 75. Geburts-
tag bekannt: »Ein Porträt Kurt. A. Körbers zu zeichnen, 
wäre eine ziemlich vermessene Unternehmung; dazu 
bedarf es schon jener Unbefangenheit, mit der der zu 
Porträtierende selbst immer wieder verblüfft.« Was 
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Golo Mann über Wallenstein gesagt hat – »Wie vielerlei 
Fremdes nistet da nicht zusammen!« –, könnte auch auf 
Körber gemünzt gewesen sein. Und Wallensteins »Wenn 
ich nicht wirke mehr, bin ich vernichtet« hätte er wohl 
unterschrieben.

Kurt Körber ist am 7. September 1909 in Berlin zur 
Welt gekommen, im kaiserlichen Deutschland, das vom 
Säbelrasseln drohender europäischer Konflikte wider-
hallte. Seine Mutter, als Lina Auguste Rosa Nickol 1889 
in Thüringen geboren, wurde als Minderjährige von ei-
nem fast drei Jahre älteren thüringischen Landsmann, 
dem Techniker Paul Friedrich Körber, geschwängert, 
geheiratet aber erst ein Jahr nachdem ihr erster Sohn 
Erich, kein Wunschkind, zur Welt gekommen war. Als ihr 
zweiter Sohn – Kurt – geboren wurde, war sie 20 Jahre alt 
und erst drei Monate verehelicht. Die junge Frau befreite 
sich – wennschon ohne Scheidung – aus der von der ers-
ten Schwangerschaft aufgenötigten Bindung an den als 
autoritär beschriebenen, dem traditionellen Rollenver-
ständnis verhafteten Ehemann, indem sie zu dem wurde, 
was Paul Körber einen »Blaustrumpf« nannte – zu einer 
aufbegehrenden, selbstgewissen Frau, die sich von ihrem 
Ehemann nicht auf die Rolle einer Hausfrau und Mutter 
festlegen ließ. 

Sie wurde politisch aktiv, entwickelte wachsende 
Sympathien für die sozialistische Linke, besonders für 
die führende Theoretikerin des linken SPD-Flügels, 
Rosa Luxemburg, deren Vornamen die junge Frau Kör-

ber künftig demonstrativ selber als einzigen Vornamen 
führte. Für den Knaben Kurt war Rosa Luxemburg 
»Mutters Freundin«, und die Mutter nannte sie »meine 
 Lehrerin«.

Ausführlich erzählt hat Kurt Körber das nur zwei russi-
schen Literaten, Alexander Wassiljev und Pavel Fraenkel, 
die sich 1990 – ermutigt durch Gorbatschows Perestroj-
ka und das ideologische Tauwetter in der Sowjetunion – 
vorgenommen hatten, eine »belletristische Biographie« 
Körbers zu schreiben und ihren Landsleuten darin einen 
»guten Kapitalisten« vorzustellen. »Lange Jahre«, heißt 
es im Vorwort, »durften Kapitalistenfiguren in der Sow-
jetunion nur in Schwarz gepinselt werden.« Damit sollte 
nun Schluss sein, und der Gorbatschow-Sympathisant 
Körber erschien den Autoren als der ideale Held ihrer 
Geschichte. Das Buch kam zustande, nicht im Auftrag 
von Körbers Stiftung, aber mit seiner auch finanziellen 
Unterstützung der Autoren und erschien 1993 in Mos-
kau unter dem Titel »Zwei Ringe von Kurt Körber«; 
eine deutschsprachige Fassung wurde nicht gedruckt.

Diesen beiden Russen also hat Körber erzählt, wie er 
als Neunjähriger von seiner Mutter, die seine starke Nei-
gung zu öffentlichen Auftritten schon damals erkannt 
und wohl auch gefördert hatte, zu Versammlungen der 
Linken mitgenommen worden sei, um dort ein Gedicht 
vorzutragen, dessen Text er nie vergessen und sogar in In-
terviews zu seinem 80. Geburtstag wieder aufgesagt hat: 
»Und käme Christus noch einmal, die Welt von Sünde 
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zu befrei’n, fürwahr er wär’ ein Sozialist und kämpfte mit 
in unsern Reih’n.« Einmal, vermutlich bei einem Laien-
kunstabend im Arbeiterklub, hat er zur Belohnung für 
seinen Vortrag eine Tafel Nussschokolade bekommen, 
und zwar von »einer Tante in weißer Bluse mit großer 
schwarzer Schleife, die hier wohl Regie führte: Die Frau 
war Rosa Luxemburg«, behaupten die russischen Auto-
ren, »Kurt würde sie mit einem Flamingo vergleichen. 
Sie hatte eine feine Nase, große ausdrucksvolle Augen, 
war von zartem und zierlichem Körperbau. Sie bevorzug-
te helle Blusen, und wenn sie sprach, wendete sie ihren 
Kopf bald nach links, bald nach rechts, streifte auf diese 
Weise alle ihre Zuhörer mit ihrem Blick und erinnerte an 
einen Flamingo, einen graziösen und nervösen Vogel.«

Nicht nur das Gedicht von dem als Sozialist wieder-
kehrenden Christus hat Kurt Körber im Gedächtnis be-
halten. Auch der gewaltsame Tod der Rosa Luxemburg 
ist ihm zum lange nachwirkenden Erlebnis geworden – 
durch seine Mutter, die in dieser Frau eine Märtyrerin 
ihrer Ideale von Gerechtigkeit und Freiheit gesehen und 
ihn dazu erzogen hat, ihr Bild zu bewundern. Das hat, 
zumindest in der Wirkung, nichts mit Ideologie zu tun, 
im Grunde auch nichts mit Sozialismus. Aber die sozia-
le Idee, die sich für Kurt Körber im Bild der ermordeten 
Rosa Luxemburg spiegelte, ist für ihn etwas Erhabenes 
geblieben, etwas, worin sich Brüderlichkeit und Verant-
wortung im Zeichen der Hoffnung miteinander verban-
den. Dieses Bild ist ihm nie aus dem Sinn gekommen. Er 

sah es auch in seiner Mutter: sah sie als Kämpferin für 
eine freiheitliche, soziale Gesellschaft. 

Abwegig ist es jedenfalls nicht, in diesem Kindheits-
erlebnis die Keimzelle des sozialen Engagements des 
Stifters Körber zu vermuten. Ein Sozialist ist er nicht 
geworden, aber ein Kapitalist zu werden, war ihm auch 
nicht geheuer. Es ließ sich jedoch nicht vermeiden. Er 
verdiente, kraft seines technischen Ingeniums, als er-
folgreicher Unternehmer viel Geld, »und so wurde ich 
langsam  Kapitalist, was mir auf Grund meiner Erziehung 
und meines Werdegangs überhaupt nicht behagte«. Also 
hat er sich »zwischen die Systeme gesetzt« und sich 
 seine »eigene kleine Welt gebaut«. Dazu gehört auch, 
dass er, als er 50 Jahre alt wurde, die Kurt-A.-Körber-
Stiftung gründete. Spätestens dann war ihm nämlich klar, 
dass er etwas sein wollte, was es eigentlich gar nicht gibt: 
ein  gemeinnütziger Kapitalist – ein Unikum, ein weißer 
Rabe.


