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Villa Laret, Sils Maria

Prolog

Sils Maria im Oberengadin, an einem Sommertag im Jahre 1935. Ein 
schlanker, gut gekleideter Mann verlässt das Hotel Waldhaus, wo er 
einen Leiter der Firma Pomosin getroffen hat, um ihm von den Fort-
schritten der Vertretung in Amsterdam zu berichten. Der Mann 
nimmt den Weg, der mitten durch den Wald führt, und erreicht nach 
wenigen Minuten raschen Gehens die Villa Laret. 

Als er zwischen den Bäumen hervortritt, liegt sie vor ihm, eher ein 
Schlösschen als eine Villa, inmitten eines parkähnlichen Gartens mit 
vielen Bäumen. Die Fenster sind so blank geputzt, dass sie in der Son-
ne blinken. 

Der Mann geht den breiten, gut geharkten Kiesweg entlang. Er lä-
chelt, als sein Blick auf die Schaukel fällt, die zwischen zwei hohen 
Bäumen hängt, eine breite Schaukel mit einem Geländer und so groß, 
dass man bequem einen Tisch und ein paar Stühle daraufstellen 
könnte. Jetzt springen zwei Kinder auf dem Boden der Schaukel hin 
und her und bringen sie dadurch zum Schwingen. Die Kinder lachen 
und kreischen, und unter der 
Schaukel hüpfen zwei Dackel 
herum, aufgeregt kläffend, 
aber sosehr sie sich auch be-
mühen, sie schaffen es nicht, 
auf die Schaukel zu springen. 
Manchmal fällt ein Hund bei 
seinen vergeblichen Versu-
chen auf den Rücken und 
zappelt mit seinen kurzen Bei-
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nen, bis er sich wieder umgedreht hat und erneut anfängt, in die Höhe 
zu hüpfen. Dann biegen sich die Kinder vor Lachen. Der Junge ist 
etwa zehn Jahre alt, das Mädchen sechs. 

»Nicht ganz so laut«, ruft der Mann den Kindern zu. 
Die beiden halten inne. »Papa, weißt du, was tante O heute Morgen 

gesagt hat?«, ruft das Mädchen. Er tritt näher, schüttelt den Kopf. 
»Gestern hat sie ihre Zofe gefragt, wo ihr Waschlappen sei, natürlich 
auf Französisch, und dann wollte sie von Tante Leni wissen, wie das 
Wort auf Deutsch heißt. ›Waschlappen‹, hat Tante Leni gesagt. Und 
heute Morgen hat sie zu ihrer Zofe gesagt: ›Wo ist mein Wasch-la-
pin?‹« Die Kleine kichert. »Verstehst du das, Papa? Sie hat gefragt, wo 
ihr Waschhase ist. Ist das nicht komisch?« 

Er nickt. »Ja, wirklich komisch. Aber ihr solltet nicht so viel Lärm 
machen, damit ihr die Herrschaften nicht stört.«

Die beiden nicken. Dann fassen sie sich wieder an den Händen und 
setzen, nur unwesentlich leiser, ihr Spiel fort. Die Kinder sind Buddy 
Elias und seine Cousine Anne Frank, und der Mann ist Otto Frank, der 
mit seiner jüngeren Tochter die Ferien in der Villa Laret verbringt. 

Auf der Terrasse, an mehreren mit Porzellangeschirr gedeckten Ti-
schen, sitzen etwa ein Dutzend Damen und Herren, die Damen mit 
breitkrempigen Hüten und Sonnenschirmen. Die Herren, die ver-
mutlich trotz des warmen Wetters nicht wagen, ihre Jacken auszuzie-
hen, tragen sommerliche Strohhüte. Allerdings ist hier, mitten im 
Wald, die Hitze auch erträglicher als an den baumlosen Hängen. 

Neben der breiten Flügeltür zum Salon stehen zwei Hausmädchen 
mit kleinen weißen Schürzen und ebenso weißen Spitzenhäubchen 
neben Servierwagen mit Tee- und Kaffeekannen, mit Platten voller 
Petit Fours und Kuchen, bereit, auf ein Winken hin sofort zu einem 
Gast zu eilen und ihn zu bedienen. 

Otto Frank tritt näher. Als die Dame des Hauses ihn sieht und ihm 
zuwinkt, zieht er den Hut und verneigt sich.

Die Dame des Hauses ist Olga Spitzer, geborene Wolfsohn, eine fran-
zösische Cousine von Leni Elias und Otto Frank, die jeden Sommer et-
liche Wochen in ihrer Villa in Sils Maria verbringt, einem großen Haus 
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mit neunzehn Zimmern, und immer lädt sie sich Gäste ein. Meist gehö-
ren Leni und ihre Mutter Alice Frank dazu, denn die familiären Bezie-
hungen sind sehr eng. In diesem Jahr ist auch Otto aus Amsterdam ge-
kommen, mit seiner Tochter Anne, aber ohne seine Frau Edith, die mit 
der älteren Tochter Margot zu ihrer Mutter nach Aachen gefahren ist. 

Olga Spitzer reicht ihrem Cousin Otto die Hand, er beugt sich dar-
über. Dann begrüßt er seine Mutter Alice und seine Schwester Leni 
mit zärtlichen Küssen auf die Wange, bevor er sich zu ihnen an den 
Tisch setzt. 

»War es ein gutes Gespräch?«, erkundigt sich Leni. Natürlich auf 
Französisch, denn es wäre unhöfl ich, Deutsch zu sprechen, eine Spra-
che, von der Olga Spitzer kaum ein paar Worte versteht. 

Otto Frank nickt. »Ja, sehr gut. Wenn Menschen in den Ferien sind, 
lässt es sich viel leichter mit ihnen verhandeln, er hat sich auf all mei-
ne Vorschläge eingelassen.«

Die Kinder sind inzwischen neugierig näher gekommen, aber das 
Gespräch der Erwachsenen interessiert sie nicht. Sie schnappen sich 
jedes ein Törtchen. 

»Was wollen wir machen?«, fragt Buddy kauend.
»Ich weiß was«, sagt Anne und zieht ihren Cousin hinter sich her 

ins Haus, durch den Salon und die Halle, die breite Treppe hinauf und 
ins Zimmer ihrer Großmutter Alice. »Du hast es versprochen«, sagt 
sie und deutet auf den Kleiderschrank, und als Buddy heftig den Kopf 
schüttelt, wiederholt sie. »Du hast gesagt, dass du dich traust.«

Buddy zuckt mit den Schultern. Er weiß, dass es sinnlos ist, sich zu 
wehren. Wenn Anne sich etwas in den Kopf gesetzt hat, lässt sie sich so 
leicht nicht davon abbringen. Und schließlich hat er die Wette verlo-
ren, sie hat sich tatsächlich getraut, auf den Baum zu klettern und ein 
Vogelei aus dem Nest zu holen, und dabei hat sie noch aufgepasst, 
dass es in ihrer Rocktasche nicht zerbrach. Dann ist sie trotz seiner 
Warnung noch einmal hinaufgeklettert und hat das Ei zurückgelegt.

»Los«, sagt Anne, setzt sich in den Sessel und zieht die Beine unter 
sich.

Buddy wischt sich die klebrigen Hände an der Hose ab, macht zö-
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gernd den Schrank auf und nimmt ein schwarzes Kleid heraus. Seine 
Großmutter Alice trägt immer nur dunkle Kleider, dieses hat einen 
weißen Spitzeneinsatz. Er zieht es über sein Hemd und seine Hose, 
nimmt einen Schal, den er sich fest um die Taille wickelt, und stopft 
dann zwei kleine Sofakissen in den Spitzenausschnitt. Anne kichert 
anerkennend. Er betrachtet sich in dem großen Spiegel neben dem 
Schrank. Das Spiel fängt an, ihm Spaß zu machen. 

Er nimmt einen Hut mit einem Blumenbouquet aus einer Hut-
schachtel, setzt ihn auf, zupft vor dem Spiegel an dem Schleier herum, 
bis er ihm keck über einem Auge hängt. Die Schuhe mit den hohen 
Absätzen sind zu groß, er stopft sie vorn mit Taschentüchern aus, dann 
stolziert er vor der vergnügten Anne herum, die so laut lacht, dass sie 
ein Zimmermädchen herbeilockt. Das Mädchen, selbst noch sehr 
jung, klatscht Beifall. Buddy, begeistert von der Wirkung, die er er-
zielt, lässt sich zu immer weiteren Gesten hinreißen, er schiebt vor-
nehm die Lippen vor, spreizt den kleinen Finger ab und führt eine 
imaginäre Tasse an den Mund, wischt sich mit einer ebenfalls ima-
ginären Serviette den gespitzten Mund ab. Dann reicht er Anne die 
Hand, genauso elegant, wie Olga Spitzer sie vorhin Otto Frank ge-
reicht hat, und Anne drückt einen schmatzenden Kuss darauf. 

»Los, geh runter, zeig’s den anderen«, verlangt sie, aber das ist Bud-
dy zu viel, das wagt er nicht, nicht hier in diesem vornehmen Haus. 
Daheim in Basel hätte er es sofort getan. Er zieht sich wieder aus und 
das Zimmermädchen legt die Sachen ordentlich in den Schrank zu-
rück. Die Taschentücher, die er sich in die Schuhe gestopft hat, nimmt 
sie mit, um sie zu waschen und zu bügeln.

»Und was machen wir jetzt?«, fragt Buddy.
»Verstecken spielen«, schlägt Anne vor, obwohl das zu zweit ein 

bisschen langweilig ist. Aber sie haben sich andere Regeln ausgedacht, 
der Sucher muss länger warten, und wenn er den Versteckten nicht 
fi ndet, hat er verloren und muss eine Strafe bezahlen, zum Beispiel 
dem Gewinner seinen Nachtisch abgeben. 

Sie rennen durch den Garten zum Wald. »Du bist dran«, sagt Anne. 
»Ich hab gestern gesucht.« 
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Buddy nickt. Er kauert sich unter einen Baum und versteckt den 
Kopf in den Armen. 

Anne läuft nicht weit, sie weiß schon, wo sie sich verstecken will, sie 
hat bei dem Spiel gestern in einer Böschung eine Höhle entdeckt, viel-
leicht eine verlassene Fuchshöhle. Sie reißt ein paar Zweige ab, kriecht 
in die Öffnung und zieht die Zweige davor. Bald hört sie Buddy rufen. 
Mehrmals läuft er an ihr vorbei, aber natürlich sieht er sie nicht. Sie 
hat ja gewusst, dass dieses Versteck großartig ist. Hoffentlich ist es 
wirklich eine verlassene Höhle, hoffentlich kommt jetzt kein Fuchs 
und beißt sie in den Po. Oder ist es gar keine Fuchshöhle, sondern die 
eines Hasen? Eines lapin? Sie unterdrückt ein Lachen, als sie sich dar-
an erinnert, was tante O gesagt hat. Hasen beißen nicht, sie hat jeden-
falls noch nie gehört, dass jemand von einem Hasen gebissen wurde, 
aber Füchse haben spitze Schnauzen und spitze Zähne. 

Buddy ist inzwischen schon ganz nervös. Natürlich fi ndet er Anne 
nicht, sie hat ein Talent, sich zu verstecken. Aber langsam könnte sie 
herauskommen. »Ich gebe auf«, ruft er laut. »Anne, komm raus!« Sie 
kommt nicht, er ruft immer lauter, rennt immer 
schneller. Wenn sie sich verlaufen hat? Wenn 
ein fremder Mann sie mitgenommen hat? Wie 
soll er dann seiner Mutter, seiner Großmutter 
und Onkel Otto erklären, dass er nicht schuld 
daran ist? Er hört seine Mutter schon sagen: 
Aber Buddy, du bist doch viel älter als sie, du 
müsstest doch auch vernünftiger sein.

Er ist verzweifelt und den Tränen nahe, als sie 
plötzlich hinter ihm auftaucht. »Ich will den 
Nachtisch, wenn es Eiscreme gibt«, sagt sie. 

Buddy würde sie am liebsten verhauen. 
Oder küssen, weil er so erleichtert ist. Aber er 
sagt nur: »Wie siehst du denn aus, du bist ja 
ganz dreckig.«

Das stimmt. Annes helles Sommerkleid ist 
mit Erde verschmiert, sie versucht, den Schmutz 
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gernd den Schrank auf und nimmt ein schwarzes Kleid heraus. Seine 
Großmutter Alice trägt immer nur dunkle Kleider, dieses hat einen 
weißen Spitzeneinsatz. Er zieht es über sein Hemd und seine Hose, 
nimmt einen Schal, den er sich fest um die Taille wickelt, und stopft 
dann zwei kleine Sofakissen in den Spitzenausschnitt. Anne kichert 
anerkennend. Er betrachtet sich in dem großen Spiegel neben dem 
Schrank. Das Spiel fängt an, ihm Spaß zu machen. 

Er nimmt einen Hut mit einem Blumenbouquet aus einer Hut-
schachtel, setzt ihn auf, zupft vor dem Spiegel an dem Schleier herum, 
bis er ihm keck über einem Auge hängt. Die Schuhe mit den hohen 
Absätzen sind zu groß, er stopft sie vorn mit Taschentüchern aus, dann 
stolziert er vor der vergnügten Anne herum, die so laut lacht, dass sie 
ein Zimmermädchen herbeilockt. Das Mädchen, selbst noch sehr 
jung, klatscht Beifall. Buddy, begeistert von der Wirkung, die er er-
zielt, lässt sich zu immer weiteren Gesten hinreißen, er schiebt vor-
nehm die Lippen vor, spreizt den kleinen Finger ab und führt eine 
imaginäre Tasse an den Mund, wischt sich mit einer ebenfalls ima-
ginären Serviette den gespitzten Mund ab. Dann reicht er Anne die 
Hand, genauso elegant, wie Olga Spitzer sie vorhin Otto Frank ge-
reicht hat, und Anne drückt einen schmatzenden Kuss darauf. 

»Los, geh runter, zeig’s den anderen«, verlangt sie, aber das ist Bud-
dy zu viel, das wagt er nicht, nicht hier in diesem vornehmen Haus. 
Daheim in Basel hätte er es sofort getan. Er zieht sich wieder aus und 
das Zimmermädchen legt die Sachen ordentlich in den Schrank zu-
rück. Die Taschentücher, die er sich in die Schuhe gestopft hat, nimmt 
sie mit, um sie zu waschen und zu bügeln.

»Und was machen wir jetzt?«, fragt Buddy.
»Verstecken spielen«, schlägt Anne vor, obwohl das zu zweit ein 

bisschen langweilig ist. Aber sie haben sich andere Regeln ausgedacht, 
der Sucher muss länger warten, und wenn er den Versteckten nicht 
fi ndet, hat er verloren und muss eine Strafe bezahlen, zum Beispiel 
dem Gewinner seinen Nachtisch abgeben. 

Sie rennen durch den Garten zum Wald. »Du bist dran«, sagt Anne. 
»Ich hab gestern gesucht.« 
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Buddy nickt. Er kauert sich unter einen Baum und versteckt den 
Kopf in den Armen. 

Anne läuft nicht weit, sie weiß schon, wo sie sich verstecken will, sie 
hat bei dem Spiel gestern in einer Böschung eine Höhle entdeckt, viel-
leicht eine verlassene Fuchshöhle. Sie reißt ein paar Zweige ab, kriecht 
in die Öffnung und zieht die Zweige davor. Bald hört sie Buddy rufen. 
Mehrmals läuft er an ihr vorbei, aber natürlich sieht er sie nicht. Sie 
hat ja gewusst, dass dieses Versteck großartig ist. Hoffentlich ist es 
wirklich eine verlassene Höhle, hoffentlich kommt jetzt kein Fuchs 
und beißt sie in den Po. Oder ist es gar keine Fuchshöhle, sondern die 
eines Hasen? Eines lapin? Sie unterdrückt ein Lachen, als sie sich dar-
an erinnert, was tante O gesagt hat. Hasen beißen nicht, sie hat jeden-
falls noch nie gehört, dass jemand von einem Hasen gebissen wurde, 
aber Füchse haben spitze Schnauzen und spitze Zähne. 

Buddy ist inzwischen schon ganz nervös. Natürlich fi ndet er Anne 
nicht, sie hat ein Talent, sich zu verstecken. Aber langsam könnte sie 
herauskommen. »Ich gebe auf«, ruft er laut. »Anne, komm raus!« Sie 
kommt nicht, er ruft immer lauter, rennt immer 
schneller. Wenn sie sich verlaufen hat? Wenn 
ein fremder Mann sie mitgenommen hat? Wie 
soll er dann seiner Mutter, seiner Großmutter 
und Onkel Otto erklären, dass er nicht schuld 
daran ist? Er hört seine Mutter schon sagen: 
Aber Buddy, du bist doch viel älter als sie, du 
müsstest doch auch vernünftiger sein.

Er ist verzweifelt und den Tränen nahe, als sie 
plötzlich hinter ihm auftaucht. »Ich will den 
Nachtisch, wenn es Eiscreme gibt«, sagt sie. 

Buddy würde sie am liebsten verhauen. 
Oder küssen, weil er so erleichtert ist. Aber er 
sagt nur: »Wie siehst du denn aus, du bist ja 
ganz dreckig.«

Das stimmt. Annes helles Sommerkleid ist 
mit Erde verschmiert, sie versucht, den Schmutz 
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abzuklopfen, aber die Erde ist feucht, die Flecken werden nur noch 
größer. »Mach dir keine Sorgen«, sagt Buddy und zupft ihr ein paar 
Zweige aus den Haaren. »Alice ist so froh, dass du da bist, sie wird be-
stimmt nicht sehr lange schimpfen.« 

»Das Kleid ist ganz neu«, sagt Anne.
Bedrückt machen sie sich auf den Rückweg. »Ich könnte ja sagen, 

ich wäre hingefallen«, schlägt Anne vor.
»Einmal auf den Rücken und einmal auf den Bauch?«, fragt Buddy. 

Seine Cousine tut ihm leid. 
Aber dann ist es doch nicht so schlimm. »Wie siehst du denn aus?«, 

ruft Alice erschrocken, als sie Anne sieht, und Otto fragt, ob sie sich 
weh getan hat. Und Leni fährt Buddy an, warum er nicht besser auf 
die Kleine aufgepasst hat. Buddy steht ganz verdattert da und wird rot 
unter den neugierigen Blicken der Gäste.

Olga Spitzer, tante O, rettet die Situation, indem sie ihre Zofe ruft 
und sie anweist, das Mädchen sauberzumachen.

»Aber nicht mit dem Wasch-Fuchs«, sagt Buddy, »sondern mit dem 
Wasch-lapin.«

Ein paar Damen ziehen erstaunt die Brauen hoch. Aber Anne lä-
chelt wieder. 

Zum Abendessen gibt es tatsächlich Eiscreme als Nachtisch. Anne 
isst ihren Becher leer und schiebt ihn dann unauffällig zu Buddy, der 
ihr seinen vollen gibt. Dabei seufzt er, aber nur ganz leise, damit nie-
mand ihn hört. 

Die Erwachsenen unterhalten sich über ein Konzert, das morgen 
hier im Haus stattfi nden wird, das ›Trio di Trieste‹ wird auftreten. Im-
mer wieder fi nden hier Konzerte statt, Olga Spitzer liebt Musik, und 
sie ist reich genug, um private Aufführungen für sich und ihre Gäste 
zu bezahlen. Leni hat einmal gesagt, in ihrem Haus werde nie über 
Geld gesprochen, das Wort existiere nicht in Olgas Wortschatz, und 
das sei der beste Beweis für ihren Reichtum.

Die Sonne geht hinter den Bergen unter, es wird Nacht. Die Gesell-
schaft zieht sich in den Salon zurück, die Kinder werden ins Bett ge-
schickt. Und in der Ferne hört man das Läuten von Glocken. 
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Alice Frank, geb. Stern 
(1865 –1953)

Annes Großmutter

Alice Stern mit ihrer Mutter Cornelia, geb. Cahn, ca. 1872


