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«Wir miissen uns von den Fesseln alter Vorstellungen
freimachen, dann werden wir auch unser Land retten.»

Abraham Lincoln, 1862
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EINLEITUNG

Die Frage stellen

DER LAUF DER GESCHICHTE ist nicht vorhersehbar, er ist so unregel-
maf3ig wie das Wetter, so wechselhaft wie Empfindungen. Nationen er-
starken und fallen durch Laune und Zufall, heimgesucht von Gewalt,
korrumpiert von Gier, erobert von Tyrannen, {iberfallen von Schurken,
verwirrt von Demagogen. Dies alles traf zu, bis die Leserschaft einer Zei-
tung namens New-York Packet eines Tages, am Dienstag, dem 30. Oktober
1787, auf der Titelseite des Blattes eine Anzeige fiir einen Almanach
vorfand, der Tabellen mit Angaben zum «Aufgang und Untergang der
Sonne», zur «Beurteilung des Wetters», zur «Lidnge von Tagen und Nich-
ten» und als Zugabe etwas vollkommen Neues enthielt: die Verfassung
der Vereinigten Staaten, 4400 Worter, die das Handeln der verschiedenen
Abteilungen des Regierungssystems und die Teilung seiner Gewalten dar-
zustellen versuchten, als ob es sich dabei um Fragen der Physik wie den
Durchgang des Mondes vor der Sonne oder den Wechsel der Gezeiten
handelte.’ Dies sollte den Beginn einer neuen Ara anzeigen, in welcher
der Lauf der Geschichte vielleicht vorhersagbar gemacht und ein Regie-
rungssystem geschaffen werden konnte, das nicht durch Zufall und Ge-
walt, sondern durch Vernunft und freie Entscheidung gelenkt werden
wiirde. Die Urspriinge dieses Gedankens und sein Schicksal machen die
amerikanische Geschichte aus.

Die Verfassung war mit miihseliger Arbeit und langen Auseinander-
setzungen verbunden. Den ganzen Sommer {iber waren die Delegierten
des Verfassungskonvents, in Kniebundhosen und stindig durchgeschwitzt,
bei driickender Hitze und grofdter Geheimhaltung in Philadelphia zusam-
mengekommen, die Fenster ihrer Versammlungshalle hatte man zum
Schutz gegen Lauscher zugenagelt. Bis Mitte September hatten sie einen
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aufvier Seiten Pergament festgehaltenen Entwurf fertiggestellt. Sie gaben
diesen Entwurf an Drucker weiter, die den Text seiner hochfliegenden
Priambel setzten, beginnend mit einem riesigen W, das so scharf wie eine
Vogelkralle daherkam:

ir, das Volk der Vereinigten Staaten, von der Absicht geleitet,

unseren Bund zu vervollkommnen, Gerechtigkeit zu verwirk-

lichen, die Ruhe im Innern zu sichern, fiir die gemeinsame
Verteidigung zu sorgen, das allgemeine Wohl zu fordern und die Segnun-
gen der Freiheit fiir uns und unsere Nachkommen zu bewahren, setzen
diese Verfassung fiir die Vereinigten Staaten von Amerika in Kraft.

Als der Sommer dem Herbst wich, wurde das freie Volk der Vereinigten
Staaten, das die Verfassung als Beilage zu seinen Zeitungen und Alma-
nachen vorfand, um eine Entscheidung gebeten, ob diese ratifiziert wer-
den sollte oder nicht, und das zu einer Jahreszeit, in der die Menschen das
Heu biindelten, Getreide mahlten, Leder gerbten, Hymnen sangen und
die Nihte der Wintermintel des letzten Jahres fiir fiilliger gewordene
Miitter und Viter erweiterten und die Kleidersdume auslief3en fiir Kinder,
die gewachsen waren.

Sie lasen dieses merkwiirdige, ausgekliigelte Dokument und diskutier-
ten iiber seinen Plan. Einige befiirchteten, dass das neue System der Bun-
desregierung zu viel Macht einrdume — dem Prisidenten, dem Kongress,
dem Supreme Court oder allen dreien. Viele, wie etwa der 61-jdhrige
George Mason aus Virginia, ein Delegierter, der seine Unterschrift ver-
weigert hatte, wollten, dass die Verfassung auch eine Erklirung zu den
Grundrechten enthielt, eine Bill of Rights. («Ein Gesetzentwurf konnte
innerhalb von ein paar Stunden ausgearbeitet werden», hatte Mason den
Konvent gebeten, ohne Erfolg.)* Andere beschwerten sich iiber diese oder
jene Klausel, auch vor der Kommasetzung machte die Kritik nicht Halt.
Dieses Dokument war keine leichte Lektiire. Einige Delegierte schlugen
vor, es vollstindig zu verwerfen und ganz von vorne anzufangen. «Kann
nicht dieselbe Gewalt, die den letzten Konvent einberief, einen neuen an-
setzen?», fragte ein Biirger. «Ist das Volk nicht immer noch sein eigener
Herr?»?

Vieles von dem, was sie sagten, ist in Dokumenten festgehalten. «Die
Anfangszeit der meisten Nationen ist in Schweigen gehiillt oder hinter
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Legenden verborgen, stellte James Madison einmal fest.* Nicht so die
Vereinigten Staaten. Ihre Anfangszeit ist — wie die Zdhne eines Kleinkin-
des in einem Einmachglas —in den vier Pergamentblittern der Verfassung
aufbewahrt, auf den Seiten von Almanachen, die das Wetter einer lingst
vergangenen Zeit festhalten, und durch Hunderte von Zeitungen, in denen
Aufsitze fiir und wider die neue politische Ordnung neben den Schiffs-
meldungen, Versteigerungshinweisen und Aufforderungen zur Riicker-
stattung von Menschen erschienen, die niemals ihre eigenen Herren ge-
wesen waren — Frauen und Kinder, Sklaven und Diener — und die in der
Hoffnung weggelaufen waren, fiir sich selbst und ihre Nachkommen die
Segnungen der Freiheit zu erlangen.

Die Jahreszeit, in die diese Ratifikation fiel, war ein von der tiblichen
umtriebigen Geschiftigkeit geprigter Herbst. In der Ausgabe des New-
York Packet vom 30. Oktober 1787 gab ein Schulmeister bekannt, dass er
Unterricht in «Lesen, Schreiben, Rechnen und Handelsbuchhaltung» in
Riumlichkeiten nahe der City Hall erteilte. Die Konkursmasse von
Gearey, Champion und Co., in erster Linie «ein grofdes und allgemeines
Sortiment von Drogeriewaren und Medizinen», stand zur Versteigerung
an. Mehrmastige Segelschiffe aus London und Liverpool und Schoner aus
St. Croix, Baltimore und Norfolk hatten im Hafen Anker geworfen; Scha-
luppen aus Charleston und Savannah hatten ihre Fangleinen an den An-
legern festgemacht. Ein Schotte lobte fiir die Riickgabe seiner gestohle-
nen, 14 Handbreit hohen, kastanienbraunen Stute eine Belohnung aus.
Ein Hindler mit einem Lagerhaus am Peck Slip wollte die Leserschaft wis-
sen lassen, dass er Stockfisch, eine gewisse Menge an Sirup, gemahlenen
Ingwer in Féssern, York-Rum, gepokelten Kabeljau, Schreibpapier und
Mainnerschuhe zu verkaufen hatte. Und der Columbian Almanack war, mit
oder ohne Verfassung als Beilage, kiduflich zu erwerben bei der Druckerei,
bei der sich die New Yorker auch nach einem Preis fiir diese beiden Men-
schen erkundigen konnten:

ZU VERKAUFEN. EIN ANSEHNLICHES junges NEGERMADCHEN,
20 Jahre alt, sie ist gesund und hatte die Pocken, sie hat ein kleines
mannliches Kind.

Von der Mutter hief3 es, sie sei «bei der Hausarbeit bemerkenswert ge-
schickt»; ihr Baby war «etwa 6 Monate alt» und wurde noch gestillt. Bei-
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der Namen wurden nicht genannt.’ Sie unterstanden nicht ihrer eigenen
Vernunft und freien Entscheidung. Sie wurden durch Gewalt und Zwang
beherrscht.

Zwischen der alltiglichen Grausambkeit der Sklaverei und den neues-
ten Nachrichten vom Apotheker erschien auf Seite 2 der Ausgabe des New-
York Packet an jenem Tag ein Essay unter der Uberschrift «<THE FEDERA-
LIST No. ». Der anonym bleibende Verfasser war ein draufgingerischer
30-jahriger Rechtsanwalt namens Alexander Hamilton. «Sie sind nun
dazu aufgerufen, iiber eine neue Verfassung fiir die Vereinigten Staaten
von Amerika zu beraten», teilte er seiner Leserschaft mit. Aber es stehe
noch mehr auf dem Spiel, betonte er. Eine falsche Entscheidung wiirde
«ein Ungliick fiir die gesamte Menschheit» bedeuten. Die Vereinigten
Staaten seien ein Experiment in Sachen Politik und stiinden fiir ein neues
Zeitalter in der Geschichte der politischen Ordnung:

Es scheint dem Volk dieses Landes vorbehalten zu sein, durch sein Ver-
halten und sein Vorbild die wichtige Frage zu entscheiden: Sind mensch-
liche Gesellschaften wirklich dazu fihig, eine gute politische Ordnung
auf der Grundlage verniinftiger Uberlegung und freier Entscheidung ein-
zurichten, oder sind sie fiir immer dazu verurteilt, bei der Festlegung
ihrer politischen Verfassung von Zufall und Gewalt abhingig zu sein?®

Das war die Frage jenes Herbstes. Und es ist in gewisser Weise die Frage
jeder anderen seitdem vergangenen Jahreszeit gewesen, die Frage jedes
Sonnenaufgangs und Sonnenuntergangs, an Regen- und an Schneetagen,
an klaren Tagen und an bewo6lkten Tagen, beim Donnerschlag eines jeden
Gewittersturms. Kann eine politische Gesellschaft wirklich durch Uber-
legung und Wahlen gelenkt werden anstatt durch Zufall und Gewalt, Vor-
urteile und Tduschung? Gibt es irgendeine Ubereinkunft zur politischen
Ordnung — irgendeine Verfassung —, durch die es einem Volk ermdglicht
wird, sich selbst zu regieren, gerecht und ehrlich und als Gleichberech-
tigte, durch die Ausiibung von Urteilskraft und Fiirsorge? Oder sind ihre
Anstrengungen, ganz gleich wie die Verfassung aussieht, dazu bestimmt,
korrumpiert zu werden, wird ihre Urteilskraft durch Demagogie getriibt,
unterliegt ihre Vernunft dem haltlosen Zorn?

Diese Frage ist in allen Wetterlagen die Frage der amerikanischen
Geschichte. Sie ist auch die Frage dieses Buches, einer Darstellung der
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Urspriinge, des Verlaufs und der Konsequenzen des amerikanischen Ex-
periments {iber einen Zeitraum von mehr als vier Jahrhunderten hinweg.
Es ist keine einfache Frage. Mir fiel einmal ein Buch in die Hand, dessen
Titel The Constitution Made Easy lautete.” Die Verfassung kann indessen
nicht vereinfacht dargestellt werden. Sie war niemals dazu bestimmt, ein-
fach zu sein.

DAS AMERIKANISCHE EXPERIMENT beruht auf drei politischen Ideen —
«diesen Wahrheiten», wie Thomas Jefferson sie nannte —, auf politischer
Gleichheit, naturgegebenen Rechten und der Volkssouverinitit. «Wir er-
achten diese Wahrheiten als heilig & unbestreitbar», schrieb Jefferson
1776 in einem Entwurf der Unabhingigkeitserklirung:

dass alle Menschen gleich & unabhingig geschaffen sind, dass sie, weil
sie gleich geschaffen sind, natiirliche & unverduf3erliche Rechte besit-
zen, zu denen die Erhaltung des Lebens & Freiheit & das Streben nach
Gliick gehoren; dass zur Sicherung dieser Ziele Regierungen unter den
Menschen eingerichtet werden, die ihre rechtméifiige Macht aus der
Zustimmung der Regierten herleiten.

Die Wurzeln dieser Ideen sind so altehrwiirdig wie Aristoteles und so alt
wie die Genesis, und ihre Veristelungen greifen so weit aus wie das Ge-
zweig einer Eiche. Aber sie sind die Grundsitze, auf denen diese Nation
errichtet wurde: Durch ihre Erkldrung entstand die Nation. In den seit-
dem vergangenen Jahrhunderten sind diese Grundsitze in Ehren gehal-
ten, herabgesetzt und angefochten worden, sie wurden verteidigt, waren
umstritten, wurden bekdmpft. Nachdem Benjamin Franklin Jeffersons
Entwurf gelesen hatte, griff er zu seiner Schreibfeder, kratzte die Worter
«heilig & unbestreitbar» heraus und schlug vor, dass «diese Wahrheiten»
stattdessen «selbstverstindlich» seien. Das war mehr als eine blofde
Spitzfindigkeit. Wahrheiten, die heilig und unbestreitbar sind, sind gott-
gegeben und gottlichen Ursprungs, ein Thema fiir die Religion. Wahr-
heiten, die selbstverstindlich sind, sind Naturgesetze, empirisch beleg-
und beobachtbar, ein Thema fiir die Wissenschaft. Diese Spaltung hat die
Republik beinahe zerrissen.

Dennoch wird diese Spaltung fast immer iibertrieben dargestellt, und
es ist leicht, den Unterschied zwischen Jefferson und Franklin zu iiber-
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treiben, der sich in diesen Zeilen auch im Stil niederschligt: Franklins
Bearbeitung ist kraftvoller. Die wahre Kontroverse spielt sich nicht zwi-
schen Jefferson und Franklin ab, die beide jeweils fiir sich selbst versuch-
ten, Glaube und Vernunft miteinander zu vers6hnen, so wie das vor und
nach ihnen viele andere Menschen versucht haben. Die wahre Kontro-
verse besteht zwischen «diesen Wahrheiten» und dem Gang der Ereig-
nisse. Bestdtigt die amerikanische Geschichte diese Wahrheiten, oder
widerspricht sie ihnen?

Bevor das Experiment begann, unternahmen die Minner, die die Un-
abhingigkeitserklirung und die Verfassung schrieben, aufderordentlich
sorgfiltige historische Studien. Sie hatten sich ihr Leben lang mit der Ge-
schichte befasst. Benjamin Franklin war 81 Jahre alt, krumm und bucklig,
als er mit seiner knotigen, von Altersflecken iibersiten Hand 1787 die Ver-
fassung unterschrieb. Als 25-Jdhriger hatte er, sich gerade haltend wie ein
junger Baum, einen Aufsatz mit dem Titel «Observations on Reading His-
tory» verfasst, auf einem «kleinen Stiick Papier, das zufillig erhalten ist».®
Und er las weiterhin historische Literatur, machte sich Notizen und fragte
sich Jahr fiir Jahr: Was lehrt uns die Geschichte?

Die Vereinigten Staaten beruhen auf einem Engagement fiir die Gleich-
heit, die in erster Linie eine im Christentum verwurzelte moralische
Vorstellung ist, aber sie beruhen auch auf einem Engagement fiir das
Untersuchen und Nachfragen. Thre Griinderviter stimmten mit dem
schottischen Philosophen und Historiker David Hume {iberein, der 1748
schrieb: «Diese Berichte iiber Kriege, Intrigen, Kliingel und Revolutionen
sind ebensoviel Sammlungen von Erfahrungstatsachen, aus denen der
Politiker oder Geisteswissenschaftler die Prinzipien seiner Wissenschaft
feststellt.»® Sie glaubten, dass die Wahrheit in Vorstellungen zur Moral,
aber auch im Studium der Geschichte zu finden ist.

Es ist schon oft gesagt worden, im 21.Jahrhundert wie in fritheren
Jahrhunderten, dass es den Amerikanern an einer gemeinsamen Vergan-
genheit mangele und dass die auf einer rissigen Grundlage errichtete Re-
publik auseinanderfalle.”® Dieses Argument hat zum Teil mit der Welt und
Herkunft der Vorfahren zu tun: Die Amerikaner stammen von Eroberern
und Eroberten ab, von Menschen, die als Sklaven gehalten wurden, und
von Menschen, die Sklaven hielten, von der Union und von der Konfode-
ration, von Protestanten und von Juden, von Muslimen und von Katho-
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liken, von Einwanderern und von Menschen, die dafiir gekdmpft haben,
die Einwanderung zu beenden. In der amerikanischen Geschichte ist
manchmal —wie in fast allen Nationalgeschichten — der Schurke des einen
der Held des anderen. Aber dieses Argument bezieht sich auch auf Fragen
der Ideologie: Die Vereinigten Staaten sind auf der Basis eines Grundbe-
standes von Ideen und Vorstellungen gegriindet worden, aber die Ameri-
kaner sind inzwischen so gespalten, dass sie sich nicht mehr darin einig
sind, wenn sie es denn jemals waren, welche Ideen und Vorstellungen das
sind oder waren.

Ich habe dieses Buch geschrieben, weil eine Gesamtdarstellung der
amerikanischen Geschichte von den Anfingen bis heute und iiber diese
Spaltung hinweg schon seit langem nicht mehr unternommen wurde,
weil das wichtig ist und weil es einen Versuch wert zu sein schien. Ein
Grund, warum es wichtig ist, besteht darin, dass die Betrachtung der
Geschichte als einer Form des Priifens — nicht als etwas Einfaches oder
Bequemes, sondern als etwas Forderndes und Anstrengendes — fiir die
Griindung der Nation von zentraler Bedeutung war. Auch das war neu.
Die dltesten Erzahlungen der westlichen Kultur, die Ilias und die Odyssee,
sind Epen und Geschichten von Kriegen und Konigen, von Midnnern und
Gottern, die gesungen oder gesprochen werden. Diese Geschichten
waren Denkmiler, und das galt auch fiir die Geschichtsschreibung der
Antike, deren Werke als Monumente gemeint waren. Thukydides schrieb:
«Zum dauernden Besitz, nicht als Prunkstiick fiirs einmalige Horen ist
[diese undichterische Darstellung] verfasst.» Herodot war der Ansicht,
der Zweck der Geschichtsschreibung bestehe darin, dass «das Andenken
an grofde und wunderbare Taten nicht erléschen soll». Eine neue Art von
Geschichtsschreibung, weniger am Gedenken orientiert und beunruhi-
gender in der Absicht, trat erst im 14. Jahrhundert auf den Plan. Die Ge-
schichtswissenschaft «ist eine Hauptwurzel der Philosophie, wiirdig und
geeignet, zu ihren Wissenszweigen gerechnet zu werden», schrieb der
nordafrikanische muslimische Gelehrte Ibn Chaldun 1377 in der Einlei-
tung zu seiner Geschichte der Welt, in der er die Geschichtsschreibung
als «genaue Erforschung der Ursachen der geschaffenen Dinge und ihrer
Ausgangspunkte» definierte.”

Nur sporadisch wurde die Geschichtsschreibung nicht nur zu einer Art
des Gedenkens, sondern auch zu einer Art der Untersuchung, iiber die,
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wie in der Philosophie, zu streiten war, deren Primissen infrage gestellt,
deren Beweise gepriift, deren Argumenten widersprochen wurde. Sir
Walter Raleigh begann im frithen 17. Jahrhundert mit der Niederschrift
seiner History of the World als Gefangener im Tower of London, wo man
ihm gestattete, eine 500 Biicher umfassende Bibliothek einzurichten und
zu nutzen. Die Vergangenheit, fithrte Raleigh aus, «hat uns mit unseren
toten Vorfahren vertraut gemacht», aber sie erhelle auch die Gegenwart
«durch den anwendbaren Vergleich des fritheren Elends anderer Men-
schen mit unseren eigenen dhnlichen Irrtiimern und Missetaten».” Das
Studium der Vergangenheit 6ffnet das Gefingnis der Gegenwart.

Dieses neue Verstindnis der Vergangenheit versuchte die Geschichts-
schreibung von Glaubensfragen zu trennen. Die Biicher der Weltreligio-
nen —der Tanach (die hebriischen Bibeltexte), das Neue Testament und der
Koran —sind reich an Mysterien, Wahrheiten, die nur Gott weif3, Glaubens-
dingen. In den neuen Geschichtsbiichern zielten die Historiker darauf ab,
Mysterien aufzulésen und ihre eigenen Wahrheiten zu entdecken. Der
Wechsel von der Verehrung und Ehrfurcht zur Untersuchung und For-
schung, vom Mysterium zur Geschichte, war von entscheidender Bedeu-
tung fiir die Griindung der Vereinigten Staaten. Man musste sich dafiir
nicht vom Glauben an die Wahrheiten der geoffenbarten Religion lossagen,
und niemandem wurde dadurch die Verpflichtung abgenommen, Recht
von Unrecht zu unterscheiden. Aber es erforderte, dass der Vergangenheit
mit Skepsis begegnet wurde, dass die Anfinge nicht zur Rechtfertigung der
Endzwecke betrachtet wurden, sondern um sie zu hinterfragen — mit Be-
weismaterial.

«Ich trage nichts anderes vor als einfache, klare Argumente und ge-
sunden Menschenverstand», schrieb Thomas Paine, der hitzkdpfige Sohn
eines englischen Handwerkers, 1776 in seiner Schrift Common Sense. Ko-
nige hitten kein Recht zu herrschen, schrieb Paine, denn kdnnte man die
Geschichte der Erbmonarchie bis zu ihren Urspriingen nachvollziehen —
«konnte man das Dunkel der Vergangenheit lichten und die Geschlechter
bis zu ihrem Ursprung zuriickverfolgen» —, dann kime man zu der Er-
kenntnis, «dass der erste von ihnen nichts Besseres war als der schlimmste
Raufbold irgendeiner unsteten Bande». James Madison erklirte histo-
rischen Skeptizismus, diesen tief verwurzelten Empirismus, so: «Macht
es nicht die Grofie des amerikanischen Volkes aus, dass es, auch wenn es
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den Vorstellungen fritherer Zeiten und anderer Nationen den gebiihren-
den Respekt zollt, dennoch nicht Gefahr lduft, aufgrund einer blinden
Verehrung fiir das Alte, fiir eingefahrene Gewohnheiten oder fiir grofde
Namen die Eingebungen seines eigenen gesunden Menschenverstands,
die Kenntnis seiner eigenen Lage und die Lektionen seiner eigenen Er-
fahrung zu verwerfen?»” Aus eigener Anschauung gewonnene Beweis-
kraft war fiir Madison das Allerwichtigste.

«Die Stunde fiir eine neue Ara der Politik hat geschlagen», schrieb
Paine mit flammender Feder, «eine neue Denkweise ist entstanden.»"* Die
eigene Unabhingigkeit zu erkliren war schon fiir sich genommen ein Ar-
gument zur Beziehung zwischen der Gegenwart und der Vergangenheit,
ein Argument, das nach einer Beweiskraft ganz besonderer Art verlangte:
nach dem historischen Beweis. Deshalb besteht die Unabhingigkeits-
erklirung zum grofiten Teil aus einer Auflistung historischer Fakten. «Zum
Beweis hierfiir seien der unvoreingenommenen Welt Tatsachen unter-
breitet», schrieb Jefferson.

Tatsachen, Wissen, Erfahrung, Beweis. Diese Worte kommen aus dem
Rechtswesen. Im Verlauf des 17.Jahrhunderts wanderten sie in das ein,
was damals als «Naturgeschichte» bezeichnet wurde: Astronomie, Phy-
sik, Chemie, Geologie. Im 18. Jahrhundert fanden sie dann auch in der
Geschichtsschreibung und in der Politik Verwendung. Diese Wahrheiten:
Das war die Sprache der Vernunft, der Aufklirung, der Forschung und der
Geschichtsschreibung. Als Alexander Hamilton dann im Oktober 1787
fragte: «Sind menschliche Gemeinschaften wirklich dazu fihig, eine gute
politische Ordnung auf der Grundlage verniinftiger Uberlegung und freier
Entscheidung einzurichten, oder sind sie fiir immer dazu verurteilt, bei
der Festlegung ihrer politischen Verfassung von Zufall und Gewalt abhin-
gig zu sein?», war das die Art von Frage, die sich ein Wissenschaftler stellt,
bevor er mit einem Experiment beginnt. Nur die Zeit konnte das zeigen.
Aber inzwischen ist Zeit vergangen. Der Anfang ist zu einem Ende ge-
kommen. Wie lautet nun das Urteil der Geschichte?

Dieses Buch versucht die Frage zu beantworten, indem es die Ge-
schichte Amerikas erzdhlt, ausgehend vom Jahr 1492, von der Reise des
Kolumbus, die Kontinente miteinander verband, und in einer Welt
endend, die nicht nur verbunden ist, sondern verwickelt, verknotet und
verflochten. Es berichtet tiber die Besiedlung der amerikanischen Kolo-
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nien; iiber die Griindung der Nation und ihre Expansion durch Migration,
Einwanderung, Krieg und Erfindungsgabe; ihren Niedergang, der in den
Biirgerkrieg fiihrte; ihren Eintritt in Kriege in Europa; ihren Aufstieg zur
Weltmacht und ihre nach dem Zweiten Weltkrieg ibernommene Rolle
bei der Schaffung der modernen liberalen Weltordnung mit den Merk-
malen: Rechtsstaat, individuelle Rechte, demokratische Regierung,
offene Grenzen und freier Handel. Es erzédhlt die Geschichte der Konfron-
tation der Nation mit dem Kommunismus im Ausland und mit der Dis-
kriminierung im eigenen Land; berichtet von ihren Briichen und Spaltun-
gen und von den Kriegen, die sie seit 2001 gefiihrt hat, seit dem Jahr, in
dem zwei Flugzeuge in die beiden Tiirme des World Trade Centers krach-
ten, acht Hauserblocks entfernt vom Standort einer lingst abgerissenen
Druckerei, wo die Drucker des New-York Packet einstmals eine junge Mut-
ter und ihr sechs Monate altes Baby ebenso zum Verkauf angeboten hat-
ten wie den Columbian Almanack, mit oder ohne Verfassung als Beilage.

Mit dieser Geschichte habe ich eine Geschichte erzihlt. Ich habe ver-
sucht, ehrlich und gerecht zu sein. Ich habe einen Anfang geschrieben
und ich habe einen Schluss geschrieben und ich habe versucht, eine Kluft
zu liberwinden, aber ich habe nicht den Versuch unternommen, die ganze
Geschichte zu erzdhlen. Niemand konnte das. Auf diesen Seiten fehlt
vieles. Der Historiker Carl Degler erkldrte in den 1950er Jahren die Regel,
an die er sich bei der Entscheidung dariiber hielt, was er in seine eigene
Geschichte der Vereinigten Staaten — ein wunderschones Buch mit dem
Titel Out of Our Past — aufnehmen sollte und was nicht. «Die Leserschaft
wird darauf hingewiesen, dass sie hier nichts iiber die Prisidialregierun-
gen in den Jahren von 1868 bis 1901 finden wird und dass die amerika-
nischen Indianer und die Siedlungen des 17. Jahrhunderts nicht erwidhnt
werden», merkte Degler an. «Der Krieg von 1812 wird nur in einer Fuf3-
note gestreift.»” Auch ich musste sehr vieles iiberspringen. Einige sehr
wichtige Ereignisse haben es nicht einmal in die Fufsnoten geschaftt, die
ich so kurz gehalten habe wie die Fingernigel eines Babys.

Bei der Entscheidung dariiber, was ich aufnehmen und was ich weg-
lassen sollte, habe ich mich auf das beschrinkt, was ein Volk, das eine
Nation bildet, zu Beginn des 21. Jahrhunderts meiner Ansicht nach tiber
die eigene Vergangenheit wissen muss, und das in erster Linie, weil dieses
Buch zugleich auch als altmodisches Gemeinschaftskundebuch gedacht
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ist, als Erkldrung der Urspriinge und Zwecke demokratischer Institutio-
nen, vom Town Meeting bis zum Parteiensystem, vom Nominierungs-
konvent bis zur geheimen Abstimmung, vom Talkradio bis zu Internet-
umfragen. Dieses Buch ist in erster Linie eine politische Geschichte. Der
Militdr- und Diplomatiegeschichte oder der Sozial- und Kulturgeschichte
widmet es nur sehr wenig Aufmerksamkeit. Aber es enthilt Episoden aus
der Geschichte des amerikanischen Rechts, der Religion, des Journalis-
mus und der Technologie, und das in erster Linie, weil dies Bereiche sind,
in denen die Frage, was wahr ist und was nicht, manchmal geklart worden
ist.

Neben einer kurzen Geschichte der Vereinigten Staaten und der Einfiih-
rung in die Gemeinschaftskunde verfolgt dieses Buch noch ein weiteres
Ziel: Es ist eine Erklirung des Wesens der Vergangenheit. Geschichte ist
nicht nur ein Fachgebiet; sie ist auch eine Methode. Meine Methode ist,
allgemein gesagt, die Toten fiir sich selbst sprechen zu lassen. Ich habe ihre
Worte zwischen diese Seiten gepresst, wie Blumen, wenn es wegen ihrer
Schonheit geschah, oder wie Insekten, wegen ihrer Scheufllichkeit. Die
Arbeit des Historikers ist nicht die Arbeit des Kritikers oder des Moralisten;
sie ist die Arbeit des Splirhunds und des Geschichtenerzihlers, des Philo-
sophen und des Wissenschaftlers, des Hiiters der Uberlieferungen, der
Wabhres erzihlt.

Was also nun mit der amerikanischen Vergangenheit? In der amerika-
nischen Geschichte gibt es natiirlich sehr viel Leid und noch mehr Heuche-
lei. Keine Nation und kein Volk sind davon frei. Aber in der amerikanischen
Vergangenheit finden sich auch auf3ergewdhnlich viel Anstindigkeit und
Hoffnung, Wohlstand und Ehrgeiz und vor allem viel Erfindergeist und
Schonheit. Manche amerikanischen Geschichtsbiicher versiumen es, die
Vereinigten Staaten zu kritisieren, andere tun nichts anderes. Auf dieses
Buch trifft keines von beiden zu. Die Wahrheiten, auf die diese Nation ge-
griindet wurde, sind keine Mysterien, keine Glaubensartikel, die niemals
infrage zu stellen sind, als wire die Staatsgriindung eine Tat Gottes gewe-
sen, noch sind sie Liigen und alle Tatsachen Fiktionen, als konnte man in
einer Welt ohne Wahrheit iberhaupt nichts wissen. Zwischen Ehrfurcht
und Anbetung auf der einen und Respektlosigkeit und Verachtung auf der
anderen Seite liegt ein unbequemer Weg, der sich fernhilt von falscher
Hochachtung wie auch von kleinlichem Triumphieren {iber Menschen, die
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lebten und starben und ihre mutigen Taten wie auch ihre Siinden und Irr-
tiimer lange Zeit, bevor wir es ihnen gleichtun konnten, begingen. «Wir
konnen diesen Boden nicht heiligen», sagte Lincoln in Gettysburg. Wir
sind stattdessen gezwungen, auf diesem Boden zu wandeln und uns dabei
den Lebenden und den Toten zu widmen.

Noch ein letztes Wort dann iiber das Erzihlen von Geschichten und
die Wahrheit. «Ich habe diesen Brief fiinfmal angefangen und fiinfmal
zerrissen», schrieb James Baldwin 1962 in einem Brief an seinen Neffen.
«Stdndig sehe ich Dein Gesicht vor mir, das auch das Gesicht Deines
Vaters ist, meines Bruders.» Sein Bruder war tot; er wollte seinem Neffen
davon erzidhlen, was es bedeutet, ein Schwarzer zu sein, auch vom Kampf
um Gleichberechtigung und davon, wie ungeheuer wichtig und wie span-
nend und dringend es war, sich mit der Vergangenheit zu beschiftigen
und iiber die eigene Herkunft nachzudenken. Er fuhr fort:

Ich kenne Euch beide schon Euer ganzes Leben, ich habe Deinen Daddy
auf dem Arm gehabt und auf meinen Schultern getragen, ihn gekiisst
und versohlt und zugesehen, wie er laufen lernte. Ich weif3 nicht, ob Du
jemanden schon so lange kennst; wenn Du jemanden so lange schon
liebst, erst als Kleinkind, dann als Jungen, dann als Mann, blickst Du
ganz anders auf die Zeit, auf menschliche Qual und Miihsal. Andere
sehen nicht, was ich sehe, wenn ich Deinem Vater ins Gesicht blicke,
denn hinter dem Gesicht Deines Vaters, wie es heute ist, liegen all seine
anderen Gesichter®

Niemand kann eine Nation bis in eine so weit zuriickreichende Zeit ken-
nen, ab ihrer Geburt, mit oder ohne Milchzidhne, die in einem Glas aufbe-
wahrt werden. Aber die Beschiftigung mit der Geschichte ist von dieser
Art, man schaut in ein Gesicht und sieht dahinter ein anderes, Gesicht
um Gesicht um Gesicht. «Du musst wissen, woher Du kommst», schrieb
Baldwin seinem Neffen.” Die Vergangenbheit ist ein Erbe, ein Geschenk
und eine Biirde. Man kann ihr nicht ausweichen. Man nimmt sie iiberall-
hin mit. Es gibt keinen anderen Weg, als sie kennenzulernen.
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Das Wesen der Vergangenheit

Der Name «Amerika» erschien erstmals als Bezeichnunyg fiir eine
nicht ndher definierte Landmasse auf einer im Jahr 1507 ange-
fertigten Weltkarte.

«WIR ERBLICKTEN NACKTE EINGEBORENE>, schrieb ein breitschultriger
Schiffskapitin aus Genua in sein Bordbuch, als er nach wochenlanger
Fahrt, auf der er nur das schwarzblaue Wasser des Ozeans zu sehen be-
kommen hatte, auf festes Land zuhielt. Zumindest nimmt man an, dass
Christoph Kolumbus diese Worte an einem Oktobertag des Jahres 1492 in
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sein Bordbuch geschrieben hat, wobei die Tintenspur, die sich iiber die
Seite zieht, der Spur gleicht, die eine davonkriechende Schnecke auf san-
digem Boden hinterldsst. Niemand weif3 mit Sicherheit, was der Kapitin
an jenem Tag schrieb, denn sein Bordbuch ging verloren. Ein Kutte und
Tonsur tragender Dominikanerménch namens Bartolomé de Las Casas
hatte es in den 1530er Jahren teilweise kopiert, bevor es verschwand. Auch
die Kopie des Monchs ging verloren, bis ein alter Seemann den Text um
das Jahr 1790 herum in der Bibliothek eines spanischen Herzogs wieder-
entdeckte. Die Witwe eines anderen Bibliothekars verkaufte 1894 einer
Herzogin Pergamentstiicke, die aussahen wie das Original von Kolumbus’
Hand - sie trugen seine Unterschrift, und auf dem Umschlag war das Jahr
1492 vermerkt. Danach verschwand die Witwe, und mit ihr auch all das,
was vom Originalbordbuch méglicherweise noch tibriggeblieben war.'

All dies kann man als ungliickliche Umstidnde bezeichnen; nichts
davon ist ungewohnlich. Der grofite Teil dessen, was einst existierte, ist
verschwunden. Fleisch verwest, Holz verrottet, Mauern stiirzen ein, Bii-
cherverbrennen. Die Natur nimmt sich, was ihr zusteht, bose Absicht for-
dert weiteren Tribut. Geschichte ist das Studium dessen, was iibrigbleibt,
was zuriickgelassen wird, und nahezu alles davon kommt infrage, sofern
es die Verwiistungen der Zeit und des Krieges iibersteht: Briefe, Tage-
biicher, DNA, Grabsteine, Miinzen, Fernsehsendungen, Gemilde, DVDs,
Viren, aufgegebene Facebookseiten, Niederschriften von Kongresshea-
rings, Ruinen von Gebiuden. Einige dieser Dinge bleiben durch Zufall
oder Versehen erhalten, so wie das eine Haus, das wie durch ein Wunder
stehenbleibt, wenn ein Wirbelsturm eine ganze Kleinstadt in Triimmer
legt. Aber das meiste dessen, was Historiker untersuchen, bleibt erhal-
ten, weil es absichtlich aufbewahrt wird — es wird in einen Karton gelegt
und dann auf den Dachboden getragen, in ein Bibliotheksregal gestellt, in
einem Museum gelagert, fotografiert oder aufgezeichnet, auf einen Ser-
ver heruntergeladen — sorgfiltig erhalten, ja sogar katalogisiert. All dies
zusammen, das Zufillige und das Intentionale, dieses Archiv der Vergan-
genheit — Uberbleibsel, Relikte, eine Fundgrube des Wissens, Evidenzen
dessen, was vor uns war, dieses Erbe —wird als historische Uberlieferung
bezeichnet, und sie ist zum Verriicktwerden unausgewogen, asymmet-
risch und unfair.

Beim Betrachten einer derart liickenhaften Uberlieferung ist Vorsicht
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angebracht. Dennoch spricht auch das Fehlende zu uns. «Wir erblickten
nackte Eingeborene», schrieb Kolumbus in sein Bordbuch (zumindest
nach den Aufzeichnungen von Las Casas). «Allein mir schien es, als litten
sie Mangel an allen Dingen», fuhr der Kapitin in seiner Beschreibung von
Menschen fort, denen er auf einer Insel begegnete, die von diesen selbst
Haiti («Land der Berge»), von Kolumbus jedoch Hispaniola genannt
wurde — «die kleine spanische Insel», weil er meinte, dass sie keinen
Namen habe. Es fehlte diesen Menschen an Waffen, berichtete er. Es
fehlte ihnen an Werkzeugen. Er meinte, dass sie auch keinen Glauben
hitten: «Sie gehoren allem Anschein nach keiner Sekte an.» Es fehlte
ihnen an Arglist, es fehlte ihnen an Misstrauen. «Ich werde bei meiner
Riickfahrt sechs dieser Mdnner mit mir nehmen», schrieb er an den Konig
und die Konigin von Spanien, «um sie Euren Hoheiten vorzufiihren,
damit sie die Sprache (Kastiliens) erlernen», als hitten diese Menschen,
unmoglicherweise, keine Sprache.” Spiter gestand er dann die Wahrheit
ein: «Keiner von uns versteht die Worte, die sie sagen.»?

Zwei Monate, nachdem er Haiti erreicht hatte, machte sich Kolumbus
fiir die Riickreise nach Spanien bereit, aber vor der Kiiste lief sein drei-
mastiges Flaggschiff auf Grund. Bevor das Schiff sank, retteten Kolumbus’
Minner das Holz, um daraus ein Fort zu bauen; die gesunkenen Wrack-
teile wurden nie gefunden, sie bleiben fiir die Geschichte ebenso verloren
wie alles, was die Bewohner von Haiti an jenem Tag sagten, an dem ein
fremder Schiffskapitin an ihre Gestade gespiilt wurde. Auf der Heimreise,
auf einem kleineren, voll getakelten und schnellen Schiff, zerbrach sich
Kolumbus den Kopf tiber alles, was er an den Menschen, denen er begeg-
net war, nicht verstanden hatte, Menschen, die er «Indianer» nannte, weil
er der Ansicht war, er sei nach Indien gelangt. Moglicherweise wurde ihm
dabei klar, dass es sich keineswegs so verhielt, dass diese Menschen weder
eine Religion noch eine Sprache hatten, sondern dass diese Dinge Rétsel
waren, die er nicht auflésen konnte, Dinge, die sich seinem Verstindnis
entzogen. Er brauchte Hilfe. In Barcelona engagierte er Ramén Pané, einen
Priester und Gelehrten, als Begleiter fiir seine nichste Reise, bei der er
«den Glauben und den Goétzendienst der Indianer und ... die Art, in der sie
ihren Gottern huldigen, ... entdecken und verstehen» wollte.*

Pané begleitete Kolumbus im Jahr 1493. Bei der Ankunft auf Haiti
begegnete Pané einem Mann namens Guaticaband, der alle auf der Insel
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gesprochenen Sprachen beherrschte, der Panés Sprache, Kastilisch, er-
lernte und ihm seine eigene Sprache beibrachte. Pané lebte vier Jahre lang
bei den eingeborenen Taino und {ibergab Kolumbus seinen Bericht, ein
Manuskript, das er mit Relacion de las antigiiedades de los indios tiberschrieb.
Es verschwand nur wenig spéter.

Die Schicksale alter Biicher sind so unterschiedlich wie die Tiefen des
Ozeans. Bevor Panés Relacion verschwand, schrieb Kolumbus’ Sohn Ferdi-
nand, der an einer Biografie seines Vaters arbeitete, den Text ab, und ob-
wohl Ferdinand Kolumbus’ Buch bis zu seinem Tod im Jahr 1539 unverdsf-
fentlicht blieb, war seine Abschrift von Panés auf3ergewohnlichem Bericht
bis dahin von anderen Gelehrten kopiert worden, unter anderem auch von
dem gebildeten und beharrlichen Las Casas, einem auf3ergewohnlich flei-
Rigen Leser, der keine Seite unbeachtet liefs. Ein Gelehrter in Venedig
arbeitete 1570 noch an einer Ubersetzung von Panés Bericht ins Italieni-
sche, als er, der Spionage fiir Frankreich verdichtigt, im Gefingnis starb.
Seine Ubersetzung erschien dennoch im Jahr 1571, und so kam es, dass der
tiberlieferte Text, der Panés Originalbericht noch am nichsten kommt, eine
armselige italienische Fassung von Worten ist, die zuvor bereits viele Male
ibersetzt worden waren, aus anderen Sprachen in Guaticabants Sprache,
aus Guaticabants Sprache ins Kastilische, und schlieflich, von Pané selbst,
aus dem Kastilischen.’ Und dennoch bleibt dieser Text ein Schatz.

«Ich schrieb ihn eilig nieder und hatte nicht genug Papier», entschul-
digte sich Pané. Er hatte die Geschichten der Taino gesammelt, obwohl es
ihm schwerfiel, sie zu verstehen, weil nach seinem Empfinden so viele da-
von einander widersprachen. «Weil sie weder {iber eine Schrift noch {iber
Buchstaben verfiigen, konnen sie nicht gut dariiber berichten, wie sie dies
von ihren Vorfahren erzihlt bekommen haben, und deshalb sagen sie
nicht alle dasselbe.» Die Taino besafden keine Schriftsprache. Aber im Ge-
gensatz zu Kolumbus’ erstem Eindruck hatten sie mit allergrof3ter Sicher-
heit eine Religion. Sie nannten ihren Gott Yacahu. «Sie glauben, dass er
im Himmel und unsterblich ist, dass niemand ihn sehen kann und dass er
eine Mutter hat», erklirte Pané. «Aber er hat keinen Anfang.» Aufderdem
wusste er mitzuteilen: «Sie wissen ebenfalls, woher sie kamen, wo Sonne
und Mond ihren Ursprung hatten, wie das Meer entstand und wohin die
Toten gehen.»®

Die Menschen ordnen ihre Welten mit Geschichten tiber ihre Toten
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und ihre Gotter und die Urspriinge ihrer Gesetze. Die Taino erzihlten
Pané, dass ihre Vorfahren einst in Hohlen lebten, die sie nur nachts verlie-
f3en, aber einmal seien einige von ihnen zu spét zuriickgekehrt und dar-
aufhin von der Sonne in Biume verwandelt worden. Ein andermal totete
ein Mann namens Yaya seinen Sohn Yayael und legte seine Knochen in
einen Kiirbis, den er ans Dach seiner Behausung hingte, und als seine
Frau den Kiirbis wieder herunterholte und oOffnete, hatten sich die
Knochen in Fische verwandelt, und die Menschen af3en die Fische, aber
als sie den Kiirbis abermals aufzuhingen versuchten, fiel er zu Boden,
das ganze Wasser lief heraus, und so entstanden die Ozeane.

Die Taino besaf3en keine Schriftsprache, aber sie hatten eine Regie-
rungsform. «Sie haben ihre Gesetze in alten Liedern zusammengefasst,
und damit regieren sie sich», berichtete Pané.” Sie sangen ihre Gesetze,
und sie sangen ihre Geschichte. «Diese Lieder leben eher in ihrer Er-
innerung fort als in Biichern», hielt ein anderer spanischer Geschichts-
schreiber fest, «und auf diese Weise rezitieren sie die Genealogie der
Kaziken, Konige und Adligen, die sie hatten, deren Taten und die guten
und schlechten Zeiten, die sie erlebt haben.»®

In diesen Liedern erzidhlten sie ihre Wahrheiten. Sie erzdhlten davon,
wie die Tage, Wochen und Jahre, nachdem der breitschultrige Kapitin
ihre Insel zum ersten Mal gesehen hatte, die schlimmste Zeit @iberhaupt
waren. Ihr Gott Yuhacu hatte einst vorausgesagt, dass sie «ihre Herrschaft
nur kurze Zeit geniefden wiirden, weil ein Kleider tragendes Volk in ihr
Land kommen wiirde, ein Volk, das sie besiegen und téten konnte.»® So
war es gekommen. Aufjener Insel, dem Land der Berge, lebten etwa drei
Millionen Menschen, als Kolumbus dort an Land ging; fiinfzig Jahre
spiter waren es nur noch fiinfhundert. Alle anderen waren gestorben,
und ihre Lieder waren verstummt.

Mehr Informationen zu diesem und vielen weiteren
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www.chbeck.de
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