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Selbst bei einem «normalen» Film ist der Schnitt weniger
ein Zusammentfiigen als die Entdeckung eines Weges.
Walter Murch, In the Blink of an Eye

Rotkdppchen: Ein Wolf und ein Mensch konnen nicht ein
und dasselbe sein.
Hexe: Frag mal eine Wolfsmutter.

James Lapine, Into the Woods

Mein Herz hat keine Angst vor tiefem Wasser.
Es trigt seine Schwimmweste,

dieses unsichtbare Kleidungsstiick der Liebe
und des Vertrauens,

und es erzdhlt dir diese Geschichte.

Nancy Williams, Swimming Lessons



ERSTER TEIL

Davor



Scotties Lebensgeschichte — die natiirlich auch die meine ist - beginnt mit
meiner Schwester Robin. Seltsam, wie wenig wir heute noch dariiber
reden. Von uns dreien bin ich die Einzige, die sich mit unserer Geschichte
beschiftigt, wahrscheinlich, weil ich diejenige bin, die ihr eine Gestalt
gegeben hat. Wenn ich auf jenen Tag in den Laurentinischen Bergen
zuriickkomme, sagt Robin, sie konne sich an fast nichts mehr erinnern.
Das kann ich mir kaum vorstellen. Bei mir ist es genau das Gegenteil;
jener Tag ist bis ins letzte Detail unverriickbar in meiner Erinnerung ver-
ankert, und ich kann selbst die winzigste Einzelheit davon abspulen wie
einen Film.

Und das geht so: ein sonniger Tag im Juni, die blattrig griine Hitze des
Sommers in Kontrast zu meiner Schockstarre. Die Luft stickig und
schwiil, wie eine Wand vor Robins stofSweisem Atem.

Und die Wolfin, der meine Schwester den Namen Katharina gegeben
hatte, stand vor uns und musterte uns beide mit jhren gelben Augen.

Robin war damals in der achtunddreifligsten Woche schwanger, und
sie hatte mir gerade verdrgert mitgeteilt, dass eine Schwangerschaft zehn
Monate dauere und nicht etwa neun. Dartiber war sie witend, als hatte
jemand sie absichtlich in Unkenntnis gelassen. Uberhaupt war sie oft
wiitend, weil ihr heifl war, sie sich unférmig fithlte und nicht schlafen
konnte. Wir gingen einen Wanderweg hinter ihrem Haus entlang, der zu
einem Kiefernwaldchen fiihrte, weil wir hofften, dort unter dem Baldachin
der Nadelbaume wiirde es kiihler sein. Robin wollte immer nur gehen,
obwohl sie sich auch dariiber beklagte: Die Hiiften taten ihr weh, ihre
Knie schmerzten, und ihre Rippen auch. Jammern war eigentlich nicht
ihre Art, denn meine Schwester war ein Mensch, der alles stoisch und mit

fast wilder Dickkopfigkeit ertrug, und genau das beunruhigte mich. Alle
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paar Meter blieben wir stehen, damit sie verschnaufen konnte, und ich
sah, wie sie sich tiber den Bauch strich; eine zértliche Geste, wie sie sie
ansonsten weder dem Baby noch sich selbst zukommen lief3.

Sie runzelte die Stirn: «Was machst du?»

«Nichts.»

«Du beriihrst dich selbst», sagte sie.

Ich hatte gar nicht bemerkt, dass ich sie imitierte, als wollte ich ihr den
Spiegel vorhalten. Meine Hand lag flach auf meinem Bauch, doch eigent-
lich gab es nichts zu streicheln. Ich wurde rot vor Verlegenheit, und meine
Schwester lachte rau.

«Ist ja gut», sagte sie. «Hab schon verstanden.»

Doch wie konnte sie es verstehen? Sie konnte sich ebenso wenig in mei-
nen Korper hineinversetzen wie ich mich in ihren. So standen wir da, Kor-
per an Korper, Schwester an Schwester, doch zwischen uns lagen Welten.

Um sie auf andere Gedanken zu bringen, erzihlte ich ihr von einer
Sammlung alter Filme, die in einer unterirdischen Miillhalde unter einer
Eisbahn in Dawson City, Yukon, gefunden worden war. Sie stammte aus
dem frithen zwanzigsten Jahrhundert, die Filme hatten einem Kino ge-
hort. Damals, so erzahlte ich, hatten Filme oft eine lange Reise hinter sich;
von Kalifornien kamen sie zuerst in grofiere Stadte wie Calgary und Van-
couver, dann nach Whitehorse, bis sie schlieflich in der Goldgraberstadt
Dawson City landeten, von wo aus es keinen Sinn mehr hatte, sie wieder
an ihren Ursprungsort zuriickzuschicken. Und so sammelten sie sich dort
an, ein aus dem Zufall geborenes Filmarchiv. Die Streifen bestanden aus
Zellulosenitrat, einem Material, das bekannt dafiir ist, dass es sich auflost,
schmilzt, ja sogar in Brand geraten kann. Wire es nicht unter jener Eis-
bahn begraben gewesen - zusammen mit Kaninchendraht, Holzstiicken
und anderem Unrat -, hitte es die ganze Stadt in Schutt und Asche legen
kénnen.

«Filme sind damals explodiert?», fragte Robin.

Ich nickte. Ich erzdhlte ihr, wie das Kino damals schlieffen musste und

die Filme entsorgte, bis sie schliellich Jahrzehnte spater von einem Bag-
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gerfithrer entdeckt wurden, der das Gelinde umpfligte, als dort ein neues
Freizeitcenter errichtet werden sollte. Die Geschichte faszinierte mich
wegen dieser unfassbaren Mischung aus entziindbarem Film und ewigem
Eis, aus Erhaltung durch Vernachldssigung, und wie eine Stadt ihre Ge-
schichte ausgerechnet dadurch bewahrt hatte, dass sie sie vergafy. Die
meisten Stummfilme aus jener Zeit waren verloren gegangen, weil sie ver-
brannten oder verrotteten, doch ausgerechnet diese weggeworfenen Filme
hatten tiberlebt. Meine Schwester bekam schon seit Jahren solche Ge-
schichten von mir zu héren - ich war Sammlerin obskuren Wissens, be-
sonders, wenn es ums Kino ging -, und ich schitze, sie war daran gewohnt.
Jetzt lauschte sie mir so still, dass es eine Weile dauerte, bis ich merkte,
dass etwas nicht stimmte.

Thr Blick war auf einen Punkt hinter meinem Kopf gerichtet. «Schau
mal», sagte sie.

Wir sahen die Wolfin, die aus dem Wald trottete wie ein Hund, der sich
verirrt hat und nach seinem Zuhause sucht. An ihrem seltsamen Gang - sie
hinkte auf einem Bein - erkannten wir, dass es sich um Katharina handelte.
Ihr graubraunes Fell sah verfilzt und platt gedriickt aus, ihr Kérper schmal-
hiiftig und sehnig. Spater kam uns der Gedanke, dass sie ja vielleicht auf
der Suche nach ihrem Rudel war, was mir im Grunde egal ist, denn ihre
Beweggriinde gehen mich nichts an. Woran ich mich erinnere, ist nur ihr
wenig anmutiges Humpeln, und wie schnell sie dennoch unterwegs war.
Und dass ich, als sie so nah auf uns zulief, dass wir ihre Augen sehen konn-
ten, nicht hitte sagen kénnen, ob sie uns erkannte, ob die Bindung, die
Robin zu ihr aufgebaut hatte, stabil oder bedeutsam genug war, oder ob sie
im Denken dieses Tieres tiberhaupt eine Rolle spielte.

Was als Nichstes geschah, war meine Schuld.

Die Wolfin lief auf Robin zu, als wollte sie sie anspringen, und ich zog
meine Schwester rasch zur Seite, weil ich sowohl um sie als auch um das
Baby Angst hatte. Robin jedoch machte sich aus meinem Griff frei - ich
schitze, weil sie Katharina begriiflen oder sie wenigstens aus der Nahe

sehen wollte. Auf einmal war mir schwindelig, Himmel und Erde tausch-
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ten ihre Plitze, alles drehte sich um mich, Festes wurde fliissig. Ich klam-
merte mich an alles, was ich greifen konnte, wihrend ein Schleier mir die
Sicht vernebelte. In meinen Ohren rauschte es, die Wellen eines unsicht-
baren Ozeans, die an einen Strand donnern. Ich glaube, ich packte Robin
an der Schulter, doch es hitte auch ihr Bein sein konnen - so sehr hatte
ich die Orientierung verloren. Bei all diesem Ziehen und Zerren zwi-
schen uns geriet Robin aus dem Gleichgewicht und fiel zu Boden. Die
Wolfin lief einfach weiter, an uns vorbei, als gébe es uns gar nicht.

Langsam lichteten sich die Nebel vor meinen Augen, und der Boden
unter mir fiigte sich wieder zusammen. Wenn ein Schwindel vergeht, ist
das wie ein Erdbeben in umgekehrter Reihenfolge: Teile fiigen sich wie-
der zusammen, die Welt hort auf zu beben und kommt wieder zur Ruhe.

Neben mir stohnte Robin, ein furchtbares Wimmern.

«Alles in Ordnung mit dir?»

Sie gab mir keine Antwort. Ihr Gesicht war aschgrau, eine Farbe, die
ich noch nie an ihr gesehen hatte, und wieder driickte sie mit der Hand
gegen ihren Bauch, doch diesmal war es kein Streicheln mehr.

Ich bettete den Kopf meiner Schwester auf meinen Schof3, doch sie
schien mich kaum zu bemerken, noch weniger schien meine Geste sie zu
beruhigen. Thr Kérper fiihlte sich heif$ an, ihr Haar klebte verschwitzt an
meiner Hand.

Dann horten wir den Rest des Rudels, ein silbriges, auf- und ab-
schwellendes Heulen, auf und ab, das Katharina gelten mochte oder auch
nicht. Ich fand es unheimlich, doch Robins Gesicht entspannte sich, und
sie Offnete die Augen. Was mich verdngstigte, schien sie zu trdsten; das
war immer schon der Unterschied zwischen uns gewesen.

«Wo ist Katharina?», fragte sie.

Ich sagte, ich wisse es nicht; die Wolfin sei verschwunden. Meine
Schwester rappelte sich hoch, und ich sah, dass sie Schmerzen hatte,
konnte sie aber nicht davon abhalten, aufzustehen. Ich hatte Robin noch
nie von etwas abhalten konnen. Sie richtete sich auf, obwohl die Beine fiir

einen Moment unter ihr nachgaben und sie sich auf mich stiitzen musste,
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wihrend ich vergeblich versuchte, sie dazu zu bringen, ins Haus zuriick-
zukehren.

Nur meine Schwester war dazu in der Lage, das Einsetzen ihrer Wehen
zu ignorieren, um nach einer Woélfin zu suchen. Und nur meine Schwester

fragte trotz ihrer Schmerzen: «Wo ist sie nur hin?»



ZWEITER TEIL

Kindheit



1.

Riickblickend kann ich heute sagen, dass meine Schwester nie ganz zahm
war. Als wir Kinder waren, verschwand Robin oft, eine Stunde, einen
Nachmittag, einen Tag lang. Unsere Mutter, die nur selten zu Hause war,
merkte es gar nicht, doch mir machte ihr Fehlen zu schaffen. Ich hegte
eine Leidenschaft fiir alles, was mit Regeln zu tun hatte; feste Mahlzeiten
und Tagesabldufe waren mir wichtig. So ging ich zum Beispiel jeden Mitt-
woch in die Pizzeria, die einen Block entfernt von unserer Wohnung lag,
kaufte mir von dem Geld, das meine Mutter in zerkniillten Scheinen auf
dem Kiichentresen liegen lief3, eine Pizza, trug sie in einem weiflen, vom
Fett durchgeweichten Karton nach Hause und wartete. Das machte ich
nur mittwochs. Dienstags besuchten wir mit meiner Schulklasse die Bib-
liothek, und am Donnerstag hatten wir Zeichnen. Ich mochte die Biblio-
thek und den Kunstunterricht, aber ich liebte es, immer zu wissen, was als
Nichstes kommen wiirde. In meiner Vorstellung hatte jeder Wochentag
eine andere Farbe — die Bibliothek war lila, Orange stand fiir Pizza, ein
gelber Klecks fiir Zeichnen -, und die Woche wurde dadurch zu einem
Regenbogen, sie bekam Struktur und einen Sinn. Schon damals war ich
eine leidenschaftliche Sammlerin von Mustern, eine Elster, immer auf der
Suche nach bunten Stoffresten.

Marianne, unsere Mutter, irritierte es, dass ich immer alles genau wis-
sen wollte. Wenn ich sie fragte, wann sie nach Hause komme, gab sie mir
keine Antwort; sie fand die Frage unsinnig. Sie fiihlte sich eingeengt,
wenn sie sagen sollte, wohin sie ging und warum, und ihr Leben als junge
Mutter von zwei Kindern war einengend genug. Zumindest denke ich das
heute. Damals hatte ich das Gefiihl, wir seien ihr lastig und dass sie sich
immer wieder Griinde dafiir ausdachte, so viel wie moglich weg von uns

zu sein. Was moglicherweise ja auch stimmte.

16



Marianne war schon. Sie hatte langes, glanzendes, schwarzes Haar,
das sie entweder offen oder in einem tief im Nacken gebundenen Pferde-
schwanz trug, beides Frisuren, die ihre hohe, bleiche Stirn und die dun-
kelbraunen Augen zur Geltung brachten. Jahre spéter, als ich in einem
New Yorker Museum auf Giacomettis hohe, spindeldiirre Bronzeskulptu-
ren von Frauen stief3, brach ich in Trdnen aus, denn sie erinnerten mich
so sehr daran, wie Marianne gewesen war: diinn, aber nicht zerbrechlich,
das Fleisch hart wie Metall, unmdglich zu umarmen. Sie mochte es nicht,
berithrt zu werden, wenigstens nicht von uns. Sie stammte aus einer
streng katholischen Familie, in der sich irische und frankokanadische
Traditionen zwangsweise vermischten, und ich hatte den Verdacht, ihr
Vater hitte sich in ihrer Jugend mehr als einmal an ihr vergriffen. Auch
ihre Mutter war streng. Als Marianne fiinfzehn war, begannen die Streite-
reien; sie lehnte sich dagegen auf, dass ihren Briidern Freiheiten und die
Aussicht auf eine Zukunft gewahrt wurden, die ihr selbst verwehrt blie-
ben. Thre Eltern wollten, dass sie so bald wie méglich heiratete; auf mehr
konne sie nicht hoffen. Stattdessen zog Marianne aus der vollgestopften
Wohnung ihrer Familie in der Nahe des alten Farine-Five-Roses-Flour-
Schildes der Mehlfabrik aus und wohnte fortan bei einer Freundin, deren
Eltern ihren Kindern mehr Spielraum lielen. Schliefllich brach sie die
Schule ab und fand einen Job in einem Plattenladen, wo sie jeden be-
zirzte, der hereinkam, um Musik zu horen. Sie kannte jede Band und je-
des Album. Das muss ich Marianne wirklich lassen: Trotz all ihrer Fehler
erfiillte sie unser Zuhause mit Musik. Sie hatte einen Plattenspieler von
Magnavox und eine Sammlung von Platten, die sie angeblich vom Laden
«ausgeliehen» hatte, in Wirklichkeit jedoch ihrer privaten Sammlung ein-
verleibte, wodurch wir in unserer Kindheit von Félix Leclerc iiber Mahler
bis zu den Rolling Stones alles zu horen bekamen.

Dort in dem Plattenladen lernte sie auch meinen Vater Todd kennen,
der aus Vermont nach Montreal gekommen war; obwohl in den USA be-
reits seit zwei Jahren keine Soldaten mehr fiir den Vietnamkrieg einge-

zogen wurden, hatte er den Dienst an der Waffe aus Gewissensgriinden
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verweigert und war vor der amerikanischen Kriegstreiberei nach Kanada
geflohen. Laut Marianne war er sehr gut aussehend und nicht besonders
hell im Kopf. Bilder, die sie mir hatte zeigen konnen, besaf3 sie nicht, so-
dass ich mir nach ihren Beschreibungen zusammenreimen musste, wie er
ausgesehen hatte: ein neunzehnjahriger Frischling mit Lockenkopf, der
karierte Hemden und eine Lammfelljacke trug, die er trotz der Kélte nie-
mals zuknopfte. Die meiste Zeit verbrachten sie mit seinen Freunden. Thr
gefiel das Gefiihl, fernab von ihrer eigenen Familie zu leben und alle
Briicken zur Vergangenheit abzubrechen, ohne dafiir die Stadt verlassen
zu missen. Als sie schwanger wurde, sei Todd tibergliicklich gewesen,
erzdhlte sie mir, und ich habe keinen Grund, dies anzuzweifeln; sie log
niemals, um mich zu schonen.

Die beiden heirateten nicht; sie hielten die Ehe fiir eine korrupte In-
stitution der Bourgeoisie, ein verblichenes Uberbleibsel der alten Ord-
nung, und lieffen den Nachnamen meiner Mutter, Brossard, in meine
Geburtsurkunde eintragen. Todd blieb lange genug in Montreal, um mir
die amerikanische Staatsbiirgerschaft zu tibertragen und eine Sammlung
seltener Miinzen zu vererben, die er mit dem Gedanken aus Vermont
mitgebracht hatte, sie zu verkaufen und uns damit zu unterstiitzen. Doch
sie waren weniger wert, als er gedacht hatte, und das galt vermutlich auch
fir uns. Eines Tages wachte Marianne auf, und er war fort; er hinterlief}
nur eine knappe und dahingekritzelte Nachricht, die meine Mutter ver-
argert zerriss, deren Inhalts sie sich jedoch Jahre spiter nicht mehr ent-
sinnen konnte.

Ich habe nie nach meinem Vater gesucht. Mir geféllt der Gedanke,
dass er es bereut und manchmal des Nachts aufwacht und glaubt, jemand
habe zu ihm gesprochen, eine Stimme, die er nicht kennt, die ihm aber
trotzdem bekannt vorkommt; und dass er, wenn er eine Frau meines
Alters erblickt, tiberlegt, wie seine Tochter wohl aussieht oder was fiir
einen Gang sie hat. Es ist mein gutes Recht, ihn mir so vorzustellen, wie

es mir passt, denn er war nie da, um mir zu widersprechen.
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Nachdem er weg war, blieben wir beide allein zuriick. Ein anderes Mad-
chen in jener Zeit, das blutjung und verlassen worden war, hitte sich an
seine Familie gewandt und sie um Hilfe gebeten, doch nicht Marianne.
Auf einmal alleinerziehende Mutter zu sein, entfernte sie endgiiltig von
der Welt, aus der sie kam, und bekriftigte nur ihre Verweigerungshaltung
gegeniiber deren Ansichten und Werten. Thre Eltern, Cathleen und Jean-
Louis, wussten nicht einmal, dass Marianne ein Baby hatte, bis sie ihr
eines Samstagsnachmittags auf der Sherbrooke Street begegneten, wo sie
meine Wenigkeit in einem Kinderwagen spazieren fuhr. Marianne trug
das, was sie mit der liebevollen Sehnsucht nach Vergangenem, die sie sich
selbst entgegenbrachte, einen «aufsehenerregenden Fummel» nannte, ein
kurzes Kleid im Stil der Zwanzigerjahre, mit Perlen am Saum, die klirr-
ten, wenn sie sich bewegte, dazu Sandalen mit Plateausohlen und eine
Feder im Haar. Damals betrachtete sie das Leben schon seit einer Weile
als Theaterstiick, in dem sie selbst die Hauptrolle spielte. In aller Seelen-
ruhe kiisste sie die beiden auf die Wangen. Jean-Louis klappte stumm den
Mund auf und zu, wihrend Cathleen in Trdnen ausbrach. Offenbar hatte
ihre Reaktion ebenso viel mit dem Aufzug ihrer Tochter zu tun wie mit
der Anwesenheit eines Babys.

Marianne hob die Ecke der Babydecke hoch, die eine ihrer Freun-
dinnen fiir sie gehékelt hatte, und erklérte, der Vater sei Amerikaner, und
meinen Namen hitten sie mir in Erinnerung an die Sommertage ge-
geben, die sie im La Fontaine Park verbracht hatten, als sie schwanger
gewesen war und sie dem Vogelgezwitscher gelauscht hatten. Demnach
hitte es viel schlimmer kommen konnen - statt Lark, Lerche, hatte ich am
Ende auch Amsel oder Taube heifSen kénnen -, doch der Name machte
Mariannes Eltern dennoch wiitend, womit sie wahrscheinlich gerechnet
hatte. Die Tatsache, dass die franzosische Bezeichnung des Vogels, alou-
ette, auch der Name der Montrealer Fufiballmannschaft war, schlug dem
Fass den Boden aus.

Das war Marianne egal. «Jedenfalls heif3t sie so», verkiindete sie dort

auf der Strafle, «ob es euch nun gefillt oder nicht.»
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Die Geschichte gehorte zu ihren Lieblingsstorys, und ich bettelte im-
mer darum, dass sie sie mir erzéihlte, wenn sie mich zu Bett brachte, denn
ich wusste, dass sie Marianne zartlich stimmte; manchmal strich sie mir
sogar mit dem Finger iiber die Wange.

«Mais quest-ce ¢a veux dire, alouette?», schrie ihr entsetzter und

wiitender Vater. «Was ist das denn fiir ein Name — Lark?»

2.

Um ein Dach tiber dem Kopf und etwas zu essen zu haben, tibernahm
Marianne eine ganze Reihe von Jobs: Sie arbeitete als Friseurin, Kellnerin,
Garderobiere. Da sie mit Leuten gut umgehen konnte, bekam sie auch
viel Trinkgeld. Weniger gut stand es um ihre Plinktlichkeit, und sie lief3
sich nur ungern sagen, was sie zu tun hatte. Manchmal, wenn sie gerade
keinen Job hatte, aflen wir in einer offentlichen Suppenkiiche oder zu
Hause bei Freunden. Wurde das Geld ganz knapp, verkaufte sie ihren
Modeschmuck an einem Stand auf dem Flohmarkt und ging mit dem
verdienten Geld postwendend in den nédchsten Diner, wo wir uns die
Bauche mit tiberbackenen Sandwiches vollschlugen und sie sich die
Gratispackungen Oyster Crackers oder Jelly Beans in die Handtasche
stopfte. Doch Marianne war nur selten lange ohne Job; mit ihrem Charme
fand sie immer schnell etwas Neues.

Nachdem Todd sich abgeseilt hatte, bekam sie nach einigem Zureden
eine Stelle als Sekretérin bei einer Bank im Zentrum, und genau dort
lernte sie auch Bob Johnson aus Fox Run, Minnesota, kennen, der ihr
Ehemann und Robins Vater wurde. Bob war dlter als meine Mutter — mit
dreiflig wirkte er bereits wie ein alter Mann - und das Gegenteil von
Todd. Ein Gewohnheitstier, af er jeden Tag ein Sieben-Minuten-Ei und
eine Scheibe gebutterten Toast ohne Kruste zum Friihstiick. Ich schaute
fasziniert dabei zu, wie das perfekt getrimmte, rechteckige Brot zwischen
seinen perfekten, rechteckigen Zahnen verschwand. Er sah ziemlich gut

aus, hatte dickes, welliges braunes Haar und hohe Wangenknochen, von
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denen meine Mutter behauptete, sie gingen auf seine indianischen Vor-
fahren zuriick, die dem Stamm der Dakota Sioux angehort hatten. Ob-
wohl sie sich im Jahre 1979 kennenlernten, kleidete Bob sich wie ein
Filmstar aus den Fiinfzigerjahren und trug schmal geschnittene Stoft-
hosen und Hemden mit Kragen, deren Armel er bis zu den Ellbogen
hochkrempelte.

Nach ihrer eher bescheidenen standesamtlichen Trauung im Palais de
Justice zogen wir in ein winziges, gepflegtes Apartment in Rosemount.
Eigentlich hatte ich gliicklich sein sollen, denn aus unerfindlichen Griin-
den hatte meine Mutter einen Mann erwahlt, der noch mehr an Routine
hing als ich. Er af jeden Sonntag Braten. Wenn er die Abendnachrichten
im Fernsehen schaute, trank er jedes Mal ein Glas Whiskey. Er mochte
den Gedanken, dass er uns vor der Armut bewahrt hatte. Er mochte
Dankbarkeit.

Nur mich mochte Bob nicht. Ich bin der Uberzeugung, dass allein
meine Existenz ihn beunruhigte, denn sie erinnerte ihn daran, dass meine
Mutter sowohl sexuell als auch sonst schon ein Leben gefiihrt hatte, bevor
sie sich kennengelernt hatten. Er behandelte mich mit schmallippiger
Hoflichkeit, die noch unangenehmer war, als es offener Hass gewesen
wire. Ich tat mein Bestes, ihn nicht gegen mich aufzubringen. Ich schlich
auf Zehenspitzen durchs Haus, radumte mein Spielzeug weg, zog mich
ordentlich an und kimmte mein Haar, doch seine Liebe zu gewinnen,
gelang mir nicht.

Ein Kind, das weif3, dass es nicht gemocht wird, entwickelt rasch die
Fahigkeit, sich unsichtbar zu machen. Ich lernte, so viel Zeit wie méglich
in der Schule zuzubringen, und legte den Hin- und Riickweg so langsam
zuriick, wie es nur méglich war, Block fiir Block. An Wochenenden sti-
bitzte ich Kleingeld aus Bobs Jackentaschen, mein einziges Vergehen, und
kaufte mir davon eine Eintrittskarte fiir das Kino in unserer Strafle, wo
ich heimlich sitzen blieb, wenn eine neue Vorstellung begann. Viele dieser
Filme waren fiir Erwachsene, und ich konnte der Handlung kaum folgen,

reagierte jedoch intuitiv auf ihre Rhythmen, auf die flackernden Bilder,
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das Auf- und Abschwellen der Musik. Ich safl im Schneidersitz auf mei-
nem Platz und blickte gebannt auf die Leinwand, doch niemand - andere
Zeiten damals - fragte mich, was ich dort allein zu suchen hatte. Ich
lernte meine Unsichtbarkeit zu schitzen und jeden Strohhalm der Frei-
heit zu ergreifen, der sich mir bot. Ich beobachtete Pérchen, die sich im
Dunkeln kiissten, Miitter, die ihre Kinder mit einem «Pst» zum Schwei-
gen brachten, eine éltere Frau, die den Kopf an die Schulter ihres Beglei-
ters legte und einschlief. Dort im Zuschauerraum gab es mehr zu sehen

als auf der Leinwand.

Nachdem Robin auf die Welt gekommen war, horte Marianne auf zu
arbeiten. Vielleicht war es seltsam bei einer Frau, die frither so viel Wert
auf Rebellion und ihre Unabhingigkeit gelegt hatte, doch es schien ihr
nichts auszumachen, zu Hause zu bleiben. Sie und Bob waren vernarrt in
meine Schwester, ein unkompliziertes Baby mit speckigen Beinchen und
eine begeisterte Esserin, die sich nach ihrer Mahlzeit an die Brust meiner
Mutter kuschelte und ohne Murren einschlief. Auch in Bob war Mari-
anne vernarrt; sie empfing ihn jeden Nachmittag mit einem frisch ge-
mixten Drink an der Haustiir. Heute begreife ich, dass sie sich auf ihre
Darbietung als Hausfrau mit der gleichen Intensitit stiirzte wie auf jede
andere Rolle, die sie spielte.

Ich weifd nicht, wie lange ihr diese Rolle geblieben wire. Unwahrschein-
lich, dass sie das ein ganzes Leben lang oder eine ganze Ehe lang durch-
gehalten hatte. Doch sie musste es gar nicht erst versuchen. Sie und Bob
waren funf Jahre verheiratet, als er sich eines Nachts im Bett aufsetzte,
kreidebleich im Gesicht, und sich an den Bauch fasste. Offenbar hatte er
schon seit Monaten Schmerzen, diese jedoch auf Verdauungsstérungen
und Stress zuriickgefiihrt. Als er die Diagnose Krebs bekam, hatte die
Krankheit bereits gestreut und sein Lymphsystem befallen, und zwei
Monate spiter starb er im Queen Elizabeth Hospital. Er gab Marianne die
Anweisung, ihn nicht in Montreal zu bestatten. «Ich will nach Hause zu

meiner Familie», sagte er und meinte damit Minnesota und seine Eltern.

22



Mariannes Trauer war fiir mich ebenso unergriindlich wie ihre Ehe. Sie
wirkte eher nervds als traurig; sie rauchte Kette, und ihre Hande zitterten.
Nachts schlief sie meistens in einem Lehnstuhl im Wohnzimmer ein,
wihrend der Fernseher lief. Bobs Kollegen schickten ihre Frauen mit
Eintopfgerichten vorbei, die sie in den Kiihlschrank stellten, um sich
anschlieflend mit Marianne zu betrinken und Stunden spiter aus der
Wohnung zu torkeln, von einer Mischung aus Zigarettenmief und Wein-
fahne umweht; doch nach einer Weile kamen sie nicht mehr. Marianne
hatte man gesagt, sie konne wieder in der Bank arbeiten, doch als sie sich
bewarb, sagte der Geschiftsfithrer, es sei nichts frei. Vielleicht sollten Sie
zu Hause bei Thren Kindern bleiben, schlug er vor, und Marianne spuckte
ihm auf den Schreibtisch und ging. Zumindest erzahlte sie mir das so,
doch ich wusste schon damals, dass ihre Version der Ereignisse nicht
immer glaubwiirdig war.

Sie fand einen anderen Job bei einer Firma, die Vollkornkekse aus
England importierte. Jede Woche kam sie mit «Ausschuss» nach Hause —
Schachteln, die heruntergefallen waren, wodurch die Plitzchen zer-
brachen, oder bei denen die Etiketten schief aufgeklebt waren —, den wir
so lange zum Frithstiick, Mittagessen und zwischendurch verzehrten, bis
mir allein von dem Geschmack schon schlecht wurde. Bis zum heutigen
Tag kann ich keinen Vollkornkeks mehr essen. Wenn sie zur Arbeit ging,
heuerte sie Babysitter an, die auf mich und Robin aufpassten, und iiber-
lief} uns zunehmend unserem Schicksal. Wiahrend Bob im Krankenhaus
lag und sie oft bei ihm war, hatte ich mich schon daran gewoéhnt, mich
um meine Schwester zu kiimmern. Ich gab das Kino und den langen
Schulweg auf und fiitterte sie mit Keksen und Milch, ich zog sie an und
spielte mit ihr. Ich brachte ihr das Lied Au Clair de la Lune bei und zeigte
ihr, wie man einen Purzelbaum tiber die Couchkissen macht. Ich beschloss,

dass sie nun mir gehorte.
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3.

Meine Schwester wuchs zu einem zarten, vertrdumten Madchen mit Bobs
hohen Wangenknochen heran, ob sie nun von den Sioux stammten oder
nicht, und sie hatte das glinzende schwarze Haar meiner Mutter. Robin
wirkte immer ein bisschen so, als habe sie sich verirrt, auch wenn sie
genau wusste, wo sie sich befand. Sie war jemand, dem die Leute gerne
etwas schenkten; manchmal kam sie mit einer Schachtel Plundertaschen
aus der Backerei oder mit einem ganzen Késelaib in einer Tiite nach
Hause, die ihr jemand in die Hand gedriickt hatte. Da wir normalerweise
immer Hunger hatten, war ich froh {iber diese Geschenke. Meine Mutter
traf sich wieder mit Miannern und kam oft erst nach Hause, wenn wir
bereits schliefen. Am Morgen, wenn sie sich fiir die Arbeit zurechtmachte,
erzahlte sie uns dann, wo sie gewesen war: ein Restaurant, eine Party, eine
Theatervorstellung. Thre Geschichten waren mit Glamour und Boshaftig-
keit gewiirzt; wenn sie von Leuten erzéhlte, die sie kennengelernt hatte,
lief} sie oft kein gutes Haar an ihnen. Sie wollte uns zeigen, dass sie alle
durchschaute und man ihr nichts vormachen konnte.

Ab und zu lud sie einen Mann zu uns zum Essen ein, und Robin und
ich kimmten uns, zogen Kleidchen an und deckten den Tisch. Manche der
Minner waren zu Scherzen aufgelegt und zeigten uns Tricks, bei denen
unsere Nasen wie durch Zauber verschwanden und wieder auftauchten,
andere hatten rote Gesichter, waren beschwipst und kniffen Marianne in
den Hintern, wenn sie sich an ihnen vorbeiquetschte, um Lamm oder Rind
zu servieren. Nach dem Essen machten wir uns fiirs Bett fertig und kamen
im Schlafanzug und mit geputzten Zahnen zuriick, um ihnen eine gute
Nacht zu wiinschen.

In unserem gemeinsamen Zimmer fliisterten wir. Wihrend ich an-
sonsten still und unsichtbar war, tat ich meiner Schwester gegeniiber im-
mer gern meine Meinung kund.

«Der war bis jetzt der Allerschlimmste», sagte ich zum Beispiel.

«So schlecht war er doch gar nicht.»
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«Sein Atem roch nach Limburger.»

«Was ist Limburger?»

«Der stinkigste Kése der Welt.»

«Aber er sieht besser aus als der Letzte.»

«Das will nicht viel heifSen. Der Letzte sah aus wie ein Walross.»

Der Vergleich brachte Robin zum Lachen. «Stimmt!»

Eigentlich liefen die Abendessen immer gut, doch keiner der Manner
kam wieder, und ich nahm an, das lag an uns, weil wir ein Klotz am Bein
waren. Marianne ging von einem Mann zum nichsten. All ihre Freun-
dinnen lieflen sich scheiden, und sie erkliarte: «Endlich macht ihr es mir
nach.» Wir wiesen sie nicht darauf hin, dass sie ja genau genommen nie
geschieden worden war. Doch ihr gefiel der Gedanke, eine Pionierin zu

sein.

Marianne besorgte uns zu essen und kaufte uns Kleider, doch fiir alles
andere waren wir selbst verantwortlich. Wenn wir mehr Aufmerksamkeit
von ihr wollten, schenkte sie sie uns manchmal, oder sie wurde bose und
schimpfte uns aus, stief3 in ihrer Wut sogar Mébel um. Einmal geriet sie
derart in Rage, dass sie all unsere Spielsachen einsammelte, in eine Miill-
tiite steckte und sie wegwarf. Ein anderes Mal stand sie vom Abendessen
auf, stiirmte hinaus, und wir sahen sie zwei Tage lang nicht wieder. Doch
es kam auch vor, dass sie uns in die Arme nahm und uns zu Superstition
oder Cest pour toi im Wohnzimmer herumwirbelte. Wir wussten nie, mit
welcher Marianne wir zu rechnen hatten, und so lernten wir, nichts zu
erwarten und nichts zu verlangen.

Robins Lehrer waren voll des Lobes fiir sie, sie lielen sie in Theater-
stiicken auftreten und schickten Briefe mit dem Vorschlag, sie solle Ge-
sangsunterricht nehmen, weil sie eine so hiibsche Stimme habe. Ich war
die bessere Schiilerin, schnitt oft als Klassenbeste ab, doch meine Schiich-
ternheit machte mich stumm, und ich kann mich nicht erinnern, wah-
rend der Grundschule auch nur einmal die Hand gehoben zu haben.

Manchmal drehte sich meine Lehrerin um und schien iiberrascht zu sein,
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dass ich tiberhaupt im Raum war, doch dariiber freute ich mich eher, als
dass es mich édrgerte, denn ich iibte mich in der Kunst des Verschwindens,
wann immer die Situation es erlaubte. Was Robin tat — zum Beispiel bei
einer Schulversammlung Greensleeves zu singen, als sie in der ersten
Klasse war —, wire fiir mich ganz unméglich gewesen. Lieber wire ich
gestorben. Ich war stolz auf Robin und iiberhaupt nicht neidisch. Wenn
mich Jahre spiter jemand auf unsere ungliickliche Kindheit ansprach -
mit genau diesen Worten -, erschrak ich; so hatte ich das niemals ge-
sehen. Ja, sie war seltsam gewesen, in dem Sinne, dass wir uns sozusagen
selbst grofigezogen hatten, doch als ungliicklich wiirde ich unsere Kind-
heit nicht bezeichnen. Meine Schwester und ich hatten einander, wir
waren ein Biindnis von getrennten und doch vereinten Kriften. Wir
waren die Vogelschwestern Lark und Robin, Lerche und Rotkehlchen; die

eine war gut in der Schule, und die andere konnte singen.

4.

Wenn ich dariitber nachdenke, welchen Verlauf Robins Leben spater
nahm, wofiir sie sich entschied und was sie verwarf, so fillt mir ein Jahr
ein, in dem sie sieben und ich elf war. In der Schule hatte die Lehrerin von
Marie-Angélique Le Blanc gesprochen, dem Wolfskind aus Songy, das im
achtzehnten Jahrhundert zehn Jahre lang in Frankreich in den Wildern
gelebt hatte, ehe es von Leuten aus dem Dorf entdeckt worden war. Die
Historiker glauben, das Méadchen habe dem Stamm der Meskwaki ange-
hért, die heute in Wisconsin leben, und sei unter mysteriésen Umstanden
von einer dlteren Kanadierin nach Frankreich gebracht worden. Manche
mutmafiten, sie habe wahrend ihrer Zeit im Wald mit Woélfen zusam-
mengelebt, andere, sie habe diese mit selbst gebauten Waffen abgewehrt.
Nach ihrer Ergreifung hatte Marie-Angélique sich wieder in die Gesell-
schaft eingegliedert, erfolgreich Lesen und Schreiben gelernt und war im
Alter von dreiundsechzig Jahren in Paris gestorben.

In der Kombination einiger Elemente aus dieser Geschichte — der Ab-
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stammung aus dem Mittelwesten, der geheimnisumwitterten, elternlosen
Herkunft, den frithen Jahren in Freiheit und Isolation — muss meine
Schwester etwas von sich selbst wiedererkannt haben. Robin war faszi-
niert von diesem Midchen; sie freundete sich mit allen wilden Tieren an,
derer sie in unserer Nachbarschaft habhaft werden konnte — meistens
Eichhornchen, streunende Katzen, ab und zu auch ein Hund, der von zu
Hause ausgebiixt war —, und beschiftigte sich mit der Frage, ob sie wohl
mit ihnen zusammenleben konne, wenn sich die Gelegenheit béte. Sie
pfliickte Beeren von Biischen und knabberte an ihnen, wéihrend sie bei
rauem Wind draufen safl. Zu Hause bestand sie darauf, dass ich ihr das
Essen auf den Boden stellte, wo sie davor kauerte, wie vor einem Napf,
und af?, ohne die Hinde zu benutzen.

Ich machte mir keine Gedanken tiber ihr Verhalten. Damals war ich
mit der Lektiire einer Biografie von Mackenzie King beschiftigt, der
Séancen veranstaltet hatte, um sich mit seiner verstorbenen Mutter tiber
Alltagsfragen zu beraten. Da ich vorhatte, dies selbst einmal zu probieren,
legte ich mich neben meine Schwester auf den Boden, das Buch aufge-
schlagen vor mir, und notierte mir, wie jene Séancen den schmalen Grad
zwischen Lebenden und Toten tiberwunden hatten. Ungliicklicherweise
war der einzige Tote, den ich kannte, Bob, und ich bezweifelte, dass er
erpicht darauf war, von mir zu horen. Irgendwann stieg Marianne dann

kopfschiittelnd tiber uns beide hinweg und verlief} die Wohnung.

Wenn Robin in der Nachbarschaft unterwegs war, um Freundschaft mit
Tieren zu schlieflen, begleitete ich sie manchmal, weniger aus dem
Wunsch heraus, sie zu beschiitzen, als vielmehr, weil ich selbst keine
anderen Freunde hatte. Ein paar Straflen weiter stand ein kleines Haus,
das mit seinem verblichenen Anstrich und der schmutzverkrusteten Ver-
kleidung halb verlassen wirkte. Manchmal schlichen wir uns heran und
spahten durch die Fenster in das von Spinnweben durchzogene Innere.
Drinnen war eine Reihe von Mobelstiicken zu erkennen, deren Nutzen

uns eher schleierhaft war — ein paar verstreute Stithle und Hocker, ein
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Lehnstuhl, ein hoher Tisch mitten im Raum. Manchmal waren diese
Mobelstiicke verriickt worden, doch wir hatten niemals Anzeichen
menschlichen Lebens gesehen, bis wir eines Tages durchs Fenster hinein-
schauten und vor uns das Gesicht einer Hexe auftauchte.

Thre Nase war rund und knollig, die Augen hell und wissrig und
unheimlich; das graue Haar hatte sie zu einem langen Zopf gebunden, der
sich um ihren Hals ringelte und wie eine zahme Schlange iiber ihre Schul-
ter hing. Sie trug baumelnde Ohrringe aus verstaubt aussehendem Strass
und einen langen Rock mit Volants, die an einigen Stellen zerrissen waren
und sich selbststindig machten. Sie sah aus, als hitte sie sich schon vor
Jahrzehnten fiir eine schicke Party zurechtgemacht und nie wieder um-
gezogen.

Sie lachelte uns zu und winkte uns standesgemaf mit gekriimmtem
Finger zu sich herein.

Wie sich herausstellte, handelte es sich nicht um eine Hexe, sondern
um eine Klavierlehrerin namens Mrs. Gasparian. Sie fithrte uns in ein
Seitenzimmer mit einem Klavier, einem Teppich und einer verwelkten
Topfpflanze. In der Schule hatte man uns beigebracht, Fremden mit Vor-
sicht zu begegnen, doch Mrs. Gasparian war so wenig bedrohlich, wie
man es nur sein konnte. Sie saf da, die Beine unter dem langen Rock ge-
kreuzt, horte uns zu und nickte, als wir ihr sagten, wie wir hieflen. Dann
bot sie uns ein paar Vollkornkekse an, die wir dankend ablehnten.

Mrs. Gasparian stellte uns jede Menge Fragen, doch keine davon war
personlich. Sie wollte wissen, was wir an diesem Tag in der Schule gelernt
hatten, welche Buicher wir mochten, was wir von dem Gemalde an der
Wand dort driiben hielten und ob wir lieber nach Paris oder nach Lon-
don fahren wiirden. Mit anderen Worten: Sie sprach mit uns, als seien
wir keine Kinder, sondern Erwachsene, und das war aufregend. Thre leise,
etwas heisere Stimme war sehr angenehm zu héren; eines ihrer Augen-
lider hing herunter, wodurch sie zwar ein wenig krank, aber auch spitz-
biibisch wirkte, als wiirde sie uns permanent zuzwinkern.

In einem seltenen Moment der Extrovertiertheit erzihlte ich Mrs.
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Gasparian von einem meiner Lieblingsfilme, Tschitti Tschitti Bing Bing,
schilderte ihr detailliert seine verzwickte Handlung, wihrend Robin sich
von ihrem Stuhl gleiten liefS und sich das Klavier genauer anschaute. Sie
klimperte auf den hohen Tonen herum und begann dann zu singen,
wobei sie die Tone ihrer Stimmhohe anpasste. Wahrend ich immer noch
am Reden war, sah ich, wie sich Mrs. Gasparians Gesichtsausdruck ver-
anderte und jegliche Aufmerksamkeit daraus verschwand, obwohl sie
nickte und den Blick auf mich gerichtet hielt. Dann verstummte ich, und
wir beobachteten beide, wie Robin den Zeigefinger auf die Tasten legte
und sich zu dem, was sie sang, selbst begleitete, vollkommen in dem ver-
sunken, was sie da tat. Es fiihlte sich an, als wiirde man bei einem priva-
ten, sehr intimen, ja, beinahe peinlichen Gesprach an der Tiir lauschen,
und es war mir sehr unangenehm, obwohl ich nicht hitte sagen koénnen,
warum. Ich rutschte auf meinem Stuhl herum.

Robin drehte sich um. «Was ist denn?», fragte sie.

«Nichts, Liebes», erwiderte Mrs. Gasparian. «Mach weiter.»

Doch Robin schien mein Ungemach zu spiiren und schaute mich an,
den Kopf geneigt. Wir kommunizierten iiber eine ganz eigene Sprache
aus Zeichen und Gesten miteinander, und das hier bedeutete: Lass uns

abhauen.

Schon bald waren es Robin und ich, die in Mrs. Gasparians Haus herum-
spukten. Nie bat sie darum, mit unserer Mutter sprechen zu kénnen, und
es schien ihr auch gleichgiiltig zu sein, ob sie fiir die Klavierstunden, die
sie meiner Schwester gab, bezahlt wurde. Sie sagte zu Robin, sie kénne so
oft kommen, wie sie wolle, um zu tiben, und oft begleitete ich sie. Mrs.
Gasparian besaf einen grauen Kater namens Marcel, der auf groteske
Weise fett war und sich nur selten riihrte, obwohl er doch irgendwie im
Haus herumkommen musste, denn Katzenhaare lagen tiberall wie Flaum
und sammelten sich in seidigen Wollméusen zwischen den Mdbeln.
Einen Mr. Gasparian schien es nicht zu geben, und sie sprach nie iiber

ihre Vergangenheit, wenigstens nicht iiber jenen Teil. Stattdessen horten
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wir von einem Konzert, bei dem sie einmal als Mddchen gewesen war
und wo eine Liszt-Sonate sie zu Tranen geriihrt hatte; wir erfuhren, dass
Kafka der grofie Dichter der Einsamkeit war und dass Mrs. Gasparian
bei kaltem Wetter immer Lust auf eine bestimmte Art Suppe bekam, an
deren Namen ich mich nicht erinnern kann. Die alte Frau steckte voller
Erinnerungen, die uns nichts bedeuteten, doch sie hielt uns dennoch
damit in ihrem Bann. Ich glaube, das hatte damit zu tun, dass sie so
tiberzeugt wirkte; offenbar ging sie davon aus, dass wir begriffen, wie
wichtig Kultur war, und auch ihre exotische Kleidung spielte eine Rolle.
Wie Marianne war es ihr egal, was andere von ihr dachten, doch im Ge-
gensatz zu ihr hatte sie Zeit fiir uns und war immer zu Hause. Obwohl
Mrs. Gasparians Hauptaugenmerk meiner Schwester galt, lagen immer
Biicher fiir mich im Wohnzimmer oder alte Wandkalender, die sie auf-
gehoben hatte, weil ihr die Bilder so gut gefielen, und so setzte ich mich
dort auf den Boden und war beschiftigt. Manchmal kehrte ich zu mei-
ner alten Gewohnbheit zuriick, ins Kino zu gehen, aber ebenso oft zog
ich es vor, dort im Wohnzimmer zu sitzen, wahrend Robin und Mrs.
Gasparian spielten und murmelten. So war es mir damals am allerliebs-
ten: in einem Zimmer zu sitzen und zuzuhoren, was im anderen Zim-
mer vorging. Wiahrend dieser langen, staubigen Stunden war ich gliick-

licher als je zuvor.

Mehr Informationen zu diesem und vielen weiteren
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www.chbeck.de
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