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Selbst bei einem «normalen» Film ist der Schnitt weniger 
ein Zusammenfügen als die Entdeckung eines Weges.

Walter Murch, In the Blink of an Eye

Rotkäppchen: Ein Wolf und ein Mensch können nicht ein 
und dasselbe sein.
Hexe: Frag mal eine Wolfsmutter.

James Lapine, Into the Woods

Mein Herz hat keine Angst vor tiefem Wasser.
Es trägt seine Schwimmweste,
dieses unsichtbare Kleidungsstück der Liebe
und des Vertrauens,
und es erzählt dir diese Geschichte.

Nancy Williams, Swimming Lessons



E R S T E R  T E I L

Davor
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Scotties Lebensgeschichte – die natürlich auch die meine ist – beginnt mit 
meiner Schwester Robin. Seltsam, wie wenig wir heute noch darüber 
 reden. Von uns dreien bin ich die Einzige, die sich mit unserer Geschichte 
beschäft igt, wahrscheinlich, weil ich diejenige bin, die ihr eine Gestalt 
 gegeben hat. Wenn ich auf jenen Tag in den Laurentinischen Bergen 
 zurückkomme, sagt Robin, sie könne sich an fast nichts mehr erinnern. 
Das kann ich mir kaum vorstellen. Bei mir ist es genau das Gegenteil; 
 jener Tag ist bis ins letzte Detail unverrückbar in meiner Erinnerung ver-
ankert, und ich kann selbst die winzigste Einzelheit davon abspulen wie 
einen Film.

Und das geht so: ein sonniger Tag im Juni, die blättrig grüne Hitze des 
Sommers in Kontrast zu meiner Schockstarre. Die Luft  stickig und 
schwül, wie eine Wand vor Robins stoßweisem Atem.

Und die Wölfi n, der meine Schwester den Namen Katharina gegeben 
hatte, stand vor uns und musterte uns beide mit ihren gelben Augen.

Robin war damals in der achtunddreißigsten Woche schwanger, und 
sie hatte mir gerade verärgert mitgeteilt, dass eine Schwangerschaft  zehn 
Monate dauere und nicht etwa neun. Darüber war sie wütend, als hätte 
jemand sie absichtlich in Unkenntnis gelassen. Überhaupt war sie oft  
 wütend, weil ihr heiß war, sie sich unförmig fühlte und nicht schlafen 
konnte. Wir gingen einen Wanderweg hinter ihrem Haus entlang, der zu 
einem Kiefernwäldchen führte, weil wir hofft  en, dort unter dem Baldachin 
der Nadelbäume würde es kühler sein. Robin wollte immer nur gehen, 
obwohl sie sich auch darüber beklagte: Die Hüft en taten ihr weh, ihre 
Knie schmerzten, und ihre Rippen auch. Jammern war eigentlich nicht 
ihre Art, denn meine Schwester war ein Mensch, der alles stoisch und mit 
fast wilder Dickköpfi gkeit ertrug, und genau das beunruhigte mich. Alle 
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paar Meter blieben wir stehen, damit sie verschnaufen konnte, und ich 
sah, wie sie sich über den Bauch strich; eine zärtliche Geste, wie sie sie 
ansonsten weder dem Baby noch sich selbst zukommen ließ.

Sie runzelte die Stirn: «Was machst du?»
«Nichts.»
«Du berührst dich selbst», sagte sie.
Ich hatte gar nicht bemerkt, dass ich sie imitierte, als wollte ich ihr den 

Spiegel vorhalten. Meine Hand lag fl ach auf meinem Bauch, doch eigent-
lich gab es nichts zu streicheln. Ich wurde rot vor Verlegenheit, und meine 
Schwester lachte rau.

«Ist ja gut», sagte sie. «Hab schon verstanden.»
Doch wie konnte sie es verstehen? Sie konnte sich ebenso wenig in mei-

nen Körper hineinversetzen wie ich mich in ihren. So standen wir da, Kör-
per an Körper, Schwester an Schwester, doch zwischen uns lagen Welten.

Um sie auf andere Gedanken zu bringen, erzählte ich ihr von einer 
Sammlung alter Filme, die in einer unterirdischen Müllhalde unter einer 
Eisbahn in Dawson City, Yukon, gefunden worden war. Sie stammte aus 
dem frühen zwanzigsten Jahrhundert, die Filme hatten einem Kino ge-
hört. Damals, so erzählte ich, hatten Filme oft  eine lange Reise hinter sich; 
von Kalifornien kamen sie zuerst in größere Städte wie Calgary und Van-
couver, dann nach Whitehorse, bis sie schließlich in der Goldgräberstadt 
Dawson City landeten, von wo aus es keinen Sinn mehr hatte, sie wieder 
an ihren Ursprungsort zurückzuschicken. Und so sammelten sie sich dort 
an, ein aus dem Zufall geborenes Filmarchiv. Die Streifen bestanden aus 
Zellulosenitrat, einem Material, das bekannt dafür ist, dass es sich aufl öst, 
schmilzt, ja sogar in Brand geraten kann. Wäre es nicht unter jener Eis-
bahn begraben gewesen – zusammen mit Kaninchendraht, Holzstücken 
und anderem Unrat –, hätte es die ganze Stadt in Schutt und Asche legen 
können.

«Filme sind damals explodiert?», fragte Robin.
Ich nickte. Ich erzählte ihr, wie das Kino damals schließen musste und 

die Filme entsorgte, bis sie schließlich Jahrzehnte später von einem Bag-
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gerführer entdeckt wurden, der das Gelände umpfl ügte, als dort ein neues 
Freizeitcenter errichtet werden sollte. Die Geschichte faszinierte mich 
 wegen dieser unfassbaren Mischung aus entzündbarem Film und ewigem 
Eis, aus Erhaltung durch Vernachlässigung, und wie eine Stadt ihre Ge-
schichte ausgerechnet dadurch bewahrt hatte, dass sie sie vergaß. Die 
meisten Stummfi lme aus jener Zeit waren verloren gegangen, weil sie ver-
brannten oder verrotteten, doch ausgerechnet diese weggeworfenen Filme 
hatten überlebt. Meine Schwester bekam schon seit Jahren solche Ge-
schichten von mir zu hören – ich war Sammlerin obskuren Wissens, be-
sonders, wenn es ums Kino ging –, und ich schätze, sie war daran gewöhnt. 
Jetzt lauschte sie mir so still, dass es eine Weile dauerte, bis ich merkte, 
dass etwas nicht stimmte.

Ihr Blick war auf einen Punkt hinter meinem Kopf gerichtet. «Schau 
mal», sagte sie.

Wir sahen die Wölfi n, die aus dem Wald trottete wie ein Hund, der sich 
verirrt hat und nach seinem Zuhause sucht. An ihrem seltsamen Gang – sie 
hinkte auf einem Bein – erkannten wir, dass es sich um Katharina handelte. 
Ihr graubraunes Fell sah verfi lzt und platt gedrückt aus, ihr Körper schmal-
hüft ig und sehnig. Später kam uns der Gedanke, dass sie ja vielleicht auf 
der Suche nach ihrem Rudel war, was mir im Grunde egal ist, denn ihre 
Beweggründe gehen mich nichts an. Woran ich mich erinnere, ist nur ihr 
wenig anmutiges Humpeln, und wie schnell sie dennoch unterwegs war. 
Und dass ich, als sie so nah auf uns zulief, dass wir ihre Augen sehen konn-
ten, nicht hätte sagen können, ob sie uns erkannte, ob die Bindung, die 
Robin zu ihr aufgebaut hatte, stabil oder bedeutsam genug war, oder ob sie 
im Denken dieses Tieres überhaupt eine Rolle spielte.

Was als Nächstes geschah, war meine Schuld.
Die Wölfi n lief auf Robin zu, als wollte sie sie anspringen, und ich zog 

meine Schwester rasch zur Seite, weil ich sowohl um sie als auch um das 
Baby Angst hatte. Robin jedoch machte sich aus meinem Griff  frei – ich 
schätze, weil sie Katharina begrüßen oder sie wenigstens aus der Nähe 
sehen wollte. Auf einmal war mir schwindelig, Himmel und Erde tausch-
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ten ihre Plätze, alles drehte sich um mich, Festes wurde fl üssig. Ich klam-
merte mich an alles, was ich greifen konnte, während ein Schleier mir die 
Sicht vernebelte. In meinen Ohren rauschte es, die Wellen eines unsicht-
baren Ozeans, die an einen Strand donnern. Ich glaube, ich packte Robin 
an der Schulter, doch es hätte auch ihr Bein sein können – so sehr hatte 
ich die Orientierung verloren. Bei all diesem Ziehen und Zerren zwi-
schen uns geriet Robin aus dem Gleichgewicht und fi el zu Boden. Die 
Wölfi n lief einfach weiter, an uns vorbei, als gäbe es uns gar nicht.

Langsam lichteten sich die Nebel vor meinen Augen, und der Boden 
unter mir fügte sich wieder zusammen. Wenn ein Schwindel vergeht, ist 
das wie ein Erdbeben in umgekehrter Reihenfolge: Teile fügen sich wie-
der zusammen, die Welt hört auf zu beben und kommt wieder zur Ruhe.

Neben mir stöhnte Robin, ein furchtbares Wimmern.
«Alles in Ordnung mit dir?»
Sie gab mir keine Antwort. Ihr Gesicht war aschgrau, eine Farbe, die 

ich noch nie an ihr gesehen hatte, und wieder drückte sie mit der Hand 
gegen ihren Bauch, doch diesmal war es kein Streicheln mehr.

Ich bettete den Kopf meiner Schwester auf meinen Schoß, doch sie 
schien mich kaum zu bemerken, noch weniger schien meine Geste sie zu 
beruhigen. Ihr Körper fühlte sich heiß an, ihr Haar klebte verschwitzt an 
meiner Hand.

Dann hörten wir den Rest des Rudels, ein silbriges, auf- und ab-
schwellendes Heulen, auf und ab, das Katharina gelten mochte oder auch 
nicht. Ich fand es unheimlich, doch Robins Gesicht entspannte sich, und 
sie öff nete die Augen. Was mich verängstigte, schien sie zu trösten; das 
war immer schon der Unterschied zwischen uns gewesen.

«Wo ist Katharina?», fragte sie.
Ich sagte, ich wisse es nicht; die Wölfi n sei verschwunden. Meine 

Schwester rappelte sich hoch, und ich sah, dass sie Schmerzen hatte, 
konnte sie aber nicht davon abhalten, aufzustehen. Ich hatte Robin noch 
nie von etwas abhalten können. Sie richtete sich auf, obwohl die Beine für 
einen Moment unter ihr nachgaben und sie sich auf mich stützen musste, 



während ich vergeblich versuchte, sie dazu zu bringen, ins Haus zurück-
zukehren.

Nur meine Schwester war dazu in der Lage, das Einsetzen ihrer Wehen 
zu ignorieren, um nach einer Wölfi n zu suchen. Und nur meine Schwester 
fragte trotz ihrer Schmerzen: «Wo ist sie nur hin?»



Z W E I T E R  T E I L

Kindheit
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1.

Rückblickend kann ich heute sagen, dass meine Schwester nie ganz zahm 
war. Als wir Kinder waren, verschwand Robin oft , eine Stunde, einen 
Nachmittag, einen Tag lang. Unsere Mutter, die nur selten zu Hause war, 
merkte es gar nicht, doch mir machte ihr Fehlen zu schaff en. Ich hegte 
eine Leidenschaft  für alles, was mit Regeln zu tun hatte; feste Mahlzeiten 
und Tagesabläufe waren mir wichtig. So ging ich zum Beispiel jeden Mitt-
woch in die Pizzeria, die einen Block entfernt von unserer Wohnung lag, 
kauft e mir von dem Geld, das meine Mutter in zerknüllten Scheinen auf 
dem Küchentresen liegen ließ, eine Pizza, trug sie in einem weißen, vom 
Fett durchgeweichten Karton nach Hause und wartete. Das machte ich 
nur mittwochs. Dienstags besuchten wir mit meiner Schulklasse die Bib-
liothek, und am Donnerstag hatten wir Zeichnen. Ich mochte die Biblio-
thek und den Kunstunterricht, aber ich liebte es, immer zu wissen, was als 
Nächstes kommen würde. In meiner Vorstellung hatte jeder Wochentag 
eine andere Farbe – die Bibliothek war lila, Orange stand für Pizza, ein 
gelber Klecks für Zeichnen –, und die Woche wurde dadurch zu einem 
Regenbogen, sie bekam Struktur und einen Sinn. Schon damals war ich 
eine leidenschaft liche Sammlerin von Mustern, eine Elster, immer auf der 
Suche nach bunten Stoff resten.

Marianne, unsere Mutter, irritierte es, dass ich immer alles genau wis-
sen wollte. Wenn ich sie fragte, wann sie nach Hause komme, gab sie mir 
keine Antwort; sie fand die Frage unsinnig. Sie fühlte sich eingeengt, 
wenn sie sagen sollte, wohin sie ging und warum, und ihr Leben als junge 
Mutter von zwei Kindern war einengend genug. Zumindest denke ich das 
heute. Damals hatte ich das Gefühl, wir seien ihr lästig und dass sie sich 
immer wieder Gründe dafür ausdachte, so viel wie möglich weg von uns 
zu sein. Was möglicherweise ja auch stimmte.
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Marianne war schön. Sie hatte langes, glänzendes, schwarzes Haar, 
das sie entweder off en oder in einem tief im Nacken gebundenen Pferde-
schwanz trug, beides Frisuren, die ihre hohe, bleiche Stirn und die dun-
kelbraunen Augen zur Geltung brachten. Jahre später, als ich in einem 
New Yorker Museum auf Giacomettis hohe, spindeldürre Bronzeskulptu-
ren von Frauen stieß, brach ich in Tränen aus, denn sie erinnerten mich 
so sehr daran, wie Marianne gewesen war: dünn, aber nicht zerbrechlich, 
das Fleisch hart wie Metall, unmöglich zu umarmen. Sie mochte es nicht, 
berührt zu werden, wenigstens nicht von uns. Sie stammte aus einer 
streng katholischen Familie, in der sich irische und frankokanadische 
Traditionen zwangsweise vermischten, und ich hatte den Verdacht, ihr 
Vater hätte sich in ihrer Jugend mehr als einmal an ihr vergriff en. Auch 
ihre Mutter war streng. Als Marianne fünfzehn war, begannen die Streite-
reien; sie lehnte sich dagegen auf, dass ihren Brüdern Freiheiten und die 
Aussicht auf eine Zukunft  gewährt wurden, die ihr selbst verwehrt blie-
ben. Ihre Eltern wollten, dass sie so bald wie möglich heiratete; auf mehr 
könne sie nicht hoff en. Stattdessen zog Marianne aus der vollgestopft en 
Wohnung ihrer Familie in der Nähe des alten Farine-Five-Roses-Flour-
Schildes der Mehlfabrik aus und wohnte fortan bei einer Freundin, deren 
Eltern ihren Kindern mehr Spielraum ließen. Schließlich brach sie die 
Schule ab und fand einen Job in einem Plattenladen, wo sie jeden be-
zirzte, der hereinkam, um Musik zu hören. Sie kannte jede Band und je-
des Album. Das muss ich Marianne wirklich lassen: Trotz all ihrer Fehler 
erfüllte sie unser Zuhause mit Musik. Sie hatte einen Plattenspieler von 
Magnavox und eine Sammlung von Platten, die sie angeblich vom Laden 
«ausgeliehen» hatte, in Wirklichkeit jedoch ihrer privaten Sammlung ein-
verleibte, wodurch wir in unserer Kindheit von Félix Leclerc über Mahler 
bis zu den Rolling Stones alles zu hören bekamen.

Dort in dem Plattenladen lernte sie auch meinen Vater Todd kennen, 
der aus Vermont nach Montreal gekommen war; obwohl in den USA be-
reits seit zwei Jahren keine Soldaten mehr für den Vietnamkrieg einge-
zogen wurden, hatte er den Dienst an der Waff e aus Gewissensgründen 



18

verweigert und war vor der amerikanischen Kriegstreiberei nach Kanada 
gefl ohen. Laut Marianne war er sehr gut aussehend und nicht besonders 
hell im Kopf. Bilder, die sie mir hätte zeigen können, besaß sie nicht, so-
dass ich mir nach ihren Beschreibungen zusammenreimen musste, wie er 
ausgesehen hatte: ein neunzehnjähriger Frischling mit Lockenkopf, der 
karierte Hemden und eine Lammfelljacke trug, die er trotz der Kälte nie-
mals zuknöpft e. Die meiste Zeit verbrachten sie mit seinen Freunden. Ihr 
gefi el das Gefühl, fernab von ihrer eigenen Familie zu leben und alle 
Brücken zur Vergangenheit abzubrechen, ohne dafür die Stadt verlassen 
zu müssen. Als sie schwanger wurde, sei Todd überglücklich gewesen, 
 erzählte sie mir, und ich habe keinen Grund, dies anzuzweifeln; sie log 
niemals, um mich zu schonen.

Die beiden heirateten nicht; sie hielten die Ehe für eine korrupte In-
stitution der Bourgeoisie, ein verblichenes Überbleibsel der alten Ord-
nung, und ließen den Nachnamen meiner Mutter, Brossard, in meine 
Geburtsurkunde eintragen. Todd blieb lange genug in Montreal, um mir 
die amerikanische Staatsbürgerschaft  zu übertragen und eine Sammlung 
seltener Münzen zu vererben, die er mit dem Gedanken aus Vermont 
mitgebracht hatte, sie zu verkaufen und uns damit zu unterstützen. Doch 
sie waren weniger wert, als er gedacht hatte, und das galt vermutlich auch 
für uns. Eines Tages wachte Marianne auf, und er war fort; er hinterließ 
nur eine knappe und dahingekritzelte Nachricht, die meine Mutter ver-
ärgert zerriss, deren Inhalts sie sich jedoch Jahre später nicht mehr ent-
sinnen konnte.

Ich habe nie nach meinem Vater gesucht. Mir gefällt der Gedanke, 
dass er es bereut und manchmal des Nachts aufwacht und glaubt, jemand 
habe zu ihm gesprochen, eine Stimme, die er nicht kennt, die ihm aber 
trotzdem bekannt vorkommt; und dass er, wenn er eine Frau meines 
 Alters erblickt, überlegt, wie seine Tochter wohl aussieht oder was für 
 einen Gang sie hat. Es ist mein gutes Recht, ihn mir so vorzustellen, wie 
es mir passt, denn er war nie da, um mir zu widersprechen.
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Nachdem er weg war, blieben wir beide allein zurück. Ein anderes Mäd-
chen in jener Zeit, das blutjung und verlassen worden war, hätte sich an 
seine Familie gewandt und sie um Hilfe gebeten, doch nicht Marianne. 
Auf einmal alleinerziehende Mutter zu sein, entfernte sie endgültig von 
der Welt, aus der sie kam, und bekräft igte nur ihre Verweigerungshaltung 
gegenüber deren Ansichten und Werten. Ihre Eltern, Cathleen und Jean-
Louis, wussten nicht einmal, dass Marianne ein Baby hatte, bis sie ihr 
 eines Samstagsnachmittags auf der Sherbrooke Street begegneten, wo sie 
meine Wenigkeit in einem Kinderwagen spazieren fuhr. Marianne trug 
das, was sie mit der liebevollen Sehnsucht nach Vergangenem, die sie sich 
selbst entgegenbrachte, einen «aufsehenerregenden Fummel» nannte, ein 
kurzes Kleid im Stil der Zwanzigerjahre, mit Perlen am Saum, die klirr-
ten, wenn sie sich bewegte, dazu Sandalen mit Plateausohlen und eine 
Feder im Haar. Damals betrachtete sie das Leben schon seit einer Weile 
als Th eaterstück, in dem sie selbst die Hauptrolle spielte. In aller Seelen-
ruhe küsste sie die beiden auf die Wangen. Jean-Louis klappte stumm den 
Mund auf und zu, während Cathleen in Tränen ausbrach. Off enbar hatte 
ihre Reaktion ebenso viel mit dem Aufzug ihrer Tochter zu tun wie mit 
der Anwesenheit eines Babys.

Marianne hob die Ecke der Babydecke hoch, die eine ihrer Freun-
dinnen für sie gehäkelt hatte, und erklärte, der Vater sei Amerikaner, und 
meinen Namen hätten sie mir in Erinnerung an die Sommertage ge-
geben, die sie im La Fontaine Park verbracht hatten, als sie schwanger 
gewesen war und sie dem Vogelgezwitscher gelauscht hätten. Demnach 
hätte es viel schlimmer kommen können – statt Lark, Lerche, hätte ich am 
Ende auch Amsel oder Taube heißen können –, doch der Name machte 
Mariannes Eltern dennoch wütend, womit sie wahrscheinlich gerechnet 
hatte. Die Tatsache, dass die französische Bezeichnung des Vogels, alou-
ette, auch der Name der Montrealer Fußballmannschaft  war, schlug dem 
Fass den Boden aus.

Das war Marianne egal. «Jedenfalls heißt sie so», verkündete sie dort 
auf der Straße, «ob es euch nun gefällt oder nicht.»
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Die Geschichte gehörte zu ihren Lieblingsstorys, und ich bettelte im-
mer darum, dass sie sie mir erzählte, wenn sie mich zu Bett brachte, denn 
ich wusste, dass sie Marianne zärtlich stimmte; manchmal strich sie mir 
sogar mit dem Finger über die Wange.

«Mais qu’est-ce ça veux dire, alouette?», schrie ihr entsetzter und 
 wütender Vater. «Was ist das denn für ein Name – Lark?»

2.

Um ein Dach über dem Kopf und etwas zu essen zu haben, übernahm 
Marianne eine ganze Reihe von Jobs: Sie arbeitete als Friseurin, Kellnerin, 
Garderobiere. Da sie mit Leuten gut umgehen konnte, bekam sie auch 
viel Trinkgeld. Weniger gut stand es um ihre Pünktlichkeit, und sie ließ 
sich nur ungern sagen, was sie zu tun hatte. Manchmal, wenn sie gerade 
keinen Job hatte, aßen wir in einer öff entlichen Suppenküche oder zu 
Hause bei Freunden. Wurde das Geld ganz knapp, verkauft e sie ihren 
Modeschmuck an einem Stand auf dem Flohmarkt und ging mit dem 
verdienten Geld postwendend in den nächsten Diner, wo wir uns die 
Bäuche mit überbackenen Sandwiches vollschlugen und sie sich die 
Gratis packungen Oyster Crackers oder Jelly Beans in die Handtasche 
stopft e. Doch Marianne war nur selten lange ohne Job; mit ihrem Charme 
fand sie immer schnell etwas Neues.

Nachdem Todd sich abgeseilt hatte, bekam sie nach einigem Zureden 
eine Stelle als Sekretärin bei einer Bank im Zentrum, und genau dort 
lernte sie auch Bob Johnson aus Fox Run, Minnesota, kennen, der ihr 
Ehemann und Robins Vater wurde. Bob war älter als meine Mutter – mit 
dreißig wirkte er bereits wie ein alter Mann  – und das Gegenteil von 
Todd. Ein Gewohnheitstier, aß er jeden Tag ein Sieben-Minuten-Ei und 
eine Scheibe gebutterten Toast ohne Kruste zum Frühstück. Ich schaute 
fasziniert dabei zu, wie das perfekt getrimmte, rechteckige Brot zwischen 
seinen perfekten, rechteckigen Zähnen verschwand. Er sah ziemlich gut 
aus, hatte dickes, welliges braunes Haar und hohe Wangenknochen, von 
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denen meine Mutter behauptete, sie gingen auf seine indianischen Vor-
fahren zurück, die dem Stamm der Dakota Sioux angehört hatten. Ob-
wohl sie sich im Jahre 1979 kennenlernten, kleidete Bob sich wie ein 
Filmstar aus den Fünfzigerjahren und trug schmal geschnittene Stoff -
hosen und Hemden mit Kragen, deren Ärmel er bis zu den Ellbogen 
hochkrempelte.

Nach ihrer eher bescheidenen standesamtlichen Trauung im Palais de 
Justice zogen wir in ein winziges, gepfl egtes Apartment in Rosemount. 
Eigentlich hätte ich glücklich sein sollen, denn aus unerfi ndlichen Grün-
den hatte meine Mutter einen Mann erwählt, der noch mehr an Routine 
hing als ich. Er aß jeden Sonntag Braten. Wenn er die Abendnachrichten 
im Fernsehen schaute, trank er jedes Mal ein Glas Whiskey. Er mochte 
den Gedanken, dass er uns vor der Armut bewahrt hatte. Er mochte 
Dankbarkeit.

Nur mich mochte Bob nicht. Ich bin der Überzeugung, dass allein 
meine Existenz ihn beunruhigte, denn sie erinnerte ihn daran, dass meine 
Mutter sowohl sexuell als auch sonst schon ein Leben geführt hatte, bevor 
sie sich kennengelernt hatten. Er behandelte mich mit schmallippiger 
Höfl ichkeit, die noch unangenehmer war, als es off ener Hass gewesen 
wäre. Ich tat mein Bestes, ihn nicht gegen mich aufzubringen. Ich schlich 
auf Zehenspitzen durchs Haus, räumte mein Spielzeug weg, zog mich 
 ordentlich an und kämmte mein Haar, doch seine Liebe zu gewinnen, 
gelang mir nicht.

Ein Kind, das weiß, dass es nicht gemocht wird, entwickelt rasch die 
Fähigkeit, sich unsichtbar zu machen. Ich lernte, so viel Zeit wie möglich 
in der Schule zuzubringen, und legte den Hin- und Rückweg so langsam 
zurück, wie es nur möglich war, Block für Block. An Wochenenden sti-
bitzte ich Kleingeld aus Bobs Jackentaschen, mein einziges Vergehen, und 
kauft e mir davon eine Eintrittskarte für das Kino in unserer Straße, wo 
ich heimlich sitzen blieb, wenn eine neue Vorstellung begann. Viele  dieser 
Filme waren für Erwachsene, und ich konnte der Handlung kaum folgen, 
reagierte jedoch intuitiv auf ihre Rhythmen, auf die fl ackernden Bilder, 
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das Auf- und Abschwellen der Musik. Ich saß im Schneidersitz auf mei-
nem Platz und blickte gebannt auf die Leinwand, doch niemand – andere 
Zeiten damals  – fragte mich, was ich dort allein zu suchen hatte. Ich 
lernte meine Unsichtbarkeit zu schätzen und jeden Strohhalm der Frei-
heit zu ergreifen, der sich mir bot. Ich beobachtete Pärchen, die sich im 
Dunkeln küssten, Mütter, die ihre Kinder mit einem «Pst» zum Schwei-
gen brachten, eine ältere Frau, die den Kopf an die Schulter ihres Beglei-
ters legte und einschlief. Dort im Zuschauerraum gab es mehr zu sehen 
als auf der Leinwand.

Nachdem Robin auf die Welt gekommen war, hörte Marianne auf zu 
 arbeiten. Vielleicht war es seltsam bei einer Frau, die früher so viel Wert 
auf Rebellion und ihre Unabhängigkeit gelegt hatte, doch es schien ihr 
nichts auszumachen, zu Hause zu bleiben. Sie und Bob waren vernarrt in 
meine Schwester, ein unkompliziertes Baby mit speckigen Beinchen und 
eine begeisterte Esserin, die sich nach ihrer Mahlzeit an die Brust meiner 
Mutter kuschelte und ohne Murren einschlief. Auch in Bob war Mari-
anne vernarrt; sie empfi ng ihn jeden Nachmittag mit einem frisch ge-
mixten Drink an der Haustür. Heute begreife ich, dass sie sich auf ihre 
Darbietung als Hausfrau mit der gleichen Intensität stürzte wie auf jede 
andere Rolle, die sie spielte.

Ich weiß nicht, wie lange ihr diese Rolle geblieben wäre. Unwahrschein-
lich, dass sie das ein ganzes Leben lang oder eine ganze Ehe lang durch-
gehalten hätte. Doch sie musste es gar nicht erst versuchen. Sie und Bob 
waren fünf Jahre verheiratet, als er sich eines Nachts im Bett aufsetzte, 
 kreidebleich im Gesicht, und sich an den Bauch fasste. Off enbar hatte er 
schon seit Monaten Schmerzen, diese jedoch auf Verdauungs störungen 
und Stress zurückgeführt. Als er die Diagnose Krebs bekam, hatte die 
Krankheit bereits gestreut und sein Lymphsystem befallen, und zwei 
 Monate später starb er im Queen Elizabeth Hospital. Er gab Marianne die 
Anweisung, ihn nicht in Montreal zu bestatten. «Ich will nach Hause zu 
meiner Familie», sagte er und meinte damit Minnesota und seine Eltern.
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Mariannes Trauer war für mich ebenso unergründlich wie ihre Ehe. Sie 
wirkte eher nervös als traurig; sie rauchte Kette, und ihre Hände zitterten. 
Nachts schlief sie meistens in einem Lehnstuhl im Wohnzimmer ein, 
während der Fernseher lief. Bobs Kollegen schickten ihre Frauen mit 
 Eintopfgerichten vorbei, die sie in den Kühlschrank stellten, um sich 
 anschließend mit Marianne zu betrinken und Stunden später aus der 
Wohnung zu torkeln, von einer Mischung aus Zigarettenmief und Wein-
fahne umweht; doch nach einer Weile kamen sie nicht mehr. Marianne 
hatte man gesagt, sie könne wieder in der Bank arbeiten, doch als sie sich 
bewarb, sagte der Geschäft sführer, es sei nichts frei. Vielleicht sollten Sie 
zu Hause bei Ihren Kindern bleiben, schlug er vor, und Marianne spuckte 
ihm auf den Schreibtisch und ging. Zumindest erzählte sie mir das so, 
doch ich wusste schon damals, dass ihre Version der Ereignisse nicht 
 immer glaubwürdig war.

Sie fand einen anderen Job bei einer Firma, die Vollkornkekse aus 
England importierte. Jede Woche kam sie mit «Ausschuss» nach Hause – 
Schachteln, die heruntergefallen waren, wodurch die Plätzchen zer-
brachen, oder bei denen die Etiketten schief aufgeklebt waren –, den wir 
so lange zum Frühstück, Mittagessen und zwischendurch verzehrten, bis 
mir allein von dem Geschmack schon schlecht wurde. Bis zum heutigen 
Tag kann ich keinen Vollkornkeks mehr essen. Wenn sie zur Arbeit ging, 
heuerte sie Babysitter an, die auf mich und Robin aufpassten, und über-
ließ uns zunehmend unserem Schicksal. Während Bob im Krankenhaus 
lag und sie oft  bei ihm war, hatte ich mich schon daran gewöhnt, mich 
um meine Schwester zu kümmern. Ich gab das Kino und den langen 
Schulweg auf und fütterte sie mit Keksen und Milch, ich zog sie an und 
spielte mit ihr. Ich brachte ihr das Lied Au Clair de la Lune bei und zeigte 
ihr, wie man einen Purzelbaum über die Couchkissen macht. Ich beschloss, 
dass sie nun mir gehörte.
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3.

Meine Schwester wuchs zu einem zarten, verträumten Mädchen mit Bobs 
hohen Wangenknochen heran, ob sie nun von den Sioux stammten oder 
nicht, und sie hatte das glänzende schwarze Haar meiner Mutter. Robin 
wirkte immer ein bisschen so, als habe sie sich verirrt, auch wenn sie 
 genau wusste, wo sie sich befand. Sie war jemand, dem die Leute gerne 
etwas schenkten; manchmal kam sie mit einer Schachtel Plundertaschen 
aus der Bäckerei oder mit einem ganzen Käselaib in einer Tüte nach 
Hause, die ihr jemand in die Hand gedrückt hatte. Da wir normalerweise 
immer Hunger hatten, war ich froh über diese Geschenke. Meine Mutter 
traf sich wieder mit Männern und kam oft  erst nach Hause, wenn wir 
bereits schliefen. Am Morgen, wenn sie sich für die Arbeit zurechtmachte, 
erzählte sie uns dann, wo sie gewesen war: ein Restaurant, eine Party, eine 
Th eatervorstellung. Ihre Geschichten waren mit Glamour und Boshaft ig-
keit gewürzt; wenn sie von Leuten erzählte, die sie kennengelernt hatte, 
ließ sie oft  kein gutes Haar an ihnen. Sie wollte uns zeigen, dass sie alle 
durchschaute und man ihr nichts vormachen konnte.

Ab und zu lud sie einen Mann zu uns zum Essen ein, und Robin und 
ich kämmten uns, zogen Kleidchen an und deckten den Tisch. Manche der 
Männer waren zu Scherzen aufgelegt und zeigten uns Tricks, bei denen 
unsere Nasen wie durch Zauber verschwanden und wieder auft auchten, 
andere hatten rote Gesichter, waren beschwipst und kniff en Marianne in 
den Hintern, wenn sie sich an ihnen vorbeiquetschte, um Lamm oder Rind 
zu servieren. Nach dem Essen machten wir uns fürs Bett fertig und kamen 
im Schlafanzug und mit geputzten Zähnen zurück, um ihnen eine gute 
Nacht zu wünschen.

In unserem gemeinsamen Zimmer fl üsterten wir. Während ich an-
sonsten still und unsichtbar war, tat ich meiner Schwester gegenüber im-
mer gern meine Meinung kund.

«Der war bis jetzt der Allerschlimmste», sagte ich zum Beispiel.
«So schlecht war er doch gar nicht.»
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«Sein Atem roch nach Limburger.»
«Was ist Limburger?»
«Der stinkigste Käse der Welt.»
«Aber er sieht besser aus als der Letzte.»
«Das will nicht viel heißen. Der Letzte sah aus wie ein Walross.»
Der Vergleich brachte Robin zum Lachen. «Stimmt!»
Eigentlich liefen die Abendessen immer gut, doch keiner der Männer 

kam wieder, und ich nahm an, das lag an uns, weil wir ein Klotz am Bein 
waren. Marianne ging von einem Mann zum nächsten. All ihre Freun-
dinnen ließen sich scheiden, und sie erklärte: «Endlich macht ihr es mir 
nach.» Wir wiesen sie nicht darauf hin, dass sie ja genau genommen nie 
geschieden worden war. Doch ihr gefi el der Gedanke, eine Pionierin zu 
sein.

Marianne besorgte uns zu essen und kauft e uns Kleider, doch für alles 
andere waren wir selbst verantwortlich. Wenn wir mehr Aufmerksamkeit 
von ihr wollten, schenkte sie sie uns manchmal, oder sie wurde böse und 
schimpft e uns aus, stieß in ihrer Wut sogar Möbel um. Einmal geriet sie 
derart in Rage, dass sie all unsere Spielsachen einsammelte, in eine Müll-
tüte steckte und sie wegwarf. Ein anderes Mal stand sie vom Abendessen 
auf, stürmte hinaus, und wir sahen sie zwei Tage lang nicht wieder. Doch 
es kam auch vor, dass sie uns in die Arme nahm und uns zu Super stition 
oder C’est pour toi im Wohnzimmer herumwirbelte. Wir wussten nie, mit 
welcher Marianne wir zu rechnen hatten, und so lernten wir, nichts zu 
erwarten und nichts zu verlangen.

Robins Lehrer waren voll des Lobes für sie, sie ließen sie in Th eater-
stücken auft reten und schickten Briefe mit dem Vorschlag, sie solle Ge-
sangsunterricht nehmen, weil sie eine so hübsche Stimme habe. Ich war 
die bessere Schülerin, schnitt oft  als Klassenbeste ab, doch meine Schüch-
ternheit machte mich stumm, und ich kann mich nicht erinnern, wäh-
rend der Grundschule auch nur einmal die Hand gehoben zu haben. 
Manchmal drehte sich meine Lehrerin um und schien überrascht zu sein, 
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dass ich überhaupt im Raum war, doch darüber freute ich mich eher, als 
dass es mich ärgerte, denn ich übte mich in der Kunst des Verschwindens, 
wann immer die Situation es erlaubte. Was Robin tat – zum Beispiel bei 
einer Schulversammlung Greensleeves zu singen, als sie in der ersten 
Klasse war –, wäre für mich ganz unmöglich gewesen. Lieber wäre ich 
 gestorben. Ich war stolz auf Robin und überhaupt nicht neidisch. Wenn 
mich Jahre später jemand auf unsere unglückliche Kindheit ansprach – 
mit genau diesen Worten  –, erschrak ich; so hatte ich das niemals ge-
sehen. Ja, sie war seltsam gewesen, in dem Sinne, dass wir uns sozusagen 
selbst großgezogen hatten, doch als unglücklich würde ich unsere Kind-
heit nicht bezeichnen. Meine Schwester und ich hatten einander, wir 
 waren ein Bündnis von getrennten und doch vereinten Kräft en. Wir 
 waren die Vogelschwestern Lark und Robin, Lerche und Rotkehlchen; die 
eine war gut in der Schule, und die andere konnte singen.

4.

Wenn ich darüber nachdenke, welchen Verlauf Robins Leben später 
nahm, wofür sie sich entschied und was sie verwarf, so fällt mir ein Jahr 
ein, in dem sie sieben und ich elf war. In der Schule hatte die Lehrerin von 
Marie-Angélique Le Blanc gesprochen, dem Wolfskind aus Songy, das im 
achtzehnten Jahrhundert zehn Jahre lang in Frankreich in den Wäldern 
gelebt hatte, ehe es von Leuten aus dem Dorf entdeckt worden war. Die 
Historiker glauben, das Mädchen habe dem Stamm der Meskwaki ange-
hört, die heute in Wisconsin leben, und sei unter mysteriösen Umständen 
von einer älteren Kanadierin nach Frankreich gebracht worden. Manche 
mutmaßten, sie habe während ihrer Zeit im Wald mit Wölfen zusam-
mengelebt, andere, sie habe diese mit selbst gebauten Waff en abgewehrt. 
Nach ihrer Ergreifung hatte Marie-Angélique sich wieder in die Gesell-
schaft  eingegliedert, erfolgreich Lesen und Schreiben gelernt und war im 
Alter von dreiundsechzig Jahren in Paris gestorben.

In der Kombination einiger Elemente aus dieser Geschichte – der Ab-
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stammung aus dem Mittelwesten, der geheimnisumwitterten, elternlosen 
Herkunft , den frühen Jahren in Freiheit und Isolation  – muss meine 
Schwester etwas von sich selbst wiedererkannt haben. Robin war faszi-
niert von diesem Mädchen; sie freundete sich mit allen wilden Tieren an, 
derer sie in unserer Nachbarschaft  habhaft  werden konnte  – meistens 
Eichhörnchen, streunende Katzen, ab und zu auch ein Hund, der von zu 
Hause ausgebüxt war –, und beschäft igte sich mit der Frage, ob sie wohl 
mit ihnen zusammenleben könne, wenn sich die Gelegenheit böte. Sie 
pfl ückte Beeren von Büschen und knabberte an ihnen, während sie bei 
rauem Wind draußen saß. Zu Hause bestand sie darauf, dass ich ihr das 
Essen auf den Boden stellte, wo sie davor kauerte, wie vor einem Napf, 
und aß, ohne die Hände zu benutzen.

Ich machte mir keine Gedanken über ihr Verhalten. Damals war ich 
mit der Lektüre einer Biografi e von Mackenzie King beschäft igt, der 
 Séancen veranstaltet hatte, um sich mit seiner verstorbenen Mutter über 
Alltagsfragen zu beraten. Da ich vorhatte, dies selbst einmal zu probieren, 
legte ich mich neben meine Schwester auf den Boden, das Buch aufge-
schlagen vor mir, und notierte mir, wie jene Séancen den schmalen Grad 
zwischen Lebenden und Toten überwunden hatten. Unglücklicherweise 
war der einzige Tote, den ich kannte, Bob, und ich bezweifelte, dass er 
erpicht darauf war, von mir zu hören. Irgendwann stieg Marianne dann 
kopfschüttelnd über uns beide hinweg und verließ die Wohnung.

Wenn Robin in der Nachbarschaft  unterwegs war, um Freundschaft  mit 
Tieren zu schließen, begleitete ich sie manchmal, weniger aus dem 
Wunsch heraus, sie zu beschützen, als vielmehr, weil ich selbst keine 
 anderen Freunde hatte. Ein paar Straßen weiter stand ein kleines Haus, 
das mit seinem verblichenen Anstrich und der schmutzverkrusteten Ver-
kleidung halb verlassen wirkte. Manchmal schlichen wir uns heran und 
spähten durch die Fenster in das von Spinnweben durchzogene Innere. 
Drinnen war eine Reihe von Möbelstücken zu erkennen, deren Nutzen 
uns eher schleierhaft  war  – ein paar verstreute Stühle und Hocker, ein 
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Lehnstuhl, ein hoher Tisch mitten im Raum. Manchmal waren diese 
 Möbelstücke verrückt worden, doch wir hatten niemals Anzeichen 
menschlichen Lebens gesehen, bis wir eines Tages durchs Fenster hinein-
schauten und vor uns das Gesicht einer Hexe auft auchte.

Ihre Nase war rund und knollig, die Augen hell und wässrig und 
 unheimlich; das graue Haar hatte sie zu einem langen Zopf gebunden, der 
sich um ihren Hals ringelte und wie eine zahme Schlange über ihre Schul-
ter hing. Sie trug baumelnde Ohrringe aus verstaubt aussehendem Strass 
und einen langen Rock mit Volants, die an einigen Stellen zerrissen  waren 
und sich selbstständig machten. Sie sah aus, als hätte sie sich schon vor 
Jahrzehnten für eine schicke Party zurechtgemacht und nie wieder um-
gezogen.

Sie lächelte uns zu und winkte uns standesgemäß mit gekrümmtem 
Finger zu sich herein.

Wie sich herausstellte, handelte es sich nicht um eine Hexe, sondern 
um eine Klavierlehrerin namens Mrs. Gasparian. Sie führte uns in ein 
Seitenzimmer mit einem Klavier, einem Teppich und einer verwelkten 
Topfpfl anze. In der Schule hatte man uns beigebracht, Fremden mit Vor-
sicht zu begegnen, doch Mrs. Gasparian war so wenig bedrohlich, wie 
man es nur sein konnte. Sie saß da, die Beine unter dem langen Rock ge-
kreuzt, hörte uns zu und nickte, als wir ihr sagten, wie wir hießen. Dann 
bot sie uns ein paar Vollkornkekse an, die wir dankend ablehnten.

Mrs. Gasparian stellte uns jede Menge Fragen, doch keine davon war 
persönlich. Sie wollte wissen, was wir an diesem Tag in der Schule gelernt 
hatten, welche Bücher wir mochten, was wir von dem Gemälde an der 
Wand dort drüben hielten und ob wir lieber nach Paris oder nach Lon-
don fahren würden. Mit anderen Worten: Sie sprach mit uns, als seien 
wir keine Kinder, sondern Erwachsene, und das war aufregend. Ihre leise, 
etwas heisere Stimme war sehr angenehm zu hören; eines ihrer Augen-
lider hing herunter, wodurch sie zwar ein wenig krank, aber auch spitz-
bübisch wirkte, als würde sie uns permanent zuzwinkern.

In einem seltenen Moment der Extrovertiertheit erzählte ich Mrs. 
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Gasparian von einem meiner Lieblingsfi lme, Tschitti Tschitti Bäng Bäng, 
schilderte ihr detailliert seine verzwickte Handlung, während Robin sich 
von ihrem Stuhl gleiten ließ und sich das Klavier genauer anschaute. Sie 
klimperte auf den hohen Tönen herum und begann dann zu singen, 
 wobei sie die Töne ihrer Stimmhöhe anpasste. Während ich immer noch 
am Reden war, sah ich, wie sich Mrs. Gasparians Gesichtsausdruck ver-
änderte und jegliche Aufmerksamkeit daraus verschwand, obwohl sie 
nickte und den Blick auf mich gerichtet hielt. Dann verstummte ich, und 
wir beobachteten beide, wie Robin den Zeigefi nger auf die Tasten legte 
und sich zu dem, was sie sang, selbst begleitete, vollkommen in dem ver-
sunken, was sie da tat. Es fühlte sich an, als würde man bei einem priva-
ten, sehr intimen, ja, beinahe peinlichen Gespräch an der Tür lauschen, 
und es war mir sehr unangenehm, obwohl ich nicht hätte sagen können, 
warum. Ich rutschte auf meinem Stuhl herum.

Robin drehte sich um. «Was ist denn?», fragte sie.
«Nichts, Liebes», erwiderte Mrs. Gasparian. «Mach weiter.»
Doch Robin schien mein Ungemach zu spüren und schaute mich an, 

den Kopf geneigt. Wir kommunizierten über eine ganz eigene Sprache 
aus Zeichen und Gesten miteinander, und das hier bedeutete: Lass uns 
abhauen.

Schon bald waren es Robin und ich, die in Mrs. Gasparians Haus herum-
spukten. Nie bat sie darum, mit unserer Mutter sprechen zu können, und 
es schien ihr auch gleichgültig zu sein, ob sie für die Klavierstunden, die 
sie meiner Schwester gab, bezahlt wurde. Sie sagte zu Robin, sie könne so 
oft  kommen, wie sie wolle, um zu üben, und oft  begleitete ich sie. Mrs. 
Gasparian besaß einen grauen Kater namens Marcel, der auf groteske 
Weise fett war und sich nur selten rührte, obwohl er doch irgendwie im 
Haus herumkommen musste, denn Katzenhaare lagen überall wie Flaum 
und sammelten sich in seidigen Wollmäusen zwischen den Möbeln. 
 Einen Mr. Gasparian schien es nicht zu geben, und sie sprach nie über 
ihre Vergangenheit, wenigstens nicht über jenen Teil. Stattdessen hörten 
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wir von einem Konzert, bei dem sie einmal als Mädchen gewesen war 
und wo eine Liszt-Sonate sie zu Tränen gerührt hatte; wir erfuhren, dass 
Kafk a der große Dichter der Einsamkeit war und dass Mrs. Gasparian 
bei kaltem Wetter immer Lust auf eine bestimmte Art Suppe bekam, an 
 deren Namen ich mich nicht erinnern kann. Die alte Frau steckte voller 
Erinnerungen, die uns nichts bedeuteten, doch sie hielt uns dennoch 
 damit in ihrem Bann. Ich glaube, das hatte damit zu tun, dass sie so 
überzeugt wirkte; off enbar ging sie davon aus, dass wir begriff en, wie 
wichtig Kultur war, und auch ihre exotische Kleidung spielte eine Rolle. 
Wie Marianne war es ihr egal, was andere von ihr dachten, doch im Ge-
gensatz zu ihr hatte sie Zeit für uns und war immer zu Hause. Obwohl 
Mrs. Gasparians Hauptaugenmerk meiner Schwester galt, lagen immer 
Bücher für mich im Wohnzimmer oder alte Wandkalender, die sie auf-
gehoben hatte, weil ihr die Bilder so gut gefi elen, und so setzte ich mich 
dort auf den Boden und war beschäft igt. Manchmal kehrte ich zu mei-
ner alten Gewohnheit zurück, ins Kino zu gehen, aber ebenso oft  zog 
ich es vor, dort im Wohnzimmer zu sitzen, während Robin und Mrs. 
Gasparian spielten und murmelten. So war es mir damals am allerliebs-
ten: in einem Zimmer zu sitzen und zuzuhören, was im anderen Zim-
mer vorging. Während dieser langen, staubigen Stunden war ich glück-
licher als je zuvor.

5.

Mrs. Gasparian erzählte uns, jeder Pianist müsse lernen, vor Publikum zu 
spielen. Robin bekam schon seit mehr als einem Jahr Unterricht von ihr, 
und nun war es Zeit für ihren ersten Auft ritt.

«Vielleicht lädst du ja deine Eltern dazu ein», sagte Mrs. Gasparian 
freundlich und schrieb Datum und Uhrzeit in runder, altmodischer 
Handschrift  auf eine Briefk arte. Robin und ich wechselten einen ner-
vösen Blick. Ich war mir sicher, dass wir beide an etwas dachten, das vor 
einiger Zeit passiert war, als ich in der Schule einen Preis gewonnen hatte; 
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