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Sag Wahrheit ganz, doch sag sie schief —

EMILY DICKINSON
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Lafcadio Hearn kam am siebenundzwanzigsten Juni im Jahre
1850 zur Welt. Seine Heimat waren die lonischen Inseln, denn ge-
boren wurde er auf der Insel Santa Maura, die auf Neugriechisch
meist Levkas genannt wird oder Lefkada, eine Verballhornung
des alten Namens Leukadia, dem Ort, der berithmt wurde, weil
Sappho dort Selbstmord begangen haben soll ... Bis heute wichst
auf der spdrlich besiedelten Insel dichter Wald, und an den steilen
Berghdingen diber dem blauen lonischen Meer kleben ein paar
wenige Weinberge und Olivenhaine ... Vor dieser wilden, steilen
Kulisse, die im fast tropischen griechischen Meeres- und Him-
melsblau schwebt, nahm der Junge die ersten verschwommenen
Umrisse seines eigenen Bewusstseins wahr. Und es ist, als tauche
diese Kulisse hinter all seinen spateren Erinnerungen und Vorein-
genommenheiten wieder auf, als habe er selbst an den dunkelsten
und schmutzigsten Schauplitzen seiner Wanderschaft immer vol-
ler Sehnsucht von dieser hoch aufragenden Silhouette und dem

Blau getrdumt . ..

Elizabeth Bisland, The Life and Letters of Lafcadio Hearn,
Band 1 und 2 (1906)
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Patricio Lafcadio Hearn war von Geburt an hungrig. Das
sah ich an der Art, wie er trank. Von dem Moment, da er die
Brustwarze zum ersten Mal gefunden hatte, war er nicht mehr
gewillt, sie wieder loszulassen, und starrte mich mit offenen
Augen warnend an, falls ich ihm die Brust entziehen sollte.

Alle Babys werden mit leerem Magen geboren, aber nicht
alle haben einen so bediirftigen Blick.

Seinen ilteren Bruder Giorgio, meinen seligen Erstgebore-
nen, musste ich locken und iiberlisten. Das Erste, was er in sei-
nen Rosenknospenmund nahm, war mein mit Honig benetz-
ter kleiner Finger, mit dem ich ihn dann geduldig zu meiner
Brust lotste, wo sich Honig und Milch vermischten. Das be-
ruhigte ihn, geniigte jedoch nicht, um ihn zu behalten. Nicht
einmal zwei Monate lang teilte sich Giorgio meine Milch mit
Patricio.

Bitte nenn die beiden nicht «George> und <Patricks. So hei-
Ben sie nimlich nicht. Die Sprache ihres Vaters ist nicht meine
Sprache.

Noch bevor ich mir gewiss war, dass ich ein zweites Mal ge-
segnet worden war, hatte ich seine Esslust, die zunehmend stir-
ker wurde. Patricio verlangte nach Kleinigkeiten vom Meer.
Wellhornschnecken, die man nicht zu kaufen bekam, weil die

Leute auf Santa Maura genau wie diejenigen auf Cerigo, der
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Insel, auf der ich geboren wurde, nichts kauften, was sie wie
Kiesel am Strand selbst sammeln konnten. Morgens lie} ich
meinen Erstgeborenen bei der alten ota, der einzigen Frau in
unserer Gasse, die keine Kinder hatte, und beugte mich tiber
den nassen Sand, bis mir schwindelig wurde oder mein Korb
voll war. Patricio wollte gekochte Wellhornschnecken, deren
Fleischspiralen jeweils herausgelést werden mussten. Er hatte
nichts gegen Olivendl und Zitronensaft, verbat sich jedoch
Essig.

Als es keinen Zweifel mehr gab und mir das Wellhorn-
schneckensammeln zu groBe Miihe bereitete, wollte Patricio
unbedingt Herzmuscheln, die man kaufen konnte, weil sie
fern der Kiiste auf Sandbinken zu finden waren, zu denen die
Flut kam wie Gottes Hand.

BloB wegen Herzmuscheln ums Leben zu kommen ist ein
Fluch, der so alt ist wie das Meer. Mdgest du vor ihm bewahrt
bleiben.

Patricio mochte keinen Knoblauch, genau wie sein Vater. Er
wusch mich von allen Nahrungsmitteln rein, die nach Knob-
lauch schmeckten, selbst wenn es sich um die in seiner Gunst
stechenden Herzmuscheln handelte. Ich konnte ihm noch so
sehr zufliistern, dass diese Zehen die Perlen des Landes seien,
und sie dicht an meinen dicken Bauch halten, damit er sich an
den Geruch gewohnen konnte, er lief3 sich dennoch nicht iiber-
zeugen. Er entleerte mich immer wieder, bis ich ganz ausge-
hungert war. So begrub ich die Hoffnung auf Knoblauch und
dimpfte die Herzmuscheln stattdessen mit einem Stiickchen
Schalotte. Patricio konnte von diesen salzigen Geschépfen gar
nicht genug bekommen. Um satt zu werden, brauchten wir

ganze Eimer davon.
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Wiihrend der letzten Monate, in denen wir eins waren,
beschrinkte uns Patricio auf Seeigel, deren Eigelbkérper mit
Brotstiicken ausgeschaufelt wurden. Damit wir genug Secigel
hatten, heuerte die alte Iota jeden Tag vier Jungen an, die bei
Ebbe durch die seichten Stellen wateten, wo diese Stachel-
gestirne das flache Wasser verdunkelten wie die Schatten der
dariiber hinwegfliegenden Méwen. Tagein, tagaus von dieser
Kost gemiistet, nahm ich so zu, dass ich nur noch ein paar
Schritte ums Bett herum tun konnte, ein Tier, das man an einen
Pflock gebunden hatte.

Damals war Charles — der Vater von Giorgio, Patricio und,
so Gott wollte, meinem gesegneten Dritten — bereits auf einer
anderen Insel, in Gewiissern, die so weit weg waren, dass ich
die Entfernung zwischen uns nicht begriff. Bevor sein Schiff
auslief, hatte Charles mir gesagt, wie viele Seemeilen es genau
zwischen den Inseln von Santa Maura und Dominica waren,
doch mit einer so langen Zahlenfolge konnte ich genauso we-
nig anfangen wie mit den Buchstaben des Alphabets.

Wenn ich den Mund aufmache, habe ich die Wahl zwi-
schen zwei Sprachen: dem Venezianischen und dem Neugrie-
chischen. Keine von beiden kann ich auf Papier entziffern. In
jungen Jahren wollte ich unbedingt dabei sein, wenn meine
dlteren Briider ihren tiglichen Unterricht erhielten, doch mein
Vater schlug mir meine Bitte ab. Er sagte, wenn ich je sein
Haus verlieBe, dann um das Haus Gottes zu betreten oder das-
jenige meines Ehemannes. In beiden Gebiuden gebe es einen
Mann, der mir sagen kénne, was geschrieben stehe und was
wichtig sei.

Als mein Vater mir mein Los verkiindete, dachte er nicht an

einen Mann namens Charles Bush Hearn von der Insel Irland.
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Mein Vater hatte keine originellen Gedanken. Er wiederholte,
was aus dem Mund anderer Minner kam, vorwiegend Adeli-
ger, die ebenso unbedeutend waren wie er selbst. Dies lehrte er
auch meine beiden Briider. Sie glaubten allesamt, diese Nach-
ifferei mache sie klug und viel kliiger als mich.

Eine Tochter zu sein war noch ein Fluch, der so alt ist wie
das Meer, und er drang bei meiner Geburt an mein Ohr.

Als Charles uns in der Stadt Lefkada auf der Insel Santa
Maura in der Obhut der alten lota lieB, war Giorgio schon
sechs Monate auf der Welt und Patricio fiinf Monate in mir.
Dass die alte Tota eigentlich gar nicht alt war, sah ich bei unse-
rer ersten Begegnung. Ich erkannte sie als die Frau wieder, die
ein paar Tiren weiter in derselben Stralie wie ich gewohnt
hatte. Wir hatten noch nie ein Wort gewechselt. Um vor Gott
die Wahrheit zu sagen, wechselte ich mit keiner Frau unserer
Gasse ein Wort, nicht bevor Giorgio, mein Erstgeborener, diese
Gasse in Myrtenblitter gehiillt verlassen hatte. Als mein heili-
ger Junge, mein Schatten von einem Kind, vor der Vollendung
seines ersten Lebensjahres dahinschied, wollte ich Gott die
Schuld geben und Ihm all die frevelhaften Fliiche entgegen-
schleudern, die meine Briider gegen Charles und mich aus-
stieBen, hielt mich aber zuriick. Ich brauchte Thn noch fiir
Patricio.

Wegen meiner Siinden wurde Giorgio das Sakrament der
heiligen Taufe verweigert. Als er mir geboren ward, wollte die
orthodoxe Kirche seine Seele nicht, und als er mir genommen
wurde, wollte die orthodoxe Kirche seine Seele nicht. Einen
Trauergottesdienst mit Ikonen, Weihrauch und Bienenwachs-
kerzen konnte es fir Giorgio nicht geben. Kein dreimal wie-

derholtes «Heiliger Gott, Heiliger Starker, Heiliger Unsterbli-
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cher, erbarme dich unser». Kein «Selig, deren Weg ohne Tadel
ist», eine so treffende Beschreibung meines seligen Erstgebo-
renen. Kein «Mit Den [sic] Heiligen, Christe, lass ruhen, die
Seelen Deiner Knechte, da wo kein Schmerz ist, kein Leid,
kein Seufzen, sondern Leben ohne Ende».

An jenem Morgen voller Sonnenschein und Regen, als ich
Giorgio nicht aus dem Schlaf wecken konnte, brach, was ich
getan hatte, mit ganzer Wucht tiber mich herein und zer-
schmetterte mich. Ich wollte meine wertlosen Scherben aufs
Kopfsteinpflaster werfen und von den Absitzen der Passanten
zu Staub zerstampfen lassen, doch fiir Patricio musste ich sie
wieder auflesen. Ich konnte nicht zwei S6hne im Stich lassen.
Damals wusste ich noch nicht, dass ein gesegnetes drittes Kind
unterwegs war, das, so Gott wollte, wieder ein Sohn sein wiirde.

Am Grab hielt ich Patricios schlafenden Kérper so fest, dass
die alte Tota mir die Arme auseinanderziehen musste, damit er
nicht erstickte. An diesem Nachmittag atmeten wir zu dritt.
Der Bauer, der die kleine Mulde unter seinen Quittenbiumen
gegraben hatte und einen unverschimten Preis dafiir verlangt
hatte, weil er wusste, dass sonst nur noch das Meer infrage
kam, weigerte sich, dabei zu sein, so als bliebe Gott seine Gier
verborgen, wenn er sich im Haus versteckte. Wihrend das
Sonnenlicht auf uns herabfiel, wusste ich in meinem Herzen,
dass nicht Gott meinen Sohn abgewiesen hatte, sondern dass es
die Menschen gewesen waren. Vielleicht war dieser Gedanke
auch eine Siinde. Vielleicht verlingerte ich meine Siindenliste
noch, indem ich dreimal «Heiliger Gott, Heiliger Starker, Hei-
liger Unsterblicher sei uns gnidig» sagte.

Als die alte Tota diese Worte aus meinem Mund dringen

hérte, holte sie geriuschvoll Atem. Beide wussten wir, dass
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sic am Grab in den Mund eines Priesters gehorten. Doch was
hitte ich in Anbetracht der Abwesenheit und Stille tun sollen?
Giorgio war mein Kind und er war ein Kind Gottes. Ich wusste,
dass beides stimmte. An jenem Tag horte ich auf mein Herz,
das eine vor Zorn himmernde Faust war. Mein Herz 6ffnete
mir den Mund. Auch wenn es nichts niitzen sollte, verwendete
sich mein Mund fiir meinen gesegneten Giorgio.

Patricio schlief, in meine Arme geschmiegt. Er musste ge-
spiirt haben, wie ich zitterte, als der Bauer endlich aus seinem
Haus auftauchte und Erde, die sauberer war als er selbst, auf
mein gesegnetes Kind schaufelte. Patricio muss gehort haben,
wie die Sommererde auf die Myrtenblitter herunterbroselte
und dann auf das Holzkistchen traf. Es hérte sich an wie ein
plétzlicher Regenguss, sodass ich zum Himmel hinaufblickte.
Den 17. August 1850, den Tag, an dem Giorgio entschlief,
habe ich mir eingepriigt, doch das Herabregnen der Erde, als
mein Gesegneter von mir genommen wurde und der Abstand
zwischen seinem und meinem Korper endlos wurde, hinter-
lie tiefe Spuren. Worte und Zahlen vermochten nichts der-
gleichen.

Die Miitter in unserer Gasse — die zuvor so verschlossen ge-
wesen waren und sich in ihre Verurteilungen gehiillt hatten —
hatten Mitleid mit mir. Zu zweit und zu dritt kamen sie an
meine Haustiir und brachten mir ganze Walniisse, Haselniisse
und Mandeln, die in Lefkada zur Vergebung der Siinden ge-
rade Verstorbener offeriert wurden. Ich kannte den Brauch,
nicht jedoch, was sie mir offerierten. Abend fiir Abend warf
ich die Walniisse, Haselniisse und Mandeln mit den Gemiise-
abfillen fort. Jeden Morgen las die alte Iota sie wieder heraus,

wischte die harten Schalen sauber und hob sie in einem saube-
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ren Stoffbeutel auf. Nach nur einer Woche hatte sie geniigend,
um monatelange zu backen. Sie hatte eine Ader fiirs Prakti-
sche, die sich bei mir noch nicht entwickelt hatte.

Ich fragte die alte Iota, ob sie wisse, was diese Miitter — ich
sagte nicht <Miitter>, sondern <Hexen> — iiber sie sagten, wenn
sie nicht dabei war.

Ohne den Blick von den Auberginenschalen und Tomaten-
kernen zu wenden, die sie mit den Fingern durchsuchte, fragte
mich die alte Tota, ob ich wisse, dass die Walniisse, Haselniisse
und Mandeln nicht fir Giorgios Siinden seien, sondern fiir
meine. «Auf der Insel Santa Maura», sagte sie, «bringen die
Hexen Zuckermandeln, wenn ein Baby stirbt.»

Die Frauen hatten mir eine Geschichte zugeraunt — so als
kenne die alte lota die Details ihres eigenen Lebens nicht und
hére zufillig mit und erfahre etwas Neues —, die mit Iona, wie
sie damals hieB3, im Alter von sechzehn begann, der einzigen
Tochter eines Witwers, der sie an den iltesten Sohn einer
Bauernfamilie verheiratete, die einen Maultierritt entfernt vom
Stidtchen Lefkada lebte.

Iona begegnete ihrem Ehemann zum ersten Mal, als sie das
Ehesakrament empfing. In einem Haus, das von einem Oliven-
meer umgeben war, gebar Iona innerhalb von sechs Jahren fiinf
Jungen, doch alle hatten sie Herzen, die nicht linger schlugen
als vier Wochen — das des letzten Sohnes schlug nicht einmal
einen Tag lang.

Wie viele Schiisseln Zuckermandeln warf Iona fort, bis sie
verstand, dass noch mehr kommen wiirden? Die Miitter in den
Nachbarbauernhiusern boten sie ihr weiterhin dar, so war es
Brauch in der orthodoxen Kirche, ein tief verwurzelter ilterer

Brauch, der eine praktische Seite hatte. Diese Miitter mit ihren
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abgearbeiteten Hinden halfen lona sanft auf den Riicken, so-
dass sie wieder eine von ithnen wurde. Sie hiefen sie, die Hilfte
der Zuckermandeln zu essen, damit sich deren Siifle auf ihrer
Zunge ausbreiten konnte, und dann die iibrigen Mandeln ih-
rem Mann mitden Fingern in den Mund zu stecken. Bei diesen
Worten errétete Iona. «Bald wird dich ein weiteres Baby beeh-
ren», sagten die Miitter. Um den tierischen Akt zu verbergen,
den sie ihr wiinschten, benutzten sie das Wort <beehrens. Iona
tat, wic ihr geheiBen wurde.

lonas Letztgeborener starb, kaum dass er die Augen geoff-
net hatte, und tat den letzten Atemzug, bevor er getauft wor-
den war. Jonas Mann verlief sie und den Leichnam des Babys,
das nun fiir immer allein im Fegefeuer sein wiirde, wiithrend
seine vier ilteren Briider einander im Himmelreich Gesell-
schaft leisteten, vor der Eingangstiir ihres Vaterhauses. Zu der
Zeit begegnete lona zum ersten Mal dem Quittenbauern, zwi-
schen dessen Bdumen die kleinen Griber versteckt waren.

Im Alter von zweiundzwanzig Jahren besal} lona nichts. Als
sie nach Lefkada zurtickkehrte, gaben die Nachbarn ihr einen
neuen Namen und ein neues Alter. [hre Wangen wurden hohl.
Sie bekam Hingebriiste und weifle Haarstrihnen. Die schwar-
zen Witwenkleider wurden ihr zur Gewohnheit und fortan
hieB3 sie die alte lota.

Als Charles die alte lota einstellte, war sie achtundzwanzig
und ich war sechsundzwanzig.

Wenn ich sie mitunter anstarrte, musste ich immer an die
sechzehnjihrige Iona denken. Dann inspizierte ich ihre Stirn,
die wie ein Betttuch war, in dem jemand geschlafen hatte, so-
wie ihre knotigen, knochigen Hinde, und fragte mich, ob sie

sich von ithrem Mann jemals beehrt gefiihlt hatte, ob die Stife je
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von lonas Zunge in ihren iibrigen Korper gelangt war. Immer
wenn ich an das Tier dachte, das sie einst gewesen war, merkte
ich, dass ich Charles vermisste, aber nicht mit dem Herzen.
Ich konnte meinem Mann nichts von meinen Gedanken
iiber ihn schreiben, deshalb hob ich sie fiir die heilige Beichte
in der Kirche von Santa Paraskevi auf, bei der der ehrwiirdige
Vater meinen Worten lauschte und ein Stéhnen unterdriickte.
Danach sprach ich das BuBigebet. Die letzte Zeile, «Lehre
mich begehren und tun, was allein Dir gefillt», war eine ehr-
liche Bitte. Danach schloss ich die Augen und wartete. Der
Kérper, den ich im Dunkel sah, war nicht der von Charles und
gewiss nicht derjenige des Ehrwiirdigen Vaters, dessen langer
Bart als Litzchen fiir Zwiebackkrumen und Rotweintropflein
diente. Ich sah den Sohn Gottes, der vergoldete Glieder hatte,
der langhaarig war und fraulich und seine Wunden ohne
Scham zur Schau stellte. Seit ich ein kleines Middchen gewesen
war, hatte ich zu Seinen mit Nigeln durchbohrten Fiilen gebe-
tet, und Sein Korper war der erste Minnerkorper, den ich zu
Gesicht bekommen hatte. Wie hitte ich ohne das Bild von der
Kreuzigung gewusst, dass ein Mann muskulése Schenkel hat,
einen straffen Unterleib und unter dem Tuch ein Geheimnis?
Elesa, bei <Unterleib> hast du gestockt. Hat deine Mutter —
moge sie in Frieden ruhen — dir dieses Wort nie auf Venezia-
nisch beigebracht? Du kannst es, wenn nétig, auf Englisch
notieren. Patricio wird eines Tages wissen, was es bedeutet.
Patricio wird es lesen, ohne rot zu werden. Auch Gott wird
nicht rot werden. Meinst du, Er wird mir das Himmelreich
verwehren? Du hast erst den Anfang meiner Geschichte ge-
hort. Meine Liebe, wenn Gott mich abweisen will, dann aus

anderen Griinden.
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Nimm den Stift zur Hand. Um es dir anders zu iiberlegen,
sind wir jetzt schon zu weit in der Irischen See. Eine Abma-
chung ist eine Abmachung.

Bist du sicher, dass du all die Schreibfedern und Tintenfisser
parat hast, um die ich dich gebeten hatte? Es ist wichtig, dass
du jedes Wort aufschreibst. Patricio wird mich eines Tages
finden wollen, das weil3 ich, und ich méchte, dass er weil3, wo
er anfangen muss.

Zwei Monate nach Giorgios Geburt empfingen Charles und
ich in dem fensterlosen Kirchlein Santa Paraskevi das Sakra-
ment der Ehe. Dort ziindeten wir unsere Hochzeitskerzen an.
Dort band der Ehrwiirdige Vater unsere rechten Hinde zu-
sammen. Er setzte uns Kriinze aus frischen Myrtenblittern auf.
Der Ehrwiirdige Vater war ein Gottesmann, der klein von
Gestalt war, sodass Charles sich niederknien musste, um den
Kranz entgegenzunechmen. Dariiber musste ich licheln. Unser
Vermieter und ein Metzger waren unsere Trauzeugen.

Das Stiidtchen Lefkada war mit Kirchen gesegnet. Ich hatte
mir die Kirche Agios Spyridon erhofft, mit ihren hohen,
runden Fenstern, die auf den groBen Platz hinausgehen, oder
die Kirche Pantokratoras mit ihren Rankengewichsen und
anderen grazilen, schmiedeeisernen Verzierungen an jedem
Fenster, doch Charles wihlte Santa Paraskevi aus, weil der
dortige Ehrwiirdige Vater der cinzige war, der eingewilligt
hatte. Ein Einwand, den der Ehrwiirdige Vater ignorierte,
war Charles’ Glaube — die Kirche von Irland, die auch die
deines Vaters ist, Elesa —, Gott habe ihn selig; Giorgio, der zu
Hause in den Armen der alten Iota schlief; und mein gesegne-
ter Zweiter, der ohne mein Wissen an jenem Nachmittag mit

uns in der Kirche war. Patricio, du musst in mir gewesen sein,
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denn schon zu diesem Zeitpunkt hatte ich HeiBhunger auf
Meeresfriichte.

Dieser Ehrwiirdige Vater muss schwerhorig oder blind sein,
hatte ich zu Charles gesagt, als er mir von der Abmachung er-
zihlte. Charles erwiderte, das Einzige, was den Ehrwiirdigen
Vater plage, seien Armut und die Liebe zum heiligen Kommu-
nionswein. Charles hatte ihm ein Fass Kephaliako zukommen
lassen, einen Rotwein, der, weil er nicht gepanscht war, als der
beste Wein von Santa Maura galt—und dann noch ein Fass und
noch eines, bis der Ehrwiirdige Vater <ja> gesagt hatte.

Nach einem frithen Abendessen — bei dem die alte Tota, die
fiir uns kochte, einen Stifado ohne die tibliche Knoblauchzwie-
bel zubereitet hatte, der mehr Rindfleisch enthielt als gewshn-
lich, ein Hochzeitsgeschenk des Metzgers — ging Charles wie
jeden Abend zuriick in die Offiziersunterkunft. Das Haus
hatte er nur fiir Giorgio und mich gemietet. Als mein Gesegne-
ter in jener Nacht aufwachte, stillte ich thn unter Schmerzen.
Ich ging mit ihm in die Kiiche und sah die zwei Myrtenkrinze,
deren griine Blitter sich bereits einrollten. Ich setzte mir beide
auf. «Ich bin mit mir selbst vermihlt», sagte ich laut —und war
erschrocken iiber meine eigene Stimme. Und noch mehr iiber
diesen meinen Gedanken. Noch nie hatte ich jemanden so et-
was sagen horen, doch fiir mich klang es wahr. Zum zweiten
Mal an diesem Tag musste ich licheln.

Giorgio war wieder eingeschlafen, die Brustwarze noch im
Mund, aber nur lose, wie am Ende eines Kusses. Der Schmerz
verging nicht, was eigentlich bedeutete, dass meine Tage der
blithenden Rosen kurz bevorstanden. Doch es sollte nicht sein,
denn du, Patricio, solltest sein.

«Blithende Rosen» war ein Ausdruck der alten Iota. Als ich

27



ihn das erste Mal von ihr gefliistert hérte, musste ich lachen.
Ein Ehemann, fiinf S6hne — mdgen ihre Babys in Frieden ru-
hen — und immer noch redete sie, als sei sie Jungfrau.

Du siehst wie eine Paume aus, Elesa. Ist dir nicht gut?

Setz dich wieder hin, meine Liebe. Ich rate dir nicht, jetzt an
Deck zu gehen. In den ersten paar Tagen einer Seereise rutschst
du dort auf Erbrochenem aus. Mach nicht den gleichen Fehler
wie alle, die zum ersten Mal reisen. An Deck «Luft zu schnap-
pen» ist die Umschreibung fiir «sein Dinner auf Deck auszu-
leeren». Du darfst gleich nach dem Steward klingeln, Elesa.
Eine Kanne Tee und ein Teller Shortbread wird unsere Migen
wieder in Ordnung bringen, doch jetzt machen wir noch ein
wenig weiter.

Als ich siebzehn war, kamen die Rosen das erste Mal zu
mir, erklirte ich der alten lota. Von Anfang an wurden sie
von einem Nachtfalter begleitet, der in meinem Rock gefangen
war und mit den Fltugeln flatterte. Als ich die alte Iota fragte,
ob es bei ihr auch so sei, verbarg sie ihr Gesicht in den Hinden.
Ich hatte keine Mutter und dachte daher, ich wiirde sterben.
Wiihrend ich weiterlebte und weiter aufbliihte, verwandelte
sich die Gleichgiiltigkeit, die mein Vater mir gegentiber an den
Tag legte, in Abscheu und Scham dartiber, dass ich so wenig
wusste. Dieser Wandel sollte bald mein Leben verdunkeln: Er
war das Tuch iiber dem Vogelkifig.

Zuerst verbot mein Vater meinen Briidern, ihre Schul-
freunde mit ins Haus zu bringen — nicht einmal den Spitnach-
mittagsunterricht im Schatten des Innenhofs durften sie zu
Ende absolvieren. Er hielt inne und dehnte die Einschrinkung
sogar noch weiter aus. «Ebenso wenig dulde ich eure Freunde

an den Eingangstiiren zur Villa Cassimati», erklirte er. Mein
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Vater nannte das Haus beharrlich <Villa>, und um es von den
Nachbarhiusern zu unterscheiden, die echte Villen waren, ver-
sah er es mit seinem Familiennamen, als sei es ein weiterer
Sohn. Meine Briider nickten unisono mit den Képfen. Weil
sie jetzt einen Grund hatten, anderswo hinzugehen, erhoben
sie keinen Einspruch. Ihre Schulkameraden gehérten zu den
wenigen Gisten des Hauses. Thre Gesichter sollte ich mehr
vermissen als meine Briider.

Als Nichstes verweigerte mir mein Vater das Dimmerlicht
von Mond und Sternen. Die Liden meines Schlafzimmerfens-
ters mussten Tag und Nacht geschlossen bleiben. «Insbesondere
nachts», sagte er zum zweiten Mal. Meine Briider stiefen ein-
ander in die Rippen. Dieser raue Umgang drang wie ein Dolch
in mich ein. Mir kam zu Bewusstsein, dass meine Briider Ge-
heimnisse hatten und dass ich wieder einmal nicht eingeweiht
war. Mir wurde bewusst, wie einsam ich in diesem Haus war.

Damals verbot mir mein Vater, die Villa Cassimati zu ver-
lassen — nicht einmal die Kéchin Kanella durfte ich morgens
auf den Markt von Kapsali begleiten. «Aber woher soll Kanella
dann wissen, was sie kaufen muss?», wandte ich ein.

«Dort gibt es nichts Neues», sagte mein Vater. Mit «dort
meinte er den Marke, er hiitte aber ebenso gut von der gesamten
Stadt Kapsali oder der ganzen Insel Cerigo sprechen kénnen.
«Kanella kauft dasselbe wie immer. Sie kocht dasselbe wie im-
mer. Wir werden dasselbe essen wie immer», sagte mein Vater,
ohne auch nur ein einziges Mal von seinem Buch aufzublicken,
das immer dasselbe war, das sah sogar ich. Wenn mein Vater
sich nicht als Echo gerierte, dann redete er im Kreis herum —
eine Schlange, die sich in den Schwanz biss.

Die niichsten acht Jahre bekam ich von meinem Vater alles
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verboten — bis auf die Villa Cassimati und eine Kirche in der
Fortezza. Ich hitte sie mit geschlossenen Augen gefunden,
durfte aber nur an Sonntagen, kirchlichen Festtagen und am
Osterfest in Begleitung meines Vaters oder meiner Briider
dorthin gehen.

Es kam so weit, dass ich das Haus, in dem ich geboren
worden war, verabscheute, samt dem Innenhof mit den orange-
farbenen Bougainvilleen und dem ausladenden Feigenbaum,
dessen Blitter das Sonnenlicht in Goldstiicke verwandelten.
Am meisten drgerte ich mich tiber die Végel, die in Scharen ka-
men, wenn die Feigen reif waren. Die Friichte an den obersten
Asten waren die dicksten, weil sie am meisten Sonne bekamen,
doch Kanella gab sich nicht mit ihnen ab. « Wir haben genug»,
beharrte sie hartnickig und wedelte mit der Hand vor dem Ge-
sicht hin und her. «Sollen die Vigel sie fressen», sagte sie.

Kanella kam vom Land, und dort glaubte man, dass nicht
alles abgeerntet werden diirfe. Die Bauern, wie mein Vater und
meine Briider sie nannten, lieBen den Végeln immer etwas von
der Ernte iibrig, von den Friichten der Bdume ebenso wie von
den Reben. Dafiir kamen die Végel und pickten sie auf, vor
Hunger und Dankbarkeit krichzend. Diese Geschopfe hatten
den Innenhof im Nu mit ihren ausgefallenen Federn und kleb-
rigen Fleischstiicken tibersit, die bei genauerem Hinsehen die
von Schnibeln und Krallen auseinandergerissenen, rosa Inne-
reien reifer Feigen waren. Dann erhoben sich die Végel wieder
und verschwanden — ein dunkles Schultertuch, das der Wind
in die Hohe hob.

Ich sah ihnen nach und weinte. Als ein Jahr voriiber war und
ich verstanden hatte, dass die Végel frei waren und ich nicht,

begann ich ihre Federn zu sammeln. Wenn ich geniigend
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davon hiitte, wiirde ich sie mir auf die Kleider nihen und auf
die Schuhe kleben. Um vom Fliegen zu triumen, war ich mit
achtzehn zu dumm und zu beschrinkt. Ich wollte nur mein
freudloses Federkleid tragen und mich hinlegen und sterben,
als Vogel, der die Schlacht um die stifesten Friichte verloren
hatte.

Damals wusste ich noch nicht, dass alle Frauen bluteten.

Schreib das nicht, Elesa.

Wenn ich es mir recht tiberlege: Schreib es bitte doch.

Patricio soll den Kérper kennen, den Gott den Frauen ge-
schenkt hat.

Kanella wusste es, sagte mir aber nichts davon. Sie gab mir
Lappen. Wenn sie durchnisst waren, gab sie sie zum Waschen
fort. Immer wenn man auf der Riickseite meiner Kleider die
Blumen sah, scheuchte sie mich in mein Zimmer. Auf ihren
tiglichen Spaziergingen sammelte sie Kamillenbliiten und
trocknete sie zu Kamillentee, den ich trank, wenn der Schmerz
mich tibermannte. Doch was ich am nétigsten gebraucht hiitte,
gab Kanella mir nie: Sie sagte mir nicht, dass das Haus meines
Vaters nicht mein Gefingnis sei. Der Kérper, den Gott mir ge-
geben hatte, war mein Gefingnis, und in diesem Kérper lagen
Schloss und Schliissel. Kanella wusste das.

An meinem fiinfundzwanzigsten Namenstag erklirte mir
Kanellaam Morgen, ich diirfe fortan in der Kirche der Fortezza
am Gottesdienst der Tagzeiten teilnehmen. Genauer gesagt am
Stundengebet der dritten Stunde, das morgens um neun Uhr
begann, der Stunde, zu der Pontius Pilatus sein Urteil wider
Christus verkiindet hatte. Kanellas Worte verbliifften mich.
Mein Vater und meine Briider waren morgens nie zu Hause,

was Kanella natiirlich wusste.
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«Aber wer wird mich begleiten?», fragte ich sie.

«Du kannst allein gehen», erwiderte Kanella, «dein Vater
hat seine Einwilligung erteilt.»

Bei dem Gedanken, dass sich das Eingangstor meines Vater-
hauses 6ffnen und mein Kérper ganz allein hinausschliipfen
wiirde, stand ich mit offenem Mund vor Kanella.

Sie blickte mich mit leeren Telleraugen an.

Damals verstand ich Kanella kaum und wire nie darauf
gekommen, dass sie mich voll und ganz verstand. Kanella war
keine alte Frau. Sie hatte olivenslglatte Wangen und war nicht
hisslich. Jeden Tag kochte sie Gerichte, die uns und besonders
meinem Vater sehr mundeten. Ich wusste allerhand {iber sie,
jedoch nicht, was all das fiir mich bedeuten wiirde.

Wie mein Vater mir angekiindigt hatte, begab ich mich auf
die Reise von seinem Haus in Sein Haus. Wenn man die Villen-
straBe nahm, lagen beide Hiuser so dicht beieinander, dass vier
Apfelbisse mich von der einen Haustiir zur anderen brachten —
was ich jedoch auf diesen einsamen Gingen sah, roch und
horte, befreite mich von den Federn und von einem Leben, in
dem ich einzig darauf wartete, dass noch mehr Federn aus-

fielen.

Mehr Informationen zu diesem und vielen weiteren
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www.chbeck.de
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