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Lafcadio Hearn kam am siebenundzwanzigsten Juni im Jahre 

1850 zur Welt. Seine Heimat waren die Ionischen Inseln, denn ge-

boren wurde er auf der Insel Santa Maura, die auf Neugriechisch 

meist Levkas genannt wird oder Lefkada, eine Verballhornung 

des alten Namens Leukadia, dem Ort, der berühmt wurde, weil 

Sappho dort Selbstmord begangen haben soll … Bis heute wächst 

auf der spärlich besiedelten Insel dichter Wald, und an den steilen 

Berghängen über dem blauen Ionischen Meer kleben ein paar 

wenige Weinberge und Olivenhaine … Vor dieser wilden, steilen 

Kulisse, die im fast tropischen griechischen Meeres- und Him-

melsblau schwebt, nahm der Junge die ersten verschwommenen 

Umrisse seines eigenen Bewusstseins wahr. Und es ist, als tauche 

diese Kulisse hinter all seinen späteren Erinnerungen und Vorein-

genommenheiten wieder auf, als habe er selbst an den dunkelsten 

und schmutzigsten Schauplätzen seiner Wanderschaft immer vol-

ler Sehnsucht von dieser hoch aufragenden Silhouette und dem 

Blau geträumt …

Elizabeth Bisland, The Life and Letters of Lafcadio Hearn,  

Band 1 und 2 (1906)
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Patricio Lafcadio Hearn war von Geburt an hungrig. Das 

sah ich an der Art, wie er trank. Von dem Moment, da er die 

Brustwarze zum ersten Mal gefunden hatte, war er nicht mehr 

gewillt, sie wieder loszulassen, und starrte mich mit offenen 

Augen warnend an, falls ich ihm die Brust entziehen sollte.

Alle Babys werden mit leerem Magen geboren, aber nicht 

alle haben einen so bedürftigen Blick.

Seinen älteren Bruder Giorgio, meinen seligen Erstgebore-

nen, musste ich locken und überlisten. Das Erste, was er in sei-

nen Rosenknospenmund nahm, war mein mit Honig benetz-

ter kleiner Finger, mit dem ich ihn dann geduldig zu meiner 

Brust lotste, wo sich Honig und Milch vermischten. Das be-

ruhigte ihn, genügte jedoch nicht, um ihn zu behalten. Nicht 

einmal zwei Monate lang teilte sich Giorgio meine Milch mit 

Patricio.

Bitte nenn die beiden nicht ‹George› und ‹Patrick›. So hei-

ßen sie nämlich nicht. Die Sprache ihres Vaters ist nicht meine 

Sprache.

Noch bevor ich mir gewiss war, dass ich ein zweites Mal ge-

segnet worden war, hatte ich seine Esslust, die zunehmend stär-

ker wurde. Patricio verlangte nach Kleinigkeiten vom Meer. 

Wellhornschnecken, die man nicht zu kaufen bekam, weil die 

Leute auf Santa Maura genau wie diejenigen auf Cerigo, der 
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Insel, auf der ich geboren wurde, nichts kauften, was sie wie 

Kiesel am Strand selbst sammeln konnten. Morgens ließ ich 

meinen Erstgeborenen bei der alten Iota, der einzigen Frau in 

unserer Gasse, die keine Kinder hatte, und beugte mich über 

den nassen Sand, bis mir schwindelig wurde oder mein Korb 

voll war. Patricio wollte gekochte Wellhornschnecken, deren 

Fleischspiralen jeweils herausgelöst werden mussten. Er hatte 

nichts gegen Olivenöl und Zitronensaft, verbat sich jedoch 

Essig.

Als es keinen Zweifel mehr gab und mir das Wellhorn-

schneckensammeln zu große Mühe bereitete, wollte Patricio 

unbedingt Herzmuscheln, die man kaufen konnte, weil sie 

fern der Küste auf Sandbänken zu finden waren, zu denen die 

Flut kam wie Gottes Hand.

Bloß wegen Herzmuscheln ums Leben zu kommen ist ein 

Fluch, der so alt ist wie das Meer. Mögest du vor ihm bewahrt 

bleiben.

Patricio mochte keinen Knoblauch, genau wie sein Vater. Er 

wusch mich von allen Nahrungsmitteln rein, die nach Knob-

lauch schmeckten, selbst wenn es sich um die in seiner Gunst 

stehenden Herzmuscheln handelte. Ich konnte ihm noch so 

sehr zuflüstern, dass diese Zehen die Perlen des Landes seien, 

und sie dicht an meinen dicken Bauch halten, damit er sich an 

den Geruch gewöhnen konnte, er ließ sich dennoch nicht über-

zeugen. Er entleerte mich immer wieder, bis ich ganz ausge-

hungert war. So begrub ich die Hoffnung auf Knoblauch und 

dämpfte die Herzmuscheln stattdessen mit einem Stückchen 

Schalotte. Patricio konnte von diesen salzigen Geschöpfen gar 

nicht genug bekommen. Um satt zu werden, brauchten wir 

ganze Eimer davon.
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Während der letzten Monate, in denen wir eins waren, 

beschränkte uns Patricio auf Seeigel, deren Eigelbkörper mit 

Brotstücken ausgeschaufelt wurden. Damit wir genug Seeigel 

hatten, heuerte die alte Iota jeden Tag vier Jungen an, die bei 

Ebbe durch die seichten Stellen wateten, wo diese Stachel-

gestirne das flache Wasser verdunkelten wie die Schatten der 

darüber hinwegfliegenden Möwen. Tagein, tagaus von dieser 

Kost gemästet, nahm ich so zu, dass ich nur noch ein paar 

Schritte ums Bett herum tun konnte, ein Tier, das man an einen 

Pflock gebunden hatte.

Damals war Charles – der Vater von Giorgio, Patricio und, 

so Gott wollte, meinem gesegneten Dritten – bereits auf einer 

anderen Insel, in Gewässern, die so weit weg waren, dass ich 

die Entfernung zwischen uns nicht begriff. Bevor sein Schiff 

auslief, hatte Charles mir gesagt, wie viele Seemeilen es genau 

zwischen den Inseln von Santa Maura und Dominica waren, 

doch mit einer so langen Zahlenfolge konnte ich genauso we-

nig anfangen wie mit den Buchstaben des Alphabets.

Wenn ich den Mund aufmache, habe ich die Wahl zwi-

schen zwei Sprachen: dem Venezianischen und dem Neugrie-

chischen. Keine von beiden kann ich auf Papier entziffern. In 

jungen Jahren wollte ich unbedingt dabei sein, wenn meine 

älteren Brüder ihren täglichen Unterricht erhielten, doch mein 

Vater schlug mir meine Bitte ab. Er sagte, wenn ich je sein 

Haus verließe, dann um das Haus Gottes zu betreten oder das-

jenige meines Ehemannes. In beiden Gebäuden gebe es einen 

Mann, der mir sagen könne, was geschrieben stehe und was 

wichtig sei.

Als mein Vater mir mein Los verkündete, dachte er nicht an 

einen Mann namens Charles Bush Hearn von der Insel Irland. 
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Mein Vater hatte keine originellen Gedanken. Er wiederholte, 

was aus dem Mund anderer Männer kam, vorwiegend Adeli-

ger, die ebenso unbedeutend waren wie er selbst. Dies lehrte er 

auch meine beiden Brüder. Sie glaubten allesamt, diese Nach-

äfferei mache sie klug und viel klüger als mich.

Eine Tochter zu sein war noch ein Fluch, der so alt ist wie 

das Meer, und er drang bei meiner Geburt an mein Ohr.

Als Charles uns in der Stadt Lefkada auf der Insel Santa 

Maura in der Obhut der alten Iota ließ, war Giorgio schon 

sechs Monate auf der Welt und Patricio fünf Monate in mir. 

Dass die alte Iota eigentlich gar nicht alt war, sah ich bei unse-

rer ersten Begegnung. Ich erkannte sie als die Frau wieder, die 

ein paar Türen weiter in derselben Straße wie ich gewohnt 

hatte. Wir hatten noch nie ein Wort gewechselt. Um vor Gott 

die Wahrheit zu sagen, wechselte ich mit keiner Frau unserer 

Gasse ein Wort, nicht bevor Giorgio, mein Erstgeborener, diese 

Gasse in Myrtenblätter gehüllt verlassen hatte. Als mein heili-

ger Junge, mein Schatten von einem Kind, vor der Vollendung 

seines ersten Lebensjahres dahinschied, wollte ich Gott die 

Schuld geben und Ihm all die frevelhaften Flüche entgegen-

schleudern, die meine Brüder gegen Charles und mich aus-

stießen, hielt mich aber zurück. Ich brauchte Ihn noch für 

Patricio.

Wegen meiner Sünden wurde Giorgio das Sakrament der 

heiligen Taufe verweigert. Als er mir geboren ward, wollte die 

orthodoxe Kirche seine Seele nicht, und als er mir genommen 

wurde, wollte die orthodoxe Kirche seine Seele nicht. Einen 

Trauergottesdienst mit Ikonen, Weihrauch und Bienenwachs-

kerzen konnte es für Giorgio nicht geben. Kein dreimal wie-

derholtes «Heiliger Gott, Heiliger Starker, Heiliger Unsterbli-
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cher, erbarme dich unser». Kein «Selig, deren Weg ohne Tadel 

ist», eine so treffende Beschreibung meines seligen Erstgebo-

renen. Kein «Mit Den [sic] Heiligen, Christe, lass ruhen, die 

Seelen Deiner Knechte, da wo kein Schmerz ist, kein Leid, 

kein Seufzen, sondern Leben ohne Ende».

An jenem Morgen voller Sonnenschein und Regen, als ich 

Giorgio nicht aus dem Schlaf wecken konnte, brach, was ich 

getan hatte, mit ganzer Wucht über mich herein und zer-

schmetterte mich. Ich wollte meine wertlosen Scherben aufs 

Kopfsteinpflaster werfen und von den Absätzen der Passanten 

zu Staub zerstampfen lassen, doch für Patricio musste ich sie 

wieder auflesen. Ich konnte nicht zwei Söhne im Stich lassen. 

Damals wusste ich noch nicht, dass ein gesegnetes drittes Kind 

unterwegs war, das, so Gott wollte, wieder ein Sohn sein würde.

Am Grab hielt ich Patricios schlafenden Körper so fest, dass 

die alte Iota mir die Arme auseinanderziehen musste, damit er 

nicht erstickte. An diesem Nachmittag atmeten wir zu dritt. 

Der Bauer, der die kleine Mulde unter seinen Quittenbäumen 

gegraben hatte und einen unverschämten Preis dafür verlangt 

hatte, weil er wusste, dass sonst nur noch das Meer infrage 

kam, weigerte sich, dabei zu sein, so als bliebe Gott seine Gier 

verborgen, wenn er sich im Haus versteckte. Während das 

Sonnenlicht auf uns herabfiel, wusste ich in meinem Herzen, 

dass nicht Gott meinen Sohn abgewiesen hatte, sondern dass es 

die Menschen gewesen waren. Vielleicht war dieser Gedanke 

auch eine Sünde. Vielleicht verlängerte ich meine Sündenliste 

noch, indem ich dreimal «Heiliger Gott, Heiliger Starker, Hei-

liger Unsterblicher sei uns gnädig» sagte.

Als die alte Iota diese Worte aus meinem Mund dringen 

hörte, holte sie geräuschvoll Atem. Beide wussten wir, dass 
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sie am Grab in den Mund eines Priesters gehörten. Doch was 

hätte ich in Anbetracht der Abwesenheit und Stille tun sollen? 

Giorgio war mein Kind und er war ein Kind Gottes. Ich wusste, 

dass beides stimmte. An jenem Tag hörte ich auf mein Herz, 

das eine vor Zorn hämmernde Faust war. Mein Herz öffnete 

mir den Mund. Auch wenn es nichts nützen sollte, verwendete 

sich mein Mund für meinen gesegneten Giorgio.

Patricio schlief, in meine Arme geschmiegt. Er musste ge-

spürt haben, wie ich zitterte, als der Bauer endlich aus seinem 

Haus auftauchte und Erde, die sauberer war als er selbst, auf 

mein gesegnetes Kind schaufelte. Patricio muss gehört haben, 

wie die Sommererde auf die Myrtenblätter herunterbröselte 

und dann auf das Holzkästchen traf. Es hörte sich an wie ein 

plötzlicher Regenguss, sodass ich zum Himmel hinaufblickte. 

Den 17. August 1850, den Tag, an dem Giorgio entschlief, 

habe ich mir eingeprägt, doch das Herabregnen der Erde, als 

mein Gesegneter von mir genommen wurde und der Abstand 

zwischen seinem und meinem Körper endlos wurde, hinter-

ließ tiefe Spuren. Worte und Zahlen vermochten nichts der-

gleichen.

Die Mütter in unserer Gasse – die zuvor so verschlossen ge-

wesen waren und sich in ihre Verurteilungen gehüllt hatten – 

hatten Mitleid mit mir. Zu zweit und zu dritt kamen sie an 

meine Haustür und brachten mir ganze Walnüsse, Haselnüsse 

und Mandeln, die in Lefkada zur Vergebung der Sünden ge-

rade Verstorbener offeriert wurden. Ich kannte den Brauch, 

nicht jedoch, was sie mir offerierten. Abend für Abend warf 

ich die Walnüsse, Haselnüsse und Mandeln mit den Gemüse-

abfällen fort. Jeden Morgen las die alte Iota sie wieder heraus, 

wischte die harten Schalen sauber und hob sie in einem saube-
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ren Stoffbeutel auf. Nach nur einer Woche hatte sie genügend, 

um monatelange zu backen. Sie hatte eine Ader fürs Prakti-

sche, die sich bei mir noch nicht entwickelt hatte.

Ich fragte die alte Iota, ob sie wisse, was diese Mütter – ich 

sagte nicht ‹Mütter›, sondern ‹Hexen› – über sie sagten, wenn 

sie nicht dabei war.

Ohne den Blick von den Auberginenschalen und Tomaten-

kernen zu wenden, die sie mit den Fingern durchsuchte, fragte 

mich die alte Iota, ob ich wisse, dass die Walnüsse, Haselnüsse 

und Mandeln nicht für Giorgios Sünden seien, sondern für 

meine. «Auf der Insel Santa Maura», sagte sie, «bringen die 

Hexen Zuckermandeln, wenn ein Baby stirbt.»

Die Frauen hatten mir eine Geschichte zugeraunt – so als 

kenne die alte Iota die Details ihres eigenen Lebens nicht und 

höre zufällig mit und erfahre etwas Neues – , die mit Iona, wie 

sie damals hieß, im Alter von sechzehn begann, der einzigen 

Tochter eines Witwers, der sie an den ältesten Sohn einer 

Bauernfamilie verheiratete, die einen Maultierritt entfernt vom 

Städtchen Lefkada lebte.

Iona begegnete ihrem Ehemann zum ersten Mal, als sie das 

Ehesakrament empfing. In einem Haus, das von einem Oliven-

meer umgeben war, gebar Iona innerhalb von sechs Jahren fünf 

Jungen, doch alle hatten sie Herzen, die nicht länger schlugen 

als vier Wochen – das des letzten Sohnes schlug nicht einmal 

einen Tag lang.

Wie viele Schüsseln Zuckermandeln warf Iona fort, bis sie 

verstand, dass noch mehr kommen würden? Die Mütter in den 

Nachbarbauernhäusern boten sie ihr weiterhin dar, so war es 

Brauch in der orthodoxen Kirche, ein tief verwurzelter älterer 

Brauch, der eine praktische Seite hatte. Diese Mütter mit ihren 
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abgearbeiteten Händen halfen Iona sanft auf den Rücken, so-

dass sie wieder eine von ihnen wurde. Sie hießen sie, die Hälfte 

der Zuckermandeln zu essen, damit sich deren Süße auf ihrer 

Zunge ausbreiten konnte, und dann die übrigen Mandeln ih-

rem Mann mit den Fingern in den Mund zu stecken. Bei diesen 

Worten errötete Iona. «Bald wird dich ein weiteres Baby beeh-

ren», sagten die Mütter. Um den tierischen Akt zu verbergen, 

den sie ihr wünschten, benutzten sie das Wort ‹beehren›. Iona 

tat, wie ihr geheißen wurde.

Ionas Letztgeborener starb, kaum dass er die Augen geöff-

net hatte, und tat den letzten Atemzug, bevor er getauft wor-

den war. Ionas Mann verließ sie und den Leichnam des Babys, 

das nun für immer allein im Fegefeuer sein würde, während 

seine vier älteren Brüder einander im Himmelreich Gesell-

schaft leisteten, vor der Eingangstür ihres Vaterhauses. Zu der 

Zeit begegnete Iona zum ersten Mal dem Quittenbauern, zwi-

schen dessen Bäumen die kleinen Gräber versteckt waren.

Im Alter von zweiundzwanzig Jahren besaß Iona nichts. Als 

sie nach Lefkada zurückkehrte, gaben die Nachbarn ihr einen 

neuen Namen und ein neues Alter. Ihre Wangen wurden hohl. 

Sie bekam Hängebrüste und weiße Haarsträhnen. Die schwar-

zen Witwenkleider wurden ihr zur Gewohnheit und fortan 

hieß sie die alte Iota.

Als Charles die alte Iota einstellte, war sie achtundzwanzig 

und ich war sechsundzwanzig.

Wenn ich sie mitunter anstarrte, musste ich immer an die 

sechzehnjährige Iona denken. Dann inspizierte ich ihre Stirn, 

die wie ein Betttuch war, in dem jemand geschlafen hatte, so-

wie ihre knotigen, knochigen Hände, und fragte mich, ob sie 

sich von ihrem Mann jemals beehrt gefühlt hatte, ob die Süße je 
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von Ionas Zunge in ihren übrigen Körper gelangt war. Immer 

wenn ich an das Tier dachte, das sie einst gewesen war, merkte 

ich, dass ich Charles vermisste, aber nicht mit dem Herzen.

Ich konnte meinem Mann nichts von meinen Gedanken 

über ihn schreiben, deshalb hob ich sie für die heilige Beichte 

in der Kirche von Santa Paraskevi auf, bei der der ehrwürdige 

Vater meinen Worten lauschte und ein Stöhnen unterdrückte.

Danach sprach ich das Bußgebet. Die letzte Zeile, «Lehre 

mich begehren und tun, was allein Dir gefällt», war eine ehr-

liche Bitte. Danach schloss ich die Augen und wartete. Der 

Körper, den ich im Dunkel sah, war nicht der von Charles und 

gewiss nicht derjenige des Ehrwürdigen Vaters, dessen langer 

Bart als Lätzchen für Zwiebackkrumen und Rotweintröpflein 

diente. Ich sah den Sohn Gottes, der vergoldete Glieder hatte, 

der langhaarig war und fraulich und seine Wunden ohne 

Scham zur Schau stellte. Seit ich ein kleines Mädchen gewesen 

war, hatte ich zu Seinen mit Nägeln durchbohrten Füßen gebe-

tet, und Sein Körper war der erste Männerkörper, den ich zu 

Gesicht bekommen hatte. Wie hätte ich ohne das Bild von der 

Kreuzigung gewusst, dass ein Mann muskulöse Schenkel hat, 

einen straffen Unterleib und unter dem Tuch ein Geheimnis?

Elesa, bei ‹Unterleib› hast du gestockt. Hat deine Mutter – 

möge sie in Frieden ruhen – dir dieses Wort nie auf Venezia-

nisch beigebracht? Du kannst es, wenn nötig, auf Englisch 

notieren. Patricio wird eines Tages wissen, was es bedeutet. 

Patricio wird es lesen, ohne rot zu werden. Auch Gott wird 

nicht rot werden. Meinst du, Er wird mir das Himmelreich 

verwehren? Du hast erst den Anfang meiner Geschichte ge-

hört. Meine Liebe, wenn Gott mich abweisen will, dann aus 

anderen Gründen.
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Nimm den Stift zur Hand. Um es dir anders zu überlegen, 

sind wir jetzt schon zu weit in der Irischen See. Eine Abma-

chung ist eine Abmachung.

Bist du sicher, dass du all die Schreibfedern und Tintenfässer 

parat hast, um die ich dich gebeten hatte? Es ist wichtig, dass 

du jedes Wort aufschreibst. Patricio wird mich eines Tages 

finden wollen, das weiß ich, und ich möchte, dass er weiß, wo 

er anfangen muss.

Zwei Monate nach Giorgios Geburt empfingen Charles und 

ich in dem fensterlosen Kirchlein Santa Paraskevi das Sakra-

ment der Ehe. Dort zündeten wir unsere Hochzeitskerzen an. 

Dort band der Ehrwürdige Vater unsere rechten Hände zu-

sammen. Er setzte uns Kränze aus frischen Myrtenblättern auf. 

Der Ehrwürdige Vater war ein Gottesmann, der klein von 

Gestalt war, sodass Charles sich niederknien musste, um den 

Kranz entgegenzunehmen. Darüber musste ich lächeln. Unser 

Vermieter und ein Metzger waren unsere Trauzeugen.

Das Städtchen Lefkada war mit Kirchen gesegnet. Ich hatte 

mir die Kirche Agios Spyridon erhofft, mit ihren hohen, 

runden Fenstern, die auf den großen Platz hinausgehen, oder 

die Kirche Pantokratoras mit ihren Rankengewächsen und 

anderen grazilen, schmiedeeisernen Verzierungen an jedem 

Fenster, doch Charles wählte Santa Paraskevi aus, weil der 

dortige Ehrwürdige Vater der einzige war, der eingewilligt 

hatte. Ein Einwand, den der Ehrwürdige Vater ignorierte, 

war Charles’ Glaube  – die Kirche von Irland, die auch die 

deines Vaters ist, Elesa – , Gott habe ihn selig; Giorgio, der zu 

Hause in den Armen der alten Iota schlief; und mein gesegne-

ter Zweiter, der ohne mein Wissen an jenem Nachmittag mit 

uns in der Kirche war. Patricio, du musst in mir gewesen sein, 
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denn schon zu diesem Zeitpunkt hatte ich Heißhunger auf 

Meeresfrüchte.

Dieser Ehrwürdige Vater muss schwerhörig oder blind sein, 

hatte ich zu Charles gesagt, als er mir von der Abmachung er-

zählte. Charles erwiderte, das Einzige, was den Ehrwürdigen 

Vater plage, seien Armut und die Liebe zum heiligen Kommu-

nionswein. Charles hatte ihm ein Fass Kephaliako zukommen 

lassen, einen Rotwein, der, weil er nicht gepanscht war, als der 

beste Wein von Santa Maura galt – und dann noch ein Fass und 

noch eines, bis der Ehrwürdige Vater ‹ja› gesagt hatte.

Nach einem frühen Abendessen – bei dem die alte Iota, die 

für uns kochte, einen Stifado ohne die übliche Knoblauchzwie-

bel zubereitet hatte, der mehr Rindfleisch enthielt als gewöhn-

lich, ein Hochzeitsgeschenk des Metzgers – ging Charles wie 

jeden Abend zurück in die Offiziersunterkunft. Das Haus 

hatte er nur für Giorgio und mich gemietet. Als mein Gesegne-

ter in jener Nacht aufwachte, stillte ich ihn unter Schmerzen. 

Ich ging mit ihm in die Küche und sah die zwei Myrtenkränze, 

deren grüne Blätter sich bereits einrollten. Ich setzte mir beide 

auf. «Ich bin mit mir selbst vermählt», sagte ich laut – und war 

erschrocken über meine eigene Stimme. Und noch mehr über 

diesen meinen Gedanken. Noch nie hatte ich jemanden so et-

was sagen hören, doch für mich klang es wahr. Zum zweiten 

Mal an diesem Tag musste ich lächeln.

Giorgio war wieder eingeschlafen, die Brustwarze noch im 

Mund, aber nur lose, wie am Ende eines Kusses. Der Schmerz 

verging nicht, was eigentlich bedeutete, dass meine Tage der 

blühenden Rosen kurz bevorstanden. Doch es sollte nicht sein, 

denn du, Patricio, solltest sein.

«Blühende Rosen» war ein Ausdruck der alten Iota. Als ich 
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ihn das erste Mal von ihr geflüstert hörte, musste ich lachen. 

Ein Ehemann, fünf Söhne – mögen ihre Babys in Frieden ru-

hen – und immer noch redete sie, als sei sie Jungfrau.

Du siehst wie eine Pflaume aus, Elesa. Ist dir nicht gut?

Setz dich wieder hin, meine Liebe. Ich rate dir nicht, jetzt an 

Deck zu gehen. In den ersten paar Tagen einer Seereise rutschst 

du dort auf Erbrochenem aus. Mach nicht den gleichen Fehler 

wie alle, die zum ersten Mal reisen. An Deck «Luft zu schnap-

pen» ist die Umschreibung für «sein Dinner auf Deck auszu-

leeren». Du darfst gleich nach dem Steward klingeln, Elesa. 

Eine Kanne Tee und ein Teller Shortbread wird unsere Mägen 

wieder in Ordnung bringen, doch jetzt machen wir noch ein 

wenig weiter.

Als ich siebzehn war, kamen die Rosen das erste Mal zu 

mir, erklärte ich der alten Iota. Von Anfang an wurden sie 

von einem Nachtfalter begleitet, der in meinem Rock gefangen 

war und mit den Flügeln flatterte. Als ich die alte Iota fragte, 

ob es bei ihr auch so sei, verbarg sie ihr Gesicht in den Händen. 

Ich hatte keine Mutter und dachte daher, ich würde sterben. 

Während ich weiterlebte und weiter aufblühte, verwandelte 

sich die Gleichgültigkeit, die mein Vater mir gegenüber an den 

Tag legte, in Abscheu und Scham darüber, dass ich so wenig 

wusste. Dieser Wandel sollte bald mein Leben verdunkeln: Er 

war das Tuch über dem Vogelkäfig.

Zuerst verbot mein Vater meinen Brüdern, ihre Schul-

freunde mit ins Haus zu bringen – nicht einmal den Spätnach-

mittagsunterricht im Schatten des Innenhofs durften sie zu 

Ende absolvieren. Er hielt inne und dehnte die Einschränkung 

sogar noch weiter aus. «Ebenso wenig dulde ich eure Freunde 

an den Eingangstüren zur Villa Cassimati», erklärte er. Mein 
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Vater nannte das Haus beharrlich ‹Villa›, und um es von den 

Nachbarhäusern zu unterscheiden, die echte Villen waren, ver-

sah er es mit seinem Familiennamen, als sei es ein weiterer 

Sohn. Meine Brüder nickten unisono mit den Köpfen. Weil 

sie jetzt einen Grund hatten, anderswo hinzugehen, erhoben 

sie keinen Einspruch. Ihre Schulkameraden gehörten zu den 

wenigen Gästen des Hauses. Ihre Gesichter sollte ich mehr 

vermissen als meine Brüder.

Als Nächstes verweigerte mir mein Vater das Dämmerlicht 

von Mond und Sternen. Die Läden meines Schlafzimmerfens-

ters mussten Tag und Nacht geschlossen bleiben. «Insbesondere 

nachts», sagte er zum zweiten Mal. Meine Brüder stießen ein-

ander in die Rippen. Dieser raue Umgang drang wie ein Dolch 

in mich ein. Mir kam zu Bewusstsein, dass meine Brüder Ge-

heimnisse hatten und dass ich wieder einmal nicht eingeweiht 

war. Mir wurde bewusst, wie einsam ich in diesem Haus war.

Damals verbot mir mein Vater, die Villa Cassimati zu ver-

lassen – nicht einmal die Köchin Kanella durfte ich morgens 

auf den Markt von Kapsali begleiten. «Aber woher soll Kanella 

dann wissen, was sie kaufen muss?», wandte ich ein.

«Dort gibt es nichts Neues», sagte mein Vater. Mit ‹dort› 

meinte er den Markt, er hätte aber ebenso gut von der gesamten 

Stadt Kapsali oder der ganzen Insel Cerigo sprechen können. 

«Kanella kauft dasselbe wie immer. Sie kocht dasselbe wie im-

mer. Wir werden dasselbe essen wie immer», sagte mein Vater, 

ohne auch nur ein einziges Mal von seinem Buch aufzublicken, 

das immer dasselbe war, das sah sogar ich. Wenn mein Vater 

sich nicht als Echo gerierte, dann redete er im Kreis herum – 

eine Schlange, die sich in den Schwanz biss.

Die nächsten acht Jahre bekam ich von meinem Vater alles 
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verboten – bis auf die Villa Cassimati und eine Kirche in der 

Fortezza. Ich hätte sie mit geschlossenen Augen gefunden, 

durfte aber nur an Sonntagen, kirchlichen Festtagen und am 

Osterfest in Begleitung meines Vaters oder meiner Brüder 

dorthin gehen.

Es kam so weit, dass ich das Haus, in dem ich geboren 

worden war, verabscheute, samt dem Innenhof mit den orange-

farbenen Bougainvilleen und dem ausladenden Feigenbaum, 

dessen Blätter das Sonnenlicht in Goldstücke verwandelten. 

Am meisten ärgerte ich mich über die Vögel, die in Scharen ka-

men, wenn die Feigen reif waren. Die Früchte an den obersten 

Ästen waren die dicksten, weil sie am meisten Sonne bekamen, 

doch Kanella gab sich nicht mit ihnen ab. «Wir haben genug», 

beharrte sie hartnäckig und wedelte mit der Hand vor dem Ge-

sicht hin und her. «Sollen die Vögel sie fressen», sagte sie.

Kanella kam vom Land, und dort glaubte man, dass nicht 

alles abgeerntet werden dürfe. Die Bauern, wie mein Vater und 

meine Brüder sie nannten, ließen den Vögeln immer etwas von 

der Ernte übrig, von den Früchten der Bäume ebenso wie von 

den Reben. Dafür kamen die Vögel und pickten sie auf, vor 

Hunger und Dankbarkeit krächzend. Diese Geschöpfe hatten 

den Innenhof im Nu mit ihren ausgefallenen Federn und kleb-

rigen Fleischstücken übersät, die bei genauerem Hinsehen die 

von Schnäbeln und Krallen auseinandergerissenen, rosa Inne-

reien reifer Feigen waren. Dann erhoben sich die Vögel wieder 

und verschwanden – ein dunkles Schultertuch, das der Wind 

in die Höhe hob.

Ich sah ihnen nach und weinte. Als ein Jahr vorüber war und 

ich verstanden hatte, dass die Vögel frei waren und ich nicht, 

begann ich ihre Federn zu sammeln. Wenn ich genügend 
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davon hätte, würde ich sie mir auf die Kleider nähen und auf 

die Schuhe kleben. Um vom Fliegen zu träumen, war ich mit 

achtzehn zu dumm und zu beschränkt. Ich wollte nur mein 

freudloses Federkleid tragen und mich hinlegen und sterben, 

als Vogel, der die Schlacht um die süßesten Früchte verloren 

hatte.

Damals wusste ich noch nicht, dass alle Frauen bluteten.

Schreib das nicht, Elesa.

Wenn ich es mir recht überlege: Schreib es bitte doch.

Patricio soll den Körper kennen, den Gott den Frauen ge-

schenkt hat.

Kanella wusste es, sagte mir aber nichts davon. Sie gab mir 

Lappen. Wenn sie durchnässt waren, gab sie sie zum Waschen 

fort. Immer wenn man auf der Rückseite meiner Kleider die 

Blumen sah, scheuchte sie mich in mein Zimmer. Auf ihren 

täglichen Spaziergängen sammelte sie Kamillenblüten und 

trocknete sie zu Kamillentee, den ich trank, wenn der Schmerz 

mich übermannte. Doch was ich am nötigsten gebraucht hätte, 

gab Kanella mir nie: Sie sagte mir nicht, dass das Haus meines 

Vaters nicht mein Gefängnis sei. Der Körper, den Gott mir ge-

geben hatte, war mein Gefängnis, und in diesem Körper lagen 

Schloss und Schlüssel. Kanella wusste das.

An meinem fünfundzwanzigsten Namenstag erklärte mir 

Kanella am Morgen, ich dürfe fortan in der Kirche der Fortezza 

am Gottesdienst der Tagzeiten teilnehmen. Genauer gesagt am 

Stundengebet der dritten Stunde, das morgens um neun Uhr 

begann, der Stunde, zu der Pontius Pilatus sein Urteil wider 

Christus verkündet hatte. Kanellas Worte verblüfften mich. 

Mein Vater und meine Brüder waren morgens nie zu Hause, 

was Kanella natürlich wusste.
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«Aber wer wird mich begleiten?», fragte ich sie.

«Du kannst allein gehen», erwiderte Kanella, «dein Vater 

hat seine Einwilligung erteilt.»

Bei dem Gedanken, dass sich das Eingangstor meines Vater-

hauses öffnen und mein Körper ganz allein hinausschlüpfen 

würde, stand ich mit offenem Mund vor Kanella.

Sie blickte mich mit leeren Telleraugen an.

Damals verstand ich Kanella kaum und wäre nie darauf 

gekommen, dass sie mich voll und ganz verstand. Kanella war 

keine alte Frau. Sie hatte olivenölglatte Wangen und war nicht 

hässlich. Jeden Tag kochte sie Gerichte, die uns und besonders 

meinem Vater sehr mundeten. Ich wusste allerhand über sie, 

jedoch nicht, was all das für mich bedeuten würde.

Wie mein Vater mir angekündigt hatte, begab ich mich auf 

die Reise von seinem Haus in Sein Haus. Wenn man die Villen-

straße nahm, lagen beide Häuser so dicht beieinander, dass vier 

Apfelbisse mich von der einen Haustür zur anderen brachten – 

was ich jedoch auf diesen einsamen Gängen sah, roch und 

hörte, befreite mich von den Federn und von einem Leben, in 

dem ich einzig darauf wartete, dass noch mehr Federn aus-

fielen.

Der Duft, der am späten Vormittag wie feuchte Wäsche in 

der Villenstraße hing, war derselbe wie der, der aus Kanellas 

Küche drang: Es roch nach Zwiebeln und Olivenöl. Bis zum 

Mittag hatte sich die ganze Insel in einen Topf schmelzen-

der, milder Zwiebeln verwandelt. Die Mittagsmahlzeiten aller 

Cerigoten basierten auf diesen beiden Zutaten. Als ich das zur 

alten Iota sagte, erklärte sie, ohne Zwiebeln und Öl sei Cerigo 

für sie nicht echt. Wenn ich ihr von der Insel erzählte, auf der 

ich geboren worden war, sah sie mich oft mit großen Augen an. 
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