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Laut Augenzeugenbericht eines Journalisten weigerte sich Mata
Hari, die beriihmte exotische Tédnzerin und Spionin des Ersten
Weltkriegs, eine Augenbinde zu tragen, als sie 1917 vor einem
franzdsischen ErschieBungskommando stand.

«Muss ich die anlegen?», fragte Mata Hari ihren Anwalt, als sie die
Augenbinde erspahte.

«Das liegt ganz in Madames Ermessen», erwiderte der verantwortliche
Offizier, ehe er sich eilig abwandte.

Mata Hari wurde nicht gefesselt und musste keine Augenbinde tragen.
Wahrend der Priester, die Nonnen und ihr Anwalt beiseitetraten, sah sie
ihrer Hinrichtung mit festem Blick entgegen.

Dem Tod ins Auge zu blicken ist alles andere als ein einfaches
Unterfangen. Um es zu vermeiden, legen wir uns selbst eine me-
taphorische Augenbinde an, ziehen es vor, die Augen vor unserer
Sterblichkeit zu verschlie3en. Doch das Verdringen des Todes ist
kein Segen, weil wir unsere Angste lediglich unter die Oberfliche
verbannen.

Wir bemiihen uns nach Kriften, den Tod an den Rand unse-
res Daseins zu verdrangen, indem wir die Toten hinter rostfreien
Stahltiiren wegschlief3en, die Kranken und Sterbenden in Kran-
kenhauszimmer auslagern. Wir verbergen den Tod so perfekt, dass



Vorbemerkung

man fast glauben kdnnte, wir seien die erste Generation von Un-
sterblichen. Aber das sind wir nicht. Wir alle werden sterben, und
das wissen wir auch. Der grofie Sozialanthropologe Ernest Becker
hat dieses Wissen so in Worte gefasst: «Der Gedanke an den Tod
verfolgt das Tier Mensch wie nichts anderes.» Aus Angst vor dem
Tod bauen wir Kathedralen, zeugen Kinder, fithren Kriege und
sehen uns nachts um drei Katzenvideos im Internet an. Der Tod
steuert all unsere kreativen und zerstorerischen Impulse. Je néher
wir dem Verstidndnis des Todes kommen, desto besser verstehen
wir uns selbst.

Dieses Buch handelt von meinen ersten sechs Jahren im ameri-
kanischen Bestattungswesen. Wenn Sie sich realistische Beschrei-
bungen von Tod und Toten lieber ersparen wollen, halten Sie das
falsche Buch in der Hand; die bereits erwédhnte Augenbinde kon-
nen Sie an der Garderobe abgeben. Die hier geschilderten Bege-
benheiten haben sich genau so ereignet, die handelnden Personen
gibt es wirklich. Diverse Namen sowie ein paar Kkleinere Details
(aber nicht die richtig krassen, Ehrenwort) habe ich gedndert, um
die Privatsphire der Betroffenen und die Identitit der Verstorbe-
nen zu schiitzen.
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Eine Frau erinnert sich immer an die erste Leiche, die sie rasiert
hat. Es ist das einzige Ereignis in ihrem Leben, bei dem ihr mul-
miger wird als beim ersten Kuss oder beim Verlust ihrer Jungfrau-
lichkeit. Nie bewegt sich der Uhrzeiger langsamer, als wenn man
mit einem pinkfarbenen Einwegrasierer in der Hand vor der Lei-
che eines élteren Mannes steht.

Im grellen Schein des Neonlichts blickte ich geschlagene zehn
Minuten auf den armen reglosen Byron, so kam es mir wenigstens
vor. So hief} er, jedenfalls stand dieser Name auf dem Zettel an
seinem grofien Zeh. Ich war mir nicht sicher, ob Byron noch als
Subjekt (als Person) durchging oder bereits als Objekt (Leiche)
galt, aber wenn ich schon eine derart intime Handlung an jeman-
dem vornahm, wollte ich doch wenigstens seinen Namen wissen.

Byron war ein Mann um die siebzig mit einer weiflen Haar-
méihne und dichten wei3en Bartstoppeln. Abgesehen von dem La-
ken, mit dem ich seine untere Korperhilfte abgedeckt hatte, war
er nackt. Was ich da eigentlich verhillen wollte, wusste ich nicht so
recht. Offenbar ein Anfall postmortaler Schicklichkeit.

Seine Augen, die in den Abgrund tiber ihm starrten, waren leer
wie geplatzte Luftballons. Sind die Augen eines Liebenden ein
kristallklarer Bergsee, erinnerten die von Byron an einen triiben
Tiumpel. Sein Mund war in einem stummen Schrei erstarrt.

«Ahm, he, #h, Mike?, rief ich meinem neuen Chef aus
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dem Préparationsraum zu. «Soll ich das mit Rasiercreme machen,
oder ...»

Mike kam herein, nahm eine Dose Rasierschaum von einem
Metallschrinkchen und wies mich darauf hin, ein Adlerauge auf
die Falten zu haben. «Wenn du ihm ins Gesicht schneidest, haben
wir ein Problem. Also sei vorsichtig, okay?»

Klar, vorsichtig. So vorsichtig wie all die anderen Male, wenn
ich ¢emanden rasiert» hatte. Also nie.

Ich zog die Gummihandschuhe an und fuhr mit dem Daumen
uber Byrons kalte, steife Wangen, die Bartstoppeln, die ihm in den
letzten Tagen gesprossen waren. Ich fithlte mich meiner Aufgabe
auch nicht ansatzweise gewachsen. Tatsdchlich hatte ich stets ge-
glaubt, Bestatter seien Profis durch und durch, perfekt ausgebil-
dete Experten, die sich unserer Verstorbenen annehmen, damit
wir es nicht selbst tun miissen. Wusste Byrons Familie davon, dass
eine Dreiundzwanzigjdhrige ohne jede Erfahrung im Begriff war,
ihrem geliebten Byron mit einem Rasierer zu Leibe zu riicken?

Ich versuchte, Byrons Augen zu schlieflen, doch seine faltigen
Lider klappten immer wieder nach oben wie eine Jalousie, als
wollte er zusehen, wie ich meinem Job nachkam. Ich versuchte es
abermals, mit demselben Ergebnis. «<He, Byron», sagte ich. «Auf
gute Ratschlédge kann ich verzichten.» Keine Antwort.

Mit seinem Mund war es dasselbe. Zwar konnte ich ihn schlie-
B3en, doch ein paar Sekunden spiter stand er schon wieder offen.
Was ich auch unternahm, Byron machte keinerlei Anstalten, sich
wie ein Gentleman zu verhalten, der auf seine Nachmittagsrasur
wartet. Schlie3lich gab ich es auf, spriihte ein wenig Creme auf
seine Wangen und verteilte sie mit den unbeholfenen Bewegungen
eines Kleinkinds, das zum ersten Mal mit Fingerfarben experi-
mentiert.

Es ist blof3 ein Toter, sagte ich mir. Verwesendes Fleisch, Cait-
lin. Ein Kadaver.

Das 16ste nicht gerade einen Motivationsschub bei mir aus.
Byron war weit mehr als ein Haufen faulendes Fleisch. Er war
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auch eine magische Kreatur, ein Zauberwesen, so wie ein Einhorn
oder ein Greif. Erhaben und profan zugleich, befand er sich hier
mit mir im Wartezimmer zwischen Leben und Ewigkeit.

Als ich zu dem Schluss gelangte, dass ich fiir diesen Job wohl
nicht geeignet sei, war es bereits zu spit. An dieser Rasur fiihrte
kein Weg mehr vorbei. Ich griff nach meiner pinkfarbenen Waffe,
die in diesem dunklen Gewerbe zur Grundausstattung gehort. Ich
verzog das Gesicht und stief3 einen Hochfrequenzlaut aus, wie ihn
nur Hunde héren kdnnen, setzte die Klinge an und begann meine
Laufbahn als Barbier der Toten.

Als ich an jenem Morgen aufgewacht war, hatte ich nicht damit
gerechnet, eine Leiche zu rasieren. Verstehen Sie mich nicht falsch.
Leichen hatte ich schon erwartet, nur nicht das Rasieren. Es war
mein erster Tag als Krematoriumsfachkraft bei Westwind & Burial,
einem alteingesessenen Bestattungsunternehmen. Einem Famili-
enbetrieb.

Ich stand frith auf, was ich sonst nie zu tun pflege, zog eine
Arbeitshose — ich trage sonst nie Hosen — und Stahlkappenboots
an. Die Hose war zu kurz und die Boots zu grof3. Ich sah schlicht
lacherlich aus, aber ich hatte nicht die geringste Ahnung, welche
Kleidung man beim Einischern menschlicher Uberreste trigt.

Die Sonne ging gerade auf, als ich aus meiner Wohnung am
Rondel Place trat, glitzerte auf weggeworfenen Injektionsnadeln
und verdampfenden Urinpfiitzen. Ein Obdachloser in einem Tutu
schleppte einen alten Autoreifen die Gasse hinunter, wahrschein-
lich um ihn als provisorischen Donnerbalken zu benutzen.

Als ich nach San Francisco gezogen war, hatte ich drei Monate
gebraucht, um ein Zimmer zu finden. Schliefilich war ich bei Zoe
untergekommen, einer lesbischen Jurastudentin, mit der ich mir
nun ihre quietschrosa Maisonettewohnung im Mission District
teilte. Unser Haus befand sich zwischen einem beliebten mexika-
nischen Restaurant und dem Esta Noche, einer bekannten Lati-
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no-Tuntenbar, aus der jeden Abend ohrenbetdubende Ranche-
ra-Kldnge dréhnten.

Auf dem Weg zur U-Bahn kam mir ein Exhibitionist entgegen.
Er 6ffnete seinen Mantel und zeigte mir seinen Penis. «Na, Schitz-
chen, was hiltst du davon?», sagte er und wedelte triumphierend
damit herum.

«Lass dir was Originelleres einfallen, Mann», gab ich zurick,
worauf er ziemlich dumm aus der Wische schaute. Mittlerweile
wohnte ich seit gut einem Jahr am Rondel Place. Mit so einer
Nummer konnte er keinen Hund hinter dem Ofen hervorlocken.

Die Fahrt mit der U-Bahn fiihrte von der Mission-Street-Sta-
tion unter der Bay hindurch nach Oakland. Ein paar Blocks ent-
fernt von Westwind Cremation stieg ich aus, und nach weiteren
zehn Minuten Fuweg war ich angekommen. Der Anblick meines
neuen Arbeitsplatzes riss mich nicht gerade vom Hocker. Keine
Ahnung, wie ich mir das Bestattungsinstitut vorgestellt hatte —
vielleicht so dhnlich wie das Haus meiner Grofimutter, umwabert
von Trockeneisnebel —, doch von der Strafie aus sah das Gebdude
jenseits des schwarzen Metalltors hoffnungslos normal aus: eier-
schalenfarben und ebenerdig, hitte es sich genauso gut um eine
Versicherungsfiliale handeln kdnnen.

Neben dem Tor befand sich ein kleines Schild: Bitte lduten. Ich
nahm also meinen ganzen Mut zusammen und tat wie geheiflen.
Einen Augenblick spiter 6ffnete sich das Tor mit einem leisen
Knarren, und Mike, der Geschiéftsfihrer des Krematoriums und
mein neuer Boss, trat aus dem Haus. Ich hatte ihn nur einmal
vorher gesehen und mich dazu verleiten lassen, ihn fiir vollig
harmlos zu halten — einen durchschnittlich grof3en, durchschnitt-
lich schweren Weilen Mitte vierzig mit schiitterem Haar. Doch
trotz seiner onkelhaft wirkenden Khakihose ging etwas absolut
Beunruhigendes von ihm aus. Seine Augen hinter der Brille mus-
terten mich scharf, als wolle er sich daruber klar werden, ob es
nicht doch ein Riesenfehler gewesen war, mich zu engagieren.

«Guten Morgen», sagte er, doch die Worte kamen so matt, so
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mude aus seinem Mund, als wéren sie fur ihn allein bestimmt. Er
lie3 die Ttur offen stehen und ging wieder hinein.

Nach ein paar unbehaglichen Momenten kam ich zu dem
Schluss, dass ich ihm folgen sollte, trat tiber die Schwelle und bog
um mehrere Ecken. Ein dumpfes Drohnen hallte durch die Kor-
ridore und wurde immer lauter.

Hinter der unscheinbaren Fassade des Gebiudes verbarg sich
eine riesige Lagerhalle. Von hier ging das Drohnen aus — genauer
gesagt von zwei grofien, klobigen Maschinen, die sich in der Mitte
des Raums breitmachten wie Zwillingsbotschafter des Todes —
Tweedledum und Tweedledee lieflen grufien. Sie waren aus ge-
burstetem Stahl, und von beiden fiihrten Kamine zum Dach
hinauf. Beide Maschinen hatten Metalltiiren, die auf und ab fuh-
ren — gefraflige Schlunde wie aus einem Mérchenbuch des Indus-
triezeitalters.

Das sind die Ofen, schoss es mir durch den Kopf. Und darin
befinden sich gerade Menschen — roze Menschen. Tatsdchlich
konnte ich keinen der Verstorbenen sehen, aber allein die Vorstel-
lung liefy meinen Pulsschlag rapide ansteigen.

«Das sind also die Kremierofen?», fragte ich Mike.

«Liegt auf der Hand bei der Grofie, oder?», erwiderte er, ver-
schwand durch eine Seitentiir und lie3 mich abermals einfach ste-
hen.

Was machte ein nettes Midchen wie ich in einer Leichenent-
sorgungsanstalt wie dieser? Jede Frau, die einigermafien bei Trost
war, héitte sich fir eine Stelle als Kassiererin oder Kindergéirtnerin
beworben, aber ganz bestimmt nicht als Eindscherungsgehilfin
verdingt. Und nicht zuletzt wire es wohl um einiges einfacher ge-
wesen, einen Job bei einer Bank oder im Kindergarten an Land zu
ziehen — die Todesindustrie hief3 die Dreiundzwanzigjihrige, die
unbedingt in dieser Branche Karriere machen wollte, ndmlich kei-
neswegs mit offenen Armen willkommen.

Im Schein meines Laptop-Bildschirms hatte ich mich unter
Zuhilfenahme von Suchbegriffen wie «Kremierungy, «Kremato-
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riumy, «Beerdigungen» und «Bestattungsunternehmen» um die
verschiedensten Stellen beworben. Wenn ich tiberhaupt eine Ant-
wort erhielt, wurde ich gefragt, ob ich bereits einschligige Erfah-
rung vorzuweisen hitte. Bestattungsinstitute schienen derartige
Erfahrungen regelrecht vorauszusetzen, als wirden Eindscherungs-
techniken zum Lehrplan jeder durchschnittlichen Highschool ge-
horen. Monate zogen ins Land, und ich erhielt Dutzende von Ab-
sagen — «Leider haben wir uns fir einen anderen Kandidaten
entschieden» —, bis ich die Stelle bei Westwind Cremation & Burial
bekam.

Ich hatte schon immer ein ziemlich ambivalentes Verhéltnis
zum Tod. Seit meiner Kindheit, als ich herausfand, dass uns alle
am Ende dasselbe Schicksal erwartet, schwankte ich stets zwi-
schen nacktem Grauen und morbider Neugier. Als kleines Méd-
chen lag ich manchmal stundenlang wach, wihrend ich auf meine
Mutter wartete, fest davon Uberzeugt, dass sie einen Autounfall
gehabt hatte und nun blutiiberstromt und mit zerschmetterten
Gliedern am Rand des Highways lag, ihre Wimpern von winzigen
Glassplittern tibersidt. Ich wurde «funktional morbid», besessen
von Tod, Siechtum und diisteren Gedanken, und trotzdem gelang
es mir, als mehr oder weniger normales Middchen durchzugehen.
An der Uni lief3 ich die Maske fallen, schrieb mich im Hauptfach
fur mittelalterliche Geschichte ein und verschlang vier Jahre lang
akademische Schriften mit Titeln wie «Nekro-Phantasie und My-
thos: Todesdeutungen unter den Eingeborenen von Pago-Pago»
(Dr. Karen Baumgartner, Yale University, 2004). Alle Aspekte der
Sterblichkeit zogen mich geradezu magisch an — die Toten, die
Rituale, die Trauer. Meine Uni-Lektiiren hatten mich angefixt,
aber ich wollte mehr. Ich wollte hirteren Stoff: richtige Leichen,
richtigen Tod.

Mike kam zuriick. Er schob eine Rolltrage mit quietschenden
Réidern vor sich her, auf der meine erste Leiche lag.

«Fiir eine Einweisung in die Ofen reicht’s heute nicht mehr,
aber du konntest mir einen Gefallen tun», bat er mich im Plauder-

18
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ton. «Der hier musste noch rasiert werden.» Offenbar wollten die
Angehorigen den Toten noch einmal sehen, bevor er eingedschert
wurde.

Mike bedeutete mir, ihm zu folgen, und rollte die Trage in ein
steriles weifles Zimmer neben dem Kremationsraum. Hier wiirden
die Toten «hergerichtet», erkldrte er mir. Er trat an einen grofien
Metallschrank und reichte mir einen pinkfarbenen Einwegrasie-
rer, ehe er sich abwandte und mich zum dritten Mal allein lief3.
«Viel Glucky, rief er tiber die Schulter.

Damit hatte ich, wie gesagt, nicht gerechnet, aber jetzt blieb
mir nichts anderes iibrig.

Fest stand, dass Mike mich genau beobachtete, auch wenn er
den Raum verlassen hatte. Es war ein Test, eine erste Kostprobe
seiner gnadenlosen Ausbildungsmaxime: Friss oder stirb. Ich war
die Neue, die er angeheuert hatte, um Leichen zu verfeuern (und
gelegentlich zu rasieren), und entweder wiirde ich a) damit klar-
kommen oder b) versagen. Es gab kein Héndchenhalten, keine
Einarbeitungsphase, keine Probezeit.

Ein paar Minuten spéter kam er wieder herein und warf einen
Blick tiber meine Schulter. «Nein, nein, in Wuchsrichtung rasie-
ren. Und bitte mit Gefiihl. Ja, genau so.»

Als ich den letzten Rest Rasierschaum von Byrons Gesicht
wischte, sah er aus wie ein neugeborenes Baby — kein noch so
kleiner Schnitt, nicht mal eine Hautré6tung war zu erkennen.

Spiter an jenem Morgen kamen Byrons Frau und seine Toch-
ter vorbei, um ihn ein letztes Mal zu sehen. Byron wurde in den
Verabschiedungsraum gerollt und in weif3e Tiicher gehiillt. Eine
Bodenlampe mit rosafarbener Birne tauchte sein Gesicht in sanf-
tes Licht — so ganz anders als die grellen Neonleuchten im Préipa-
rationsraum.

Nach der Rasur hatte es Mike tatsédchlich fertiggebracht, By-
rons Augen und Mund zu schlie3en, anscheinend mit irgendei-
nem alten Bestattertrick. Im rosafarbenen Schimmer wirkte der
alte Herr beinahe heiter. Zwar erwartete ich, dass jeden Moment
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jemand entsetzt aufschreien wiirde («O Gott, wer hat sein Gesicht
so zugerichtet?»), aber zu meiner Erleichterung geschah nichts
dergleichen.

Von seiner Frau erfuhr ich, dass Byron vierzig Jahre lang als
Buchhalter gearbeitet hatte. Penibel, wie er wohl war, hétte er die
perfekte Glattrasur sicher begriifit. Am Ende seines Kampfes ge-
gen den Lungenkrebs hatte er es nicht mal mehr vom Bett ins Bad
geschafft und ohnehin keinen Rasierer mehr halten konnen.

Als seine Angehorigen gegangen waren, wurde es Zeit fiir den
Ofen. Mike rollte Byron in den Schlund der einen Riesenmaschine
und betitigte die Schalter mit beachtlicher Fingerfertigkeit. Zwei
Stunden spiter 6ffnete sich die Stahltiir wieder und gab Byrons
Gebeine frei, von denen grofitenteils nur noch rot glithende Asche
ubrig war.

Mike reichte mir einen langen Metallrechen und zeigte mir
mit weit ausholenden Bewegungen, wie ich die Knochen aus dem
Ofen holen sollte. Wihrend Byrons Uberreste in den dafiir vorge-
sehenen Behilter fielen, klingelte das Telefon. Es schrillte ohren-
betdubend laut tiber die Lautsprecher an der Decke, die dort extra
installiert waren, um das Liuten bei Betrieb der Ofen nicht zu
iberhoren.

Mike warf mir seine Schutzbrille zu. «Ubernimm du. Ich geh
mal kurz dran.»

Wihrend ich Asche und Knochen aus dem Ofen kratzte, fiel
mir auf, dass Byrons Schidel noch voll intakt war. Verstohlen warf
ich einen Blick tiber die Schulter, um mich zu vergewissern, ob
mich irgendjemand, Lebender oder Toter, beobachtete, und zog
ihn vorsichtig zu mir heran. Als er nah genug an der Offnung war,
griff ich in den Ofen. Der Schiddel war noch warm, und durch
meine Arbeitshandschuhe fiihlte ich die glatte, staubige Struktur
der Knochen.

Byrons leblose Augenhohlen starrten mich an, wéihrend ich
mich zu erinnern versuchte, wie er zwei Stunden zuvor ausgese-
hen hatte. Nach meiner Premiere als Barbier hétte mir sein Ge-
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sicht nach wie vor prisent sein miussen, doch sein menschliches
Antlitz war unwiederbringlich verschwunden. Mutter Natur ist,
wie Tennyson einst geschrieben hat, «an Klaue rot und Zahnv; sie
vernichtet alle Schonheit, die sie je geschaffen hat.

Durch die Kremation werden Knochen auf ihre anorganischen
Bestandteile reduziert. Und sehr, sehr briichig. Als ich den Scha-
del ein wenig drehte, um ihn besser in Augenschein nehmen zu
konnen, zerbroselte er in meiner Hand, rieselte durch meine Fin-
ger in den Behilter. Der Mann, der einst den Namen Byron getra-
gen hatte — Vater, Ehemann, Buchhalter —, war nun komplett der
Vergangenheit anheimgefallen.

Als ich nach Hause kam, safl meine Mitbewohnerin Zoe
schluchzend auf dem Sofa. Sie trauerte dem verheirateten Mann
hinterher, in den sie sich kiirzlich bei einem Rucksacktrip durch
Guatemala verknallt hatte (ein harter Schlag, sowohl fiir ihr Ego
als auch fiir ihre Homosexualitit).

«Wie war dein erster Tag?», fragte sie mit trdnenerstickter
Stimme.

Ich erzéhlte ihr, wie Mike mich schweigend gemustert hatte,
und von meiner Premiere bei der Leichenrasur, beschloss aber,
die Sache mit Byrons Schidel lieber fiir mich zu behalten. Das
war mein Geheimnis, ebenso wie das seltsame, perverse Gefiihl
der Macht, das in jenem Moment von mir Besitz ergriffen hatte.
Von mir, der Schidelbrecherin eines unendlichen Universums.

Wéhrend mich die Ranchera-Mucke aus dem Esta Noche in
den Schlaf dréhnte, sann ich Uiber meinen eigenen Schédel nach.
Wie auch er eines Tages zum Vorschein kommen wiirde, nachdem
alles, was einst zu Caitlin gehort hatte — Augen, Lippen, Haare,
Gewebe —, nicht mehr existierte. Und vielleicht wiirde auch mein
Schédel schlief3lich zerbersten, zerbrdseln in den Hinden einer
ungliickseligen Mittzwanzigerin wie mir.



An meinem zweiten Tag bei Westwind machte ich die Bekannt-
schaft von Padma. Der Begriff «eklig» wiirde sie nur unzureichend
beschreiben; das Wort ist schlicht zu eindeutig, mit eindeutigen
Konnotationen. Padma wirkte eher wie ein Wesen aus einem Hor-
rorfilm, Typ «untote Voodoo-Hexe». Der blofie Anblick ihrer in
einem Pappsarg liegenden Leiche lief3 mir die Haare zu Berge ste-
hen — «O Gott! Heilige Scheif3e, was ist denn das? Ich glaub, ich
spinnel»

Padmas Vorfahren stammten aus Sri Lanka und Nordafrika.
Ihr ohnehin dunkler Teint hatte sich im Stadium fortgeschrittener
Verwesung pechschwarz verfarbt, ihr Haar hing in langen, verfilz-
ten Bischeln von ihrem Schidel, stand in alle Richtungen ab.
Zahflussiger weifler Schmodder ergoss sich aus ihrer Nase, be-
deckte ihr halbes Gesicht und zog sich wie ein Spinnennetz iber
ihre Augen und den weit offen stehenden Mund. Die linke Seite
ihrer Brust war eingesackt und sah aus, als hitte ihr jemand in
einem aufwindigen Ritual das Herz entnommen.

Padma war Anfang dreiflig gewesen, als eine seltene Erbkrank-
heit sie aus dem Leben gerissen hatte. Ihre Leiche war monatelang
zu Forschungszwecken an der Stanford University aufbewahrt
worden, und als sie schlief8lich zu uns kam, lief3 sich ihr Erschei-
nungsbild nur noch als bizarr bezeichnen.

Doch so schauerlich Padmas Anblick auch in meinen Amateur-
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augen erscheinen mochte, konnte ich es mir nicht erlauben, wie
ein schreckhaftes Reh vor ihr zuriickzuweichen. Mike, mein Chef,
hatte mir in aller Deutlichkeit gesagt, dass ich nicht dafiir bezahlt
wurde, mir vor einer Leiche in die Hose zu machen. Und ich war
fest entschlossen, ihm zu beweisen, dass ich meinem Job ebenso
distanziert und unbeeindruckt wie er nachgehen konnte.

Das bisschen Pilzbefall im Gesicht? Ach was, tausend Mal gesehen,
wirde ich im Tonfall eines echten Todes-Profis sagen. Da st mir
schon wesentlich Schlimmeres untergekommen.

Solange man keine Leiche wie die von Padma zu Gesicht be-
kommen hat, mag man sich den Tod sogar als beinah glanzvoll
vorstellen. Etwa in Gestalt einer von der Schwindsucht dahinge-
rafften Schonheit zu Queen Victorias Zeiten, deren rosigem Mund
ein dinnes Rinnsal Blut entweicht. Als Edgar Allan Poes Herz-
dame Annabel Lee dahinscheidet und in einer Gruft ihre letzte
Ruhestitte findet, kann der liebeskranke Poe nicht an sich halten.
«So ruh’ich denn, bis der Morgen graut», schreibt er, «allnéchtlich
bei meinem Liebchen traut, in des schiumenden Grabes Nih’, an
der See, an der brandenden See.»

Der makellose, tote Alabasterkdrper der Annabel Lee. Kein
Sterbenswortchen von fortschreitender Faulnis und verwesendem
Fleisch — jenen Kleinigkeiten eben, die dem untrostlichen Poe
wohl ein recht unschmusiges Erwachen beschert hitten.

Aber es war nicht blof3 Padma. Die Arbeitsbedingungen bei
Westwind waren um einiges hérter, als ich erwartet hatte. Los ging
es um 8:30 Uhr, wenn ich die beiden «Retorten» anschaltete —
Fachjargon fiir Kremationsapparate. Wahrend des ersten Monats
hatte ich immer einen Spickzettel dabei. Unbeholfen betitigte ich
die Siebzigerjahre-Science-Fiction-Schalter, worauf die roten,
blauen und griinen Knoépfe fiir die Temperatur, die Brenner und
die Luftzufuhr aufleuchteten. Die Momente, bevor die Retorten
zum Leben erwachten, gehorten zu den stillsten und friedlichsten
des Tages. Kein Lirm, keine Hitze, kein Druck, nur ein Mddchen
und die neueste Kollektion frisch Verblichener.
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Sobald die Retorten ansprangen, war es mit dem Frieden vor-
bei. Der ganze Raum verwandelte sich in ein von heif3er, stickiger
Luft erfiilltes Inferno, in dem man das Rohren des Teufels form-
lich im Nacken spiirte. Die silberne Wandverkleidung, die an das
Interieur eines Raumschiffs erinnerte, diente der Schallisolierung
und hinderte den Lirm, an die Ohren der Trauernden zu dringen,
die sich gerade in der nahegelegenen Kapelle oder einem der
Kondolenzraume aufhielten.

Wenn die Temperatur in der Brennkammer 800 Grad erreicht
hat, ist die Maschine bereit fiir die erste Leiche. Jeden Morgen
legte Mike mehrere behordliche Beisetzungsbewilligungen auf
meinen Schreibtisch und erkldrte mir, wer heute an die Reihe
kam. Nachdem ich zwei Scheine ausgewédhlt hatte, musste ich
meine Kandidaten in der «Kithlung» ausfindig machen — der
Kiihlkammer, in der die Leichen ihrer Bestimmung harrten. Ein
kalter Lufthauch umfing mich, wenn ich die Gbereinander gesta-
pelten Pappséirge in Augenschein nahm; auf jedem klebte ein Zet-
tel mit Namen, Vornamen und Todesdatum. Die Kiihlung roch
wie Tod on the rocks, ein Geruch, der sich nur schwer beschreiben
lésst, den man aber nie mehr vergisst.

Die Menschen in der Kiithlung hétten sich in der Welt der Le-
benden wohl kaum miteinander abgegeben — der dltere Schwarze
mit dem Herzinfarkt, die Weif3e mittleren Alters, die ihrem Gebér-
mutterhalskrebs erlegen, und der junge Hispano, der nur ein paar
Haéuserblocks vom Krematorium erschossen worden war. DerTod
hatte sie zu einer Art UN-Versammlung zusammengefiihrt, einem
offenen Gesprich tiber das Ende ihrer Existenz.

Wihrend ich die Kithlkammer betrat, schickte ich ein Stofige-
bet gen Himmel und gelobte, ein besserer Mensch zu werden,
wenn mein Proband nicht zuunterst lag. An jenem Morgen stand
ein gewisser Mr. Martinez auf meiner ersten Beisetzungsbewilli-
gung. In einer perfekten Welt hétte sich der Sarg mit Mr. Martinez
ganz oben befunden und nur darauf gewartet, direkt auf meine
hydraulische Fahrtrage beférdert zu werden. Zu meinem Arger
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aber musste ich feststellen, dass er unter Mr. Willard, Mrs. Naga-
saki und obendrein auch noch Mr. Shelton lag. Was bedeutete,
dass ich die Pappsirge erst um- und dann wieder uberein-
anderstapeln musste — so eine Art Leichen-Tetris fur kithle Stun-
den.

Als ich Mr. Martinez schlie3lich auf die Trage bugsiert hatte,
konnte ich ihn die paar Meter bis zum Kremationsraum schieben.
Der letzte Hemmschuh auf unserer Kurzreise waren die dicken
Plastikstreifen (wie man sie auch aus Autowaschanlagen oder
Kihlhédusern kennt), die im Tirrahmen der Kithlung hingen, um
die kalte Luft am Entweichen zu hindern. Der Streifenvorhang
war mein ewiger Widersacher. Ich verhedderte mich grundsétzlich
darin, als handele es sich um gespenstische Aste aus einer Car-
toon-Version von Sleepy Hollow. Schon der Korperkontakt mit ih-
nen war mir schlicht zuwider, da ich mir vorstellte, dass sie mit
Bakterien verseucht waren und — der Gedanke war naheliegend —
sich womoglich die Seelen der Verstorbenen darin verfangen hat-
ten.

Wenn ich mich in den Streifen verhedderte, hatte ich jedes Mal
den Winkel falsch eingeschitzt, in dem ich die Trage aus der THir
schieben musste. Als ich Mr. Martinez einen sanften Schubs ver-
setzte, horte ich auch schon das vertraute Klonk, womit ich wieder
einmal den stdhlernen Tiirrahmen gerammt hatte.

Zufillig kam gerade Mike vorbei, der auf dem Weg zum Préapa-
rationsraum war, und riickte mit ein, zwei Griffen die Trage zu-
recht. «Brauchst du Hilfe? Oder schaffst du’s auch allein?», fragte
er, die eine Augenbraue mehr als deutlich in die Hohe gezogen, als
wollte er sagen: Mdadel, du kriegst ja nun iiberhaupt nichts geregelk.

«Nee, nee, alles im Griffly, gab ich frohlich zurtick, strich mir
die kontaminierten Plastiktentakel aus dem Gesicht und schob die
Trage in den Kremationsraum, ohne mich weiter beirren zu las-
sen.

Ich achtete darauf, stets «alles im Griffs zu haben. Benotigte
ich Hilfe, um die Blumen im Vorhof zu gief3en? «Nee, nee, alles im
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Griffl» Brauchte ich weitere Instruktionen, um den Ehering mit
Seifenschaum vom geschwollenen Finger eines Toten zu l6sen?
«Nee, nee, alles im Griffly

Nachdem ich Mr. Martinez wohlbehalten aus der Kithlung ge-
holt hatte, wurde es Zeit, den Pappsarg zu 6ffnen. Was, wie ich
herausgefunden hatte, der beste Teil meines Jobs war.

Das Offnen der Sirge erinnerte mich an ein Plischspielzeug
fur Méidchen aus den frihen Neunzigern — Puppy Surprise hief
es. Im Werbespot fiir Puppy Surprise war eine Gruppe von finf-
bis siebenjdhrigen Médchen zu sehen, die sich um einen Plisch-
hund scharten. Und dann kreischten sie vor Begeisterung, wih-
rend sie den Bauch der Pliischhiindin 6ffneten und darin lauter
reizende Pluschwelpen entdeckten — manchmal drei, manchmal
vier und manchmal sogar fiinf/ Und das war natiirlich die Uberra-
schung. Surprise, surprise!

Und genau so verhielt es sich mit den Leichen. In den Pappsiér-
gen konnte man alles Mogliche finden, von einer dreiundneunzig-
jahrigen Dame, die friedlich und liebevoll betreut im Hospiz ge-
storben war, bis zu einem Dreifligjahrigen, den man nach einer
Woche, schon gut zersetzt, hinter einem Baumarkt in einem
Muillcontainer gefunden hatte. Jeder Tote war ein neues Abenteuer.

Wenn die Leiche, die ich vorfand, eher atypisch aussah (Sie
erinnern sich bestimmt an Padmas entstelltes Gesicht), verleitete
mich meine Neugier dazu, auf eigene Faust Nachforschungen an-
zustellen. Ich zog das elektronische Krematoriumsverzeichnis,
rechtsmedizinische Gutachten und die jeweilige Sterbeurkunde
zurate, machte mich anhand des unvermeidlichen burokratischen
Krams schlau tiber Leben und Tod der betreffenden Person und
erfuhr so, wie sie das Reich der LLebenden verlassen und zu mir ins
Krematorium gekommen war.

Mr. Martinez’ Leiche hatte wenig Auf3ergewOhnliches an sich.
Haitte ich ithm ein Rating verpassen miissen, wiaren wohl nicht
mehr als drei Pliischtiere drin gewesen. Er war ein Latino Ende
sechzig, der wahrscheinlich an einem Herzleiden gestorben war.
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Unter seiner Haut konnte ich die Umrisse eines Schrittmachers
erkennen.

Unter Bestattern kursiert die Legende, dass die Lithiumbatte-
rien von Herzschrittmachern im Ofen explodieren, wenn sie nicht
entfernt werden. Der Fama nach besitzen diese Minibomben so
viel Sprengkraft, dass sie einem das Gesicht wegfetzen konnen.
Ob das Geriicht stimmt, weify man aber nicht, da noch kein Be-
statter das Schicksal auf diese Weise herausgefordert hat. Ich ging
zurlck in den Priparationsraum und holte mir ein Skalpell.

Anschlie3end setzte ich das Skalpell an Mr. Martinez’ Brust an
und versuchte, zwei Schnitte iber dem Schrittmacher anzubrin-
gen. Das Skalpell sah durchaus scharf aus, bewirkte aber gar nichts
— nicht mal ein Kratzer war zu sehen.

Es liegt auf der Hand, warum angehende Mediziner wihrend
ihres Studiums Leichname sezieren. So wird ihnen nicht zuletzt
die Angst genommen, anderen Schmerzen zuzufiigen. Wihrend
meiner Mini-Operation konnte ich mich des Gefiihls nicht erweh-
ren, dass Mr. Martinez Héllenqualen leiden musste. Mein Mitge-
fiihl verleitete mich dazu, dem Verstorbenen Schmerzen anzudich-
ten, auch wenn sein erloschener Blick keinen Zweifel daran lief3,
dass er das sprichwortliche Gebdude schon lange verlassen hatte.

In der Woche zuvor hatte mir Mike gezeigt, wie man einen
Herzschrittmacher entfernt, aber bei ihm hatte das alles kinder-
leicht ausgesehen. Tatsdchlich muss man beim Schneiden ent-
schieden mehr Kraft einsetzen, als man glauben wiirde; die
menschliche Haut besteht aus tiberraschend widerstandsfihigem
Material. Ich entschuldigte mich bei Mr. Martinez fiir meine In-
kompetenz. Nach weiteren erfolglosen Schnittansidtzen und eini-
gen frustrierten Seufzern meinerseits hatte ich den Schrittmacher
schliefllich freigelegt und konnte ihn mit einem kurzen Ruck ent-
fernen.

Nachdem Mr. Martinez nun identifiziert, von der Kithlung ins
Krematorium verlegt und von allen potenziell explosiven Batte-
rien befreit war, konnte er seinem feurigen Ende ins Auge sehen.
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Der Sarg befand sich mittlerweile auf dem Foérderband vor der
Ofenklappe, und ich driickte auf den Knopf, mit dem die Toten
eingefahren werden. Sobald sich die Stahlklappe mit einem dump-
fen Gerdusch geschlossen hatte, trat ich an die Science-Fiction-
Schalter an der Vorderseite der Maschine, stellte die Luftzufuhr
ein und die Brenner an.

Es gibt ziemlich wenig zu tun, wihrend eine Leiche einge-
dschert wird. Ich behielt die Temperaturanzeige im Auge und 6ff-
nete zwischendurch die Klappe ein paar Zentimeter, um den Ver-
brennungsgrad der Leiche im Auge zu behalten. Die schwere
Klappe knarrte schauerlich, wenn ich sie herunterfuhr. Sie schien
zu sagen: Pass blof3 auf, dass du das nicht bereust, Schétzchen.

In den Veden, den heiligen Schriften der Hindus, wurde die
Leichenverbrennung schon vor dreitausend Jahren erwidhnt — als
unerldssliches Ritual, um die gefangene Seele aus dem unreinen
Korper zu 16sen. In dem Moment, in dem der Schéidel birst, wird
die Seele befreit und kann in die Welt der Vorfahren zurtickkehren.
Die Vorstellung ist an sich wunderschoén, aber wenn man nicht
daran gewohnt ist, einen menschlichen Kérper brennen zu sehen,
kann es ein ziemlich krasser Anblick sein.

Mir jedenfalls ging dieser Anblick beim ersten Mal durch Mark
und Bein, und das, obwohl ich laut Westwind-Protokoll sogar
dazu verpflichtet war, den Verbrennungsprozess zu beobachten.
Egal wie viele Heavy-Metal-Albumcover oder Hieronymus-
Bosch-Hollenvisionen Sie gesehen haben mogen, nichts derglei-
chen kann Sie auf eine Leiche in einem Krematoriumsofen vorbe-
reiten, nicht mal die Szene in Indiana Jones, wenn diesem einen
Nazi das Gesicht wegschmilzt. Einen menschlichen Schidel bren-
nen zu sehen, geht weit iiber jede Vorstellungskraft hinaus.

Wenn die Leiche in die Retorte einfdhrt, brennt zuerst der
Pappsarg, das «Ersatzbehiltnis», wie er auf der Rechnung genannt
wird. Die Pappe geht unmittelbar in Flammen auf, worauf der
Leichnam schutzlos dem Inferno ausgeliefert ist. Dann greifen die
Flammen auf den Korper tiber, dessen Beschaffenheit sich inner-
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halb kiirzester Zeit drastisch verdndert. Der menschliche Korper
besteht zu achtzig Prozent aus Wasser, das mehr oder minder pro-
blemlos verdampft. Und schlief3lich fressen sich die Flammen ins
Gewebe vor, lassen die sterbliche Hiille nach und nach verkohlen.
Dieser Prozess nimmt den Grof3teil der Zeit in Anspruch.

Es wire eine Liige, wiirde ich behaupten, dass ich mir von mei-
nem Job im Krematorium nicht etwas Bestimmtes erhofft hitte.
In etwa hatte ich mir vorgestellt, wie ich die Beine hochlegen, Erd-
beeren essen und Romane lesen wiirde, wihrend gerade irgendein
armer Tropf kremiert wurde. Und dass ich am Ende des Tages
gedankenverloren in der U-Bahn nach Hause sitzen und tiefe Er-
kenntnisse dariiber erlangt haben wiirde, was es mit dem Tod auf
sich hat.

Nach ein paar Wochen aber beschéftigten mich weit profanere
Gedanken, wie zum Beispiel: Wann ist Mittagspause? Wie soll ich
je den ganzen Dreck loswerden? In einem Krematorium ist man
pausenlos mit Schmutz konfrontiert. Die Asche der Toten und die
Emissionen des Ofens sorgen dafiir, dass stdndig Gber allem eine
dianne Schicht aus Staub und Ruf} liegt. Die feinen Partikel nis-
ten sich an den unmdoglichsten Stellen ein, so etwa in den Nasen-
lochern. Gegen Mittag sah ich aus wie das kleine Méddchen mit
den Schwefelhdlzern, das an der Straflenecke seine Waren feil-
bietet.

Es gibt sicher Erfreulicheres, als permanent mit Knochenstaub
hinter den Ohren und unter den Fingernigeln herumzulaufen,
doch durch die Asche eréffnete sich mir eine Welt, die ich bislang
noch nicht gekannt hatte.

Als die stdhlernen Turme des World Trade Center am 11. Sep-
tember 2001 einstiirzten und Schutt und Metall auf New York
niederregnete, leitete Enkyd Pat O’Hara ein nicht weit entfernt
gelegenes buddhistisches Zentrum. «Der Geruch lag wochenlang
in der Luft, und es kam einem vor, als wirde man menschliche
Uberreste atmeny, sollte sie spiter erzahlen. «Es war der Geruch
von tausend Dingen, die sich im wahrsten Sinne des Wortes in
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Rauch aufgel6st hatten — Menschen, elektronische Gerite, Beton,
Glas, einfach alles.»

Eine entsetzliche Beschreibung. Doch O’Hara riet den Leuten,
das Grauen nicht zu verdringen, sondern sich ihm zu stellen, zu
akzeptieren, dass «genau das ohne Unterlass geschieht, ohne dass
wir es bemerken, und jetzt konnen wir es endlich sehen, riechen,
fihlen und wahrnehmen.» Und im Westwind-Krematorium wur-
den mir zum ersten Mal die Augen gedffnet. Es war eine Konfron-
tation mit der Wirklichkeit — eine kostbare Erfahrung, die einen
regelrechten Suchteffekt auf mich ausiibte.

Um zu den profaneren Dingen zuriickzukommen: Wann und
wo sollte ich Mittagspause machen? Dafiir hatte ich eine halbe
Stunde Zeit. In der Empfangshalle lief ich Gefahr, dass gerade
eine trauernde Familie hereinplatzte, wihrend ich mein Chop
Suey af3, und die Hinterbliebenen mit einem Mund voller Nudeln
zu begriufien, war sicher kein optimales Szenario. Das Kremato-
rium kam ebenfalls nicht infrage, schon allein deshalb, weil ich
keine Asche auf meinem Essen haben wollte. Womit noch die Ka-
pelle (vorausgesetzt, dort war gerade kein Verstorbener aufge-
bahrt) und Joes Biiro blieben.

Mehr Informationen zu diesem und vielen weiteren
Bichern aus dem Verlag C.H.Beck finden Sie unter:
www.chbeck.de
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