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Laut Augenzeugenbericht eines Journalisten weigerte sich Mata 
Hari, die berühmte exotische Tänzerin und Spionin des Ersten 
Weltkriegs, eine Augenbinde zu tragen, als sie 1917 vor einem 
französischen Erschießungskommando stand.

«Muss ich die anlegen?», fragte Mata Hari ihren Anwalt, als sie die 

 Augenbinde erspähte.

«Das liegt ganz in Madames Ermessen», erwiderte der verantwortliche 

Offizier, ehe er sich eilig abwandte.

Mata Hari wurde nicht gefesselt und musste keine Augenbinde tragen. 

Während der Priester, die Nonnen und ihr Anwalt beiseitetraten, sah sie 

ihrer Hinrichtung mit festem Blick entgegen.

Dem Tod ins Auge zu blicken ist alles andere als ein einfaches 
Unterfangen. Um es zu vermeiden, legen wir uns selbst eine me-
taphorische Augenbinde an, ziehen es vor, die Augen vor unserer 
Sterblichkeit zu verschließen. Doch das Verdrängen des Todes ist 
kein Segen, weil wir unsere Ängste lediglich unter die Oberfläche 
verbannen.

Wir bemühen uns nach Kräften, den Tod an den Rand unse-
res Daseins zu verdrängen, indem wir die Toten hinter rostfreien 
Stahltüren wegschließen, die Kranken und Sterbenden in Kran-
kenhauszimmer auslagern. Wir verbergen den Tod so perfekt, dass 

Vorbemerkung
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man fast glauben könnte, wir seien die erste Generation von Un-
sterblichen. Aber das sind wir nicht. Wir alle werden sterben, und 
das wissen wir auch. Der große Sozialanthropologe Ernest Becker 
hat dieses Wissen so in Worte gefasst: «Der Gedanke an den Tod 
verfolgt das Tier Mensch wie nichts anderes.» Aus Angst vor dem 
Tod bauen wir Kathedralen, zeugen Kinder, führen Kriege und 
sehen uns nachts um drei Katzenvideos im Internet an. Der Tod 
steuert all unsere kreativen und zerstörerischen Impulse. Je näher 
wir dem Verständnis des Todes kommen, desto besser verstehen 
wir uns selbst.

Dieses Buch handelt von meinen ersten sechs Jahren im ameri-
kanischen Bestattungswesen. Wenn Sie sich realistische Beschrei-
bungen von Tod und Toten lieber ersparen wollen, halten Sie das 
falsche Buch in der Hand; die bereits erwähnte Augenbinde kön-
nen Sie an der Garderobe abgeben. Die hier geschilderten Bege-
benheiten haben sich genau so ereignet, die handelnden Personen 
gibt es wirklich. Diverse Namen sowie ein paar kleinere Details 
(aber nicht die richtig krassen, Ehrenwort) habe ich geändert, um 
die Privatsphäre der Betroffenen und die Identität der Verstorbe-
nen zu schützen.
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Eine Frau erinnert sich immer an die erste Leiche, die sie rasiert 
hat. Es ist das einzige Ereignis in ihrem Leben, bei dem ihr mul-
miger wird als beim ersten Kuss oder beim Verlust ihrer Jungfräu-
lichkeit. Nie bewegt sich der Uhrzeiger langsamer, als wenn man 
mit einem pinkfarbenen Einwegrasierer in der Hand vor der Lei-
che eines älteren Mannes steht.

Im grellen Schein des Neonlichts blickte ich geschlagene zehn 
Minuten auf den armen reglosen Byron, so kam es mir wenigstens 
vor. So hieß er, jedenfalls stand dieser Name auf dem Zettel an 
seinem großen Zeh. Ich war mir nicht sicher, ob Byron noch als 
Subjekt (als Person) durchging oder bereits als Objekt (Leiche) 
galt, aber wenn ich schon eine derart intime Handlung an jeman-
dem vornahm, wollte ich doch wenigstens seinen Namen wissen.

Byron war ein Mann um die siebzig mit einer weißen Haar-
mähne und dichten weißen Bartstoppeln. Abgesehen von dem La-
ken, mit dem ich seine untere Körperhälfte abgedeckt hatte, war 
er nackt. Was ich da eigentlich verhüllen wollte, wusste ich nicht so 
recht. Offenbar ein Anfall postmortaler Schicklichkeit.

Seine Augen, die in den Abgrund über ihm starrten, waren leer 
wie geplatzte Luftballons. Sind die Augen eines Liebenden ein 
kristallklarer Bergsee, erinnerten die von Byron an einen trüben 
Tümpel. Sein Mund war in einem stummen Schrei erstarrt.

«Ähm, he, äh, Mike?», rief ich meinem neuen Chef aus  

Meine erste Rasur
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dem Präparationsraum zu. «Soll ich das mit Rasiercreme machen, 
oder …»

Mike kam herein, nahm eine Dose Rasierschaum von einem 
Metallschränkchen und wies mich darauf hin, ein Adlerauge auf 
die Falten zu haben. «Wenn du ihm ins Gesicht schneidest, haben 
wir ein Problem. Also sei vorsichtig, okay?»

Klar, vorsichtig. So vorsichtig wie all die anderen Male, wenn 
ich «jemanden rasiert» hatte. Also nie.

Ich zog die Gummihandschuhe an und fuhr mit dem Daumen 
über Byrons kalte, steife Wangen, die Bartstoppeln, die ihm in den 
letzten Tagen gesprossen waren. Ich fühlte mich meiner Aufgabe 
auch nicht ansatzweise gewachsen. Tatsächlich hatte ich stets ge-
glaubt, Bestatter seien Profis durch und durch, perfekt ausgebil-
dete Experten, die sich unserer Verstorbenen annehmen, damit 
wir es nicht selbst tun müssen. Wusste Byrons Familie davon, dass 
eine Dreiundzwanzigjährige ohne jede Erfahrung im Begriff war, 
ihrem geliebten Byron mit einem Rasierer zu Leibe zu rücken?

Ich versuchte, Byrons Augen zu schließen, doch seine faltigen 
Lider klappten immer wieder nach oben wie eine Jalousie, als 
wollte er zusehen, wie ich meinem Job nachkam. Ich versuchte es 
abermals, mit demselben Ergebnis. «He, Byron», sagte ich. «Auf 
gute Ratschläge kann ich verzichten.» Keine Antwort.

Mit seinem Mund war es dasselbe. Zwar konnte ich ihn schlie-
ßen, doch ein paar Sekunden später stand er schon wieder offen. 
Was ich auch unternahm, Byron machte keinerlei Anstalten, sich 
wie ein Gentleman zu verhalten, der auf seine Nachmittagsrasur 
wartet. Schließlich gab ich es auf, sprühte ein wenig Creme auf 
seine Wangen und verteilte sie mit den unbeholfenen Bewegungen 
eines Kleinkinds, das zum ersten Mal mit Fingerfarben experi-
mentiert.

Es ist bloß ein Toter, sagte ich mir. Verwesendes Fleisch, Cait-
lin. Ein Kadaver.

Das löste nicht gerade einen Motivationsschub bei mir aus. 
Byron war weit mehr als ein Haufen faulendes Fleisch. Er war 
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auch eine magische Kreatur, ein Zauberwesen, so wie ein Einhorn 
oder ein Greif. Erhaben und profan zugleich, befand er sich hier 
mit mir im Wartezimmer zwischen Leben und Ewigkeit.

Als ich zu dem Schluss gelangte, dass ich für diesen Job wohl 
nicht geeignet sei, war es bereits zu spät. An dieser Rasur führte 
kein Weg mehr vorbei. Ich griff nach meiner pinkfarbenen Waffe, 
die in diesem dunklen Gewerbe zur Grundausstattung gehört. Ich 
verzog das Gesicht und stieß einen Hochfrequenzlaut aus, wie ihn 
nur Hunde hören können, setzte die Klinge an und begann meine 
Laufbahn als Barbier der Toten.

Als ich an jenem Morgen aufgewacht war, hatte ich nicht damit 
gerechnet, eine Leiche zu rasieren. Verstehen Sie mich nicht falsch. 
Leichen hatte ich schon erwartet, nur nicht das Rasieren. Es war 
mein erster Tag als Krematoriumsfachkraft bei Westwind & Burial, 
einem alteingesessenen Bestattungsunternehmen. Einem Famili-
enbetrieb.

Ich stand früh auf, was ich sonst nie zu tun pflege, zog eine 
Arbeitshose – ich trage sonst nie Hosen – und Stahlkappenboots 
an. Die Hose war zu kurz und die Boots zu groß. Ich sah schlicht 
lächerlich aus, aber ich hatte nicht die geringste Ahnung, welche 
Kleidung man beim Einäschern menschlicher Überreste trägt.

Die Sonne ging gerade auf, als ich aus meiner Wohnung am 
Rondel Place trat, glitzerte auf weggeworfenen Injektionsnadeln 
und verdampfenden Urinpfützen. Ein Obdachloser in einem Tutu 
schleppte einen alten Autoreifen die Gasse hinunter, wahrschein-
lich um ihn als provisorischen Donnerbalken zu benutzen.

Als ich nach San Francisco gezogen war, hatte ich drei Monate 
gebraucht, um ein Zimmer zu finden. Schließlich war ich bei Zoe 
untergekommen, einer lesbischen Jurastudentin, mit der ich mir 
nun ihre quietschrosa Maisonettewohnung im Mission District 
teilte. Unser Haus befand sich zwischen einem beliebten mexika-
nischen Restaurant und dem Esta Noche, einer bekannten Lati-
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no-Tuntenbar, aus der jeden Abend ohrenbetäubende Ranche-
ra-Klänge dröhnten.

Auf dem Weg zur U-Bahn kam mir ein Exhibitionist entgegen. 
Er öffnete seinen Mantel und zeigte mir seinen Penis. «Na, Schätz-
chen, was hältst du davon?», sagte er und wedelte triumphierend 
damit herum.

«Lass dir was Originelleres einfallen, Mann», gab ich zurück, 
worauf er ziemlich dumm aus der Wäsche schaute. Mittlerweile 
wohnte ich seit gut einem Jahr am Rondel Place. Mit so einer 
Nummer konnte er keinen Hund hinter dem Ofen hervorlocken.

Die Fahrt mit der U-Bahn führte von der Mission-Street-Sta-
tion unter der Bay hindurch nach Oakland. Ein paar Blocks ent-
fernt von Westwind Cremation stieg ich aus, und nach weiteren 
zehn Minuten Fußweg war ich angekommen. Der Anblick meines 
neuen Arbeitsplatzes riss mich nicht gerade vom Hocker. Keine 
Ahnung, wie ich mir das Bestattungsinstitut vorgestellt hatte – 
vielleicht so ähnlich wie das Haus meiner Großmutter, umwabert 
von Trockeneisnebel –, doch von der Straße aus sah das Gebäude 
jenseits des schwarzen Metalltors hoffnungslos normal aus: eier-
schalenfarben und ebenerdig, hätte es sich genauso gut um eine 
Versicherungsfiliale handeln können.

Neben dem Tor befand sich ein kleines Schild: Bitte läuten. Ich 
nahm also meinen ganzen Mut zusammen und tat wie geheißen. 
Einen Augenblick später öffnete sich das Tor mit einem leisen 
Knarren, und Mike, der Geschäftsführer des Krematoriums und 
mein neuer Boss, trat aus dem Haus. Ich hatte ihn nur einmal 
vorher gesehen und mich dazu verleiten lassen, ihn für völlig 
harmlos zu halten – einen durchschnittlich großen, durchschnitt-
lich schweren Weißen Mitte vierzig mit schütterem Haar. Doch 
trotz seiner onkelhaft wirkenden Khakihose ging etwas absolut 
Beunruhigendes von ihm aus. Seine Augen hinter der Brille mus-
terten mich scharf, als wolle er sich darüber klar werden, ob es 
nicht doch ein Riesenfehler gewesen war, mich zu engagieren.

«Guten Morgen», sagte er, doch die Worte kamen so matt, so 
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müde aus seinem Mund, als wären sie für ihn allein bestimmt. Er 
ließ die Tür offen stehen und ging wieder hinein.

Nach ein paar unbehaglichen Momenten kam ich zu dem 
Schluss, dass ich ihm folgen sollte, trat über die Schwelle und bog 
um mehrere Ecken. Ein dumpfes Dröhnen hallte durch die Kor-
ridore und wurde immer lauter.

Hinter der unscheinbaren Fassade des Gebäudes verbarg sich 
eine riesige Lagerhalle. Von hier ging das Dröhnen aus – genauer 
gesagt von zwei großen, klobigen Maschinen, die sich in der Mitte 
des Raums breitmachten wie Zwillingsbotschafter des Todes – 
Tweedledum und Tweedledee ließen grüßen. Sie waren aus ge-
bürstetem Stahl, und von beiden führten Kamine zum Dach 
 hinauf. Beide Maschinen hatten Metalltüren, die auf und ab fuh-
ren – gefräßige Schlunde wie aus einem Märchenbuch des Indus-
triezeitalters.

Das sind die Öfen, schoss es mir durch den Kopf. Und darin 
befinden sich gerade Menschen – tote Menschen. Tatsächlich 
konnte ich keinen der Verstorbenen sehen, aber allein die Vorstel-
lung ließ meinen Pulsschlag rapide ansteigen.

«Das sind also die Kremieröfen?», fragte ich Mike.
«Liegt auf der Hand bei der Größe, oder?», erwiderte er, ver-

schwand durch eine Seitentür und ließ mich abermals einfach ste-
hen.

Was machte ein nettes Mädchen wie ich in einer Leichenent-
sorgungsanstalt wie dieser? Jede Frau, die einigermaßen bei Trost 
war, hätte sich für eine Stelle als Kassiererin oder Kindergärtnerin 
beworben, aber ganz bestimmt nicht als Einäscherungsgehilfin 
verdingt. Und nicht zuletzt wäre es wohl um einiges einfacher ge-
wesen, einen Job bei einer Bank oder im Kindergarten an Land zu 
ziehen – die Todesindustrie hieß die Dreiundzwanzigjährige, die 
unbedingt in dieser Branche Karriere machen wollte, nämlich kei-
neswegs mit offenen Armen willkommen.

Im Schein meines Laptop-Bildschirms hatte ich mich unter 
Zuhilfenahme von Suchbegriffen wie «Kremierung», «Kremato-
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rium», «Beerdigungen» und «Bestattungsunternehmen» um die 
verschiedensten Stellen beworben. Wenn ich überhaupt eine Ant-
wort erhielt, wurde ich gefragt, ob ich bereits einschlägige Erfah-
rung vorzuweisen hätte. Bestattungsinstitute schienen derartige 
Erfahrungen regelrecht vorauszusetzen, als würden Einäscherungs-
techniken zum Lehrplan jeder durchschnittlichen Highschool ge-
hören. Monate zogen ins Land, und ich erhielt Dutzende von Ab-
sagen – «Leider haben wir uns für einen anderen Kandidaten 
entschieden» –, bis ich die Stelle bei Westwind Cremation & Burial 
bekam.

Ich hatte schon immer ein ziemlich ambivalentes Verhältnis 
zum Tod. Seit meiner Kindheit, als ich herausfand, dass uns alle 
am Ende dasselbe Schicksal erwartet, schwankte ich stets zwi-
schen nacktem Grauen und morbider Neugier. Als kleines Mäd-
chen lag ich manchmal stundenlang wach, während ich auf meine 
Mutter wartete, fest davon überzeugt, dass sie einen Autounfall 
gehabt hatte und nun blutüberströmt und mit zerschmetterten 
Gliedern am Rand des Highways lag, ihre Wimpern von winzigen 
Glassplittern übersät. Ich wurde «funktional morbid», besessen 
von Tod, Siechtum und düsteren Gedanken, und trotzdem gelang 
es mir, als mehr oder weniger normales Mädchen durchzugehen. 
An der Uni ließ ich die Maske fallen, schrieb mich im Hauptfach 
für mittelalterliche Geschichte ein und verschlang vier Jahre lang 
akademische Schriften mit Titeln wie «Nekro-Phantasie und My-
thos: Todesdeutungen unter den Eingeborenen von Pago-Pago» 
(Dr. Karen Baumgartner, Yale University, 2004). Alle Aspekte der 
Sterblichkeit zogen mich geradezu magisch an – die Toten, die 
Rituale, die Trauer. Meine Uni-Lektüren hatten mich angefixt, 
aber ich wollte mehr. Ich wollte härteren Stoff: richtige Leichen, 
richtigen Tod.

Mike kam zurück. Er schob eine Rolltrage mit quietschenden 
Rädern vor sich her, auf der meine erste Leiche lag.

«Für eine Einweisung in die Öfen reicht’s heute nicht mehr, 
aber du könntest mir einen Gefallen tun», bat er mich im Plauder-
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ton. «Der hier müsste noch rasiert werden.» Offenbar wollten die 
Angehörigen den Toten noch einmal sehen, bevor er eingeäschert 
wurde.

Mike bedeutete mir, ihm zu folgen, und rollte die Trage in ein 
steriles weißes Zimmer neben dem Kremationsraum. Hier würden 
die Toten «hergerichtet», erklärte er mir. Er trat an einen großen 
Metallschrank und reichte mir einen pinkfarbenen Einwegrasie-
rer, ehe er sich abwandte und mich zum dritten Mal allein ließ. 
«Viel Glück», rief er über die Schulter.

Damit hatte ich, wie gesagt, nicht gerechnet, aber jetzt blieb 
mir nichts anderes übrig.

Fest stand, dass Mike mich genau beobachtete, auch wenn er 
den Raum verlassen hatte. Es war ein Test, eine erste Kostprobe 
seiner gnadenlosen Ausbildungsmaxime: Friss oder stirb. Ich war 
die Neue, die er angeheuert hatte, um Leichen zu verfeuern (und 
gelegentlich zu rasieren), und entweder würde ich a) damit klar-
kommen oder b) versagen. Es gab kein Händchenhalten, keine 
Einarbeitungsphase, keine Probezeit.

Ein paar Minuten später kam er wieder herein und warf einen 
Blick über meine Schulter. «Nein, nein, in Wuchsrichtung rasie-
ren. Und bitte mit Gefühl. Ja, genau so.»

Als ich den letzten Rest Rasierschaum von Byrons Gesicht 
wischte, sah er aus wie ein neugeborenes Baby – kein noch so 
kleiner Schnitt, nicht mal eine Hautrötung war zu erkennen.

Später an jenem Morgen kamen Byrons Frau und seine Toch-
ter vorbei, um ihn ein letztes Mal zu sehen. Byron wurde in den 
Verabschiedungsraum gerollt und in weiße Tücher gehüllt. Eine 
Bodenlampe mit rosafarbener Birne tauchte sein Gesicht in sanf-
tes Licht – so ganz anders als die grellen Neonleuchten im Präpa-
rationsraum.

Nach der Rasur hatte es Mike tatsächlich fertiggebracht, By-
rons Augen und Mund zu schließen, anscheinend mit irgendei-
nem alten Bestattertrick. Im rosafarbenen Schimmer wirkte der 
alte Herr beinahe heiter. Zwar erwartete ich, dass jeden Moment 
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jemand entsetzt aufschreien würde («O Gott, wer hat sein Gesicht 
so zugerichtet?»), aber zu meiner Erleichterung geschah nichts 
dergleichen.

Von seiner Frau erfuhr ich, dass Byron vierzig Jahre lang als 
Buchhalter gearbeitet hatte. Penibel, wie er wohl war, hätte er die 
perfekte Glattrasur sicher begrüßt. Am Ende seines Kampfes ge-
gen den Lungenkrebs hatte er es nicht mal mehr vom Bett ins Bad 
geschafft und ohnehin keinen Rasierer mehr halten können.

Als seine Angehörigen gegangen waren, wurde es Zeit für den 
Ofen. Mike rollte Byron in den Schlund der einen Riesenmaschine 
und betätigte die Schalter mit beachtlicher Fingerfertigkeit. Zwei 
Stunden später öffnete sich die Stahltür wieder und gab Byrons 
Gebeine frei, von denen größtenteils nur noch rot glühende Asche 
übrig war.

 Mike reichte mir einen langen Metallrechen und zeigte mir 
mit weit ausholenden Bewegungen, wie ich die Knochen aus dem 
Ofen holen sollte. Während Byrons Überreste in den dafür vorge-
sehenen Behälter fielen, klingelte das Telefon. Es schrillte ohren-
betäubend laut über die Lautsprecher an der Decke, die dort extra 
installiert waren, um das Läuten bei Betrieb der Öfen nicht zu 
überhören.

Mike warf mir seine Schutzbrille zu. «Übernimm du. Ich geh 
mal kurz dran.»

Während ich Asche und Knochen aus dem Ofen kratzte, fiel 
mir auf, dass Byrons Schädel noch voll intakt war. Verstohlen warf 
ich einen Blick über die Schulter, um mich zu vergewissern, ob 
mich irgendjemand, Lebender oder Toter, beobachtete, und zog 
ihn vorsichtig zu mir heran. Als er nah genug an der Öffnung war, 
griff ich in den Ofen. Der Schädel war noch warm, und durch 
meine Arbeitshandschuhe fühlte ich die glatte, staubige Struktur 
der Knochen.

Byrons leblose Augenhöhlen starrten mich an, während ich 
mich zu erinnern versuchte, wie er zwei Stunden zuvor ausgese-
hen hatte. Nach meiner Premiere als Barbier hätte mir sein Ge-
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sicht nach wie vor präsent sein müssen, doch sein menschliches 
Antlitz war unwiederbringlich verschwunden. Mutter Natur ist, 
wie Tennyson einst geschrieben hat, «an Klaue rot und Zahn»; sie 
vernichtet alle Schönheit, die sie je geschaffen hat.

Durch die Kremation werden Knochen auf ihre anorganischen 
Bestandteile reduziert. Und sehr, sehr brüchig. Als ich den Schä-
del ein wenig drehte, um ihn besser in Augenschein nehmen zu 
können, zerbröselte er in meiner Hand, rieselte durch meine Fin-
ger in den Behälter. Der Mann, der einst den Namen Byron getra-
gen hatte – Vater, Ehemann, Buchhalter –, war nun komplett der 
Vergangenheit anheimgefallen.

Als ich nach Hause kam, saß meine Mitbewohnerin Zoe 
schluchzend auf dem Sofa. Sie trauerte dem verheirateten Mann 
hinterher, in den sie sich kürzlich bei einem Rucksacktrip durch 
Guatemala verknallt hatte (ein harter Schlag, sowohl für ihr Ego 
als auch für ihre Homosexualität).

«Wie war dein erster Tag?», fragte sie mit tränenerstickter 
Stimme.

Ich erzählte ihr, wie Mike mich schweigend gemustert hatte, 
und von meiner Premiere bei der Leichenrasur, beschloss aber, 
die Sache mit Byrons Schädel lieber für mich zu behalten. Das 
war mein Geheimnis, ebenso wie das seltsame, perverse Gefühl 
der Macht, das in jenem Moment von mir Besitz ergriffen hatte. 
Von mir, der Schädelbrecherin eines unendlichen Universums.

Während mich die Ranchera-Mucke aus dem Esta Noche in 
den Schlaf dröhnte, sann ich über meinen eigenen Schädel nach. 
Wie auch er eines Tages zum Vorschein kommen würde, nachdem 
alles, was einst zu Caitlin gehört hatte – Augen, Lippen, Haare, 
Gewebe –, nicht mehr existierte. Und vielleicht würde auch mein 
Schädel schließlich zerbersten, zerbröseln in den Händen einer 
unglückseligen Mittzwanzigerin wie mir.
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An meinem zweiten Tag bei Westwind machte ich die Bekannt-
schaft von Padma. Der Begriff «eklig» würde sie nur unzureichend 
beschreiben; das Wort ist schlicht zu eindeutig, mit eindeutigen 
Konnotationen. Padma wirkte eher wie ein Wesen aus einem Hor-
rorfilm, Typ «untote Voodoo-Hexe». Der bloße Anblick ihrer in 
einem Pappsarg liegenden Leiche ließ mir die Haare zu Berge ste-
hen – «O Gott! Heilige Scheiße, was ist denn das? Ich glaub, ich 
spinne!»

Padmas Vorfahren stammten aus Sri Lanka und Nordafrika. 
Ihr ohnehin dunkler Teint hatte sich im Stadium fortgeschrittener 
Verwesung pechschwarz verfärbt, ihr Haar hing in langen, verfilz-
ten Büscheln von ihrem Schädel, stand in alle Richtungen ab. 
Zähflüssiger weißer Schmodder ergoss sich aus ihrer Nase, be-
deckte ihr halbes Gesicht und zog sich wie ein Spinnennetz über 
ihre Augen und den weit offen stehenden Mund. Die linke Seite 
ihrer Brust war eingesackt und sah aus, als hätte ihr jemand in 
einem aufwändigen Ritual das Herz entnommen.

Padma war Anfang dreißig gewesen, als eine seltene Erbkrank-
heit sie aus dem Leben gerissen hatte. Ihre Leiche war monatelang 
zu Forschungszwecken an der Stanford University aufbewahrt 
worden, und als sie schließlich zu uns kam, ließ sich ihr Erschei-
nungsbild nur noch als bizarr bezeichnen.

Doch so schauerlich Padmas Anblick auch in meinen Amateur-

Plüsch und Pappsärge
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augen erscheinen mochte, konnte ich es mir nicht erlauben, wie 
ein schreckhaftes Reh vor ihr zurückzuweichen. Mike, mein Chef, 
hatte mir in aller Deutlichkeit gesagt, dass ich nicht dafür bezahlt 
wurde, mir vor einer Leiche in die Hose zu machen. Und ich war 
fest entschlossen, ihm zu beweisen, dass ich meinem Job ebenso 
distanziert und unbeeindruckt wie er nachgehen konnte.

Das bisschen Pilzbefall im Gesicht? Ach was, tausend Mal gesehen, 
würde ich im Tonfall eines echten Todes-Profis sagen. Da ist mir 
schon wesentlich Schlimmeres untergekommen.

Solange man keine Leiche wie die von Padma zu Gesicht be-
kommen hat, mag man sich den Tod sogar als beinah glanzvoll 
vorstellen. Etwa in Gestalt einer von der Schwindsucht dahinge-
rafften Schönheit zu Queen Victorias Zeiten, deren rosigem Mund 
ein dünnes Rinnsal Blut entweicht. Als Edgar Allan Poes Herz-
dame Annabel Lee dahinscheidet und in einer Gruft ihre letzte 
Ruhestätte findet, kann der liebeskranke Poe nicht an sich halten. 
«So ruh’ ich denn, bis der Morgen graut», schreibt er, «allnächtlich 
bei meinem Liebchen traut, in des schäumenden Grabes Näh’, an 
der See, an der brandenden See.»

Der makellose, tote Alabasterkörper der Annabel Lee. Kein 
Sterbenswörtchen von fortschreitender Fäulnis und verwesendem 
Fleisch – jenen Kleinigkeiten eben, die dem untröstlichen Poe 
wohl ein recht unschmusiges Erwachen beschert hätten.

Aber es war nicht bloß Padma. Die Arbeitsbedingungen bei 
Westwind waren um einiges härter, als ich erwartet hatte. Los ging 
es um 8:30 Uhr, wenn ich die beiden «Retorten» anschaltete – 
Fachjargon für Kremationsapparate. Während des ersten Monats 
hatte ich immer einen Spickzettel dabei. Unbeholfen betätigte ich 
die Siebzigerjahre-Science-Fiction-Schalter, worauf die roten, 
blauen und grünen Knöpfe für die Temperatur, die Brenner und 
die Luftzufuhr aufleuchteten. Die Momente, bevor die Retorten 
zum Leben erwachten, gehörten zu den stillsten und friedlichsten 
des Tages. Kein Lärm, keine Hitze, kein Druck, nur ein Mädchen 
und die neueste Kollektion frisch Verblichener.
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Sobald die Retorten ansprangen, war es mit dem Frieden vor-
bei. Der ganze Raum verwandelte sich in ein von heißer, stickiger 
Luft erfülltes Inferno, in dem man das Röhren des Teufels förm-
lich im Nacken spürte. Die silberne Wandverkleidung, die an das 
Interieur eines Raumschiffs erinnerte, diente der Schallisolierung 
und hinderte den Lärm, an die Ohren der Trauernden zu dringen, 
die sich gerade in der nahegelegenen Kapelle oder einem der 
Kondolenzräume aufhielten.

Wenn die Temperatur in der Brennkammer 800 Grad erreicht 
hat, ist die Maschine bereit für die erste Leiche. Jeden Morgen 
legte Mike mehrere behördliche Beisetzungsbewilligungen auf 
meinen Schreibtisch und erklärte mir, wer heute an die Reihe 
kam. Nachdem ich zwei Scheine ausgewählt hatte, musste ich 
meine Kandidaten in der «Kühlung» ausfindig machen – der 
Kühlkammer, in der die Leichen ihrer Bestimmung harrten. Ein 
kalter Lufthauch umfing mich, wenn ich die übereinander gesta-
pelten Pappsärge in Augenschein nahm; auf jedem klebte ein Zet-
tel mit Namen, Vornamen und Todesdatum. Die Kühlung roch 
wie Tod on the rocks, ein Geruch, der sich nur schwer beschreiben 
lässt, den man aber nie mehr vergisst.

Die Menschen in der Kühlung hätten sich in der Welt der Le-
benden wohl kaum miteinander abgegeben – der ältere Schwarze 
mit dem Herzinfarkt, die Weiße mittleren Alters, die ihrem Gebär-
mutterhalskrebs erlegen, und der junge Hispano, der nur ein paar 
Häuserblocks vom Krematorium erschossen worden war. Der Tod 
hatte sie zu einer Art UN-Versammlung zusammengeführt, einem 
offenen Gespräch über das Ende ihrer Existenz.

Während ich die Kühlkammer betrat, schickte ich ein Stoßge-
bet gen Himmel und gelobte, ein besserer Mensch zu werden, 
wenn mein Proband nicht zuunterst lag. An jenem Morgen stand 
ein gewisser Mr. Martinez auf meiner ersten Beisetzungsbewilli-
gung. In einer perfekten Welt hätte sich der Sarg mit Mr. Martinez 
ganz oben befunden und nur darauf gewartet, direkt auf meine 
hydraulische Fahrtrage befördert zu werden. Zu meinem Ärger 



26

Plüsch und Pappsärge

aber musste ich feststellen, dass er unter Mr. Willard, Mrs. Naga-
saki und obendrein auch noch Mr. Shelton lag. Was bedeutete, 
dass ich die Pappsärge erst um- und dann wieder überein-
anderstapeln musste – so eine Art Leichen-Tetris für kühle Stun-
den.

Als ich Mr. Martinez schließlich auf die Trage bugsiert hatte, 
konnte ich ihn die paar Meter bis zum Kremationsraum schieben. 
Der letzte Hemmschuh auf unserer Kurzreise waren die dicken 
Plastikstreifen (wie man sie auch aus Autowaschanlagen oder 
Kühlhäusern kennt), die im Türrahmen der Kühlung hingen, um 
die kalte Luft am Entweichen zu hindern. Der Streifenvorhang 
war mein ewiger Widersacher. Ich verhedderte mich grundsätzlich 
darin, als handele es sich um gespenstische Äste aus einer Car-
toon-Version von Sleepy Hollow. Schon der Körperkontakt mit ih-
nen war mir schlicht zuwider, da ich mir vorstellte, dass sie mit 
Bakterien verseucht waren und – der Gedanke war naheliegend – 
sich womöglich die Seelen der Verstorbenen darin verfangen hat-
ten.

Wenn ich mich in den Streifen verhedderte, hatte ich jedes Mal 
den Winkel falsch eingeschätzt, in dem ich die Trage aus der Tür 
schieben musste. Als ich Mr. Martinez einen sanften Schubs ver-
setzte, hörte ich auch schon das vertraute Klonk, womit ich wieder 
einmal den stählernen Türrahmen gerammt hatte.

Zufällig kam gerade Mike vorbei, der auf dem Weg zum Präpa-
rationsraum war, und rückte mit ein, zwei Griffen die Trage zu-
recht. «Brauchst du Hilfe? Oder schaffst du’s auch allein?», fragte 
er, die eine Augenbraue mehr als deutlich in die Höhe gezogen, als 
wollte er sagen: Mädel, du kriegst ja nun überhaupt nichts geregelt.

«Nee, nee, alles im Griff!», gab ich fröhlich zurück, strich mir 
die kontaminierten Plastiktentakel aus dem Gesicht und schob die 
Trage in den Kremationsraum, ohne mich weiter beirren zu las-
sen.

Ich achtete darauf, stets «alles im Griff» zu haben. Benötigte 
ich Hilfe, um die Blumen im Vorhof zu gießen? «Nee, nee, alles im 
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Griff!» Brauchte ich weitere Instruktionen, um den Ehering mit 
Seifenschaum vom geschwollenen Finger eines Toten zu lösen? 
«Nee, nee, alles im Griff!»

Nachdem ich Mr. Martinez wohlbehalten aus der Kühlung ge-
holt hatte, wurde es Zeit, den Pappsarg zu öffnen. Was, wie ich 
herausgefunden hatte, der beste Teil meines Jobs war.

Das Öffnen der Särge erinnerte mich an ein Plüschspielzeug 
für Mädchen aus den frühen Neunzigern – Puppy Surprise hieß 
es. Im Werbespot für Puppy Surprise war eine Gruppe von fünf- 
bis siebenjährigen Mädchen zu sehen, die sich um einen Plüsch-
hund scharten. Und dann kreischten sie vor Begeisterung, wäh-
rend sie den Bauch der Plüschhündin öffneten und darin lauter 
reizende Plüschwelpen entdeckten – manchmal drei, manchmal 
vier und manchmal sogar fünf! Und das war natürlich die Überra-
schung. Surprise, surprise!

Und genau so verhielt es sich mit den Leichen. In den Pappsär-
gen konnte man alles Mögliche finden, von einer dreiundneunzig-
jährigen Dame, die friedlich und liebevoll betreut im Hospiz ge-
storben war, bis zu einem Dreißigjährigen, den man nach einer 
Woche, schon gut zersetzt, hinter einem Baumarkt in einem 
Müllcontainer gefunden hatte. Jeder Tote war ein neues Abenteuer.

Wenn die Leiche, die ich vorfand, eher atypisch aussah (Sie 
erinnern sich bestimmt an Padmas entstelltes Gesicht), verleitete 
mich meine Neugier dazu, auf eigene Faust Nachforschungen an-
zustellen. Ich zog das elektronische Krematoriumsverzeichnis, 
rechtsmedizinische Gutachten und die jeweilige Sterbeurkunde 
zurate, machte mich anhand des unvermeidlichen bürokratischen 
Krams schlau über Leben und Tod der betreffenden Person und 
erfuhr so, wie sie das Reich der Lebenden verlassen und zu mir ins 
Krematorium gekommen war.

Mr. Martinez’ Leiche hatte wenig Außergewöhnliches an sich. 
Hätte ich ihm ein Rating verpassen müssen, wären wohl nicht 
mehr als drei Plüschtiere drin gewesen. Er war ein Latino Ende 
sechzig, der wahrscheinlich an einem Herzleiden gestorben war. 
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Unter seiner Haut konnte ich die Umrisse eines Schrittmachers 
erkennen.

Unter Bestattern kursiert die Legende, dass die Lithiumbatte-
rien von Herzschrittmachern im Ofen explodieren, wenn sie nicht 
entfernt werden. Der Fama nach besitzen diese Minibomben so 
viel Sprengkraft, dass sie einem das Gesicht wegfetzen können. 
Ob das Gerücht stimmt, weiß man aber nicht, da noch kein Be-
statter das Schicksal auf diese Weise herausgefordert hat. Ich ging 
zurück in den Präparationsraum und holte mir ein Skalpell.

Anschließend setzte ich das Skalpell an Mr. Martinez’ Brust an 
und versuchte, zwei Schnitte über dem Schrittmacher anzubrin-
gen. Das Skalpell sah durchaus scharf aus, bewirkte aber gar nichts 
– nicht mal ein Kratzer war zu sehen.

Es liegt auf der Hand, warum angehende Mediziner während 
ihres Studiums Leichname sezieren. So wird ihnen nicht zuletzt 
die Angst genommen, anderen Schmerzen zuzufügen. Während 
meiner Mini-Operation konnte ich mich des Gefühls nicht erweh-
ren, dass Mr. Martinez Höllenqualen leiden musste. Mein Mitge-
fühl verleitete mich dazu, dem Verstorbenen Schmerzen anzudich-
ten, auch wenn sein erloschener Blick keinen Zweifel daran ließ, 
dass er das sprichwörtliche Gebäude schon lange verlassen hatte.

In der Woche zuvor hatte mir Mike gezeigt, wie man einen 
Herzschrittmacher entfernt, aber bei ihm hatte das alles kinder-
leicht ausgesehen. Tatsächlich muss man beim Schneiden ent-
schieden mehr Kraft einsetzen, als man glauben würde; die 
menschliche Haut besteht aus überraschend widerstandsfähigem 
Material. Ich entschuldigte mich bei Mr. Martinez für meine In-
kompetenz. Nach weiteren erfolglosen Schnittansätzen und eini-
gen frustrierten Seufzern meinerseits hatte ich den Schrittmacher 
schließlich freigelegt und konnte ihn mit einem kurzen Ruck ent-
fernen.

Nachdem Mr. Martinez nun identifiziert, von der Kühlung ins 
Krematorium verlegt und von allen potenziell explosiven Batte-
rien befreit war, konnte er seinem feurigen Ende ins Auge sehen. 
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Der Sarg befand sich mittlerweile auf dem Förderband vor der 
Ofenklappe, und ich drückte auf den Knopf, mit dem die Toten 
eingefahren werden. Sobald sich die Stahlklappe mit einem dump-
fen Geräusch geschlossen hatte, trat ich an die Science-Fiction- 
Schalter an der Vorderseite der Maschine, stellte die Luftzufuhr 
ein und die Brenner an.

Es gibt ziemlich wenig zu tun, während eine Leiche einge-
äschert wird. Ich behielt die Temperaturanzeige im Auge und öff-
nete zwischendurch die Klappe ein paar Zentimeter, um den Ver-
brennungsgrad der Leiche im Auge zu behalten. Die schwere 
Klappe knarrte schauerlich, wenn ich sie herunterfuhr. Sie schien 
zu sagen: Pass bloß auf, dass du das nicht bereust, Schätzchen.

In den Veden, den heiligen Schriften der Hindus, wurde die 
Leichenverbrennung schon vor dreitausend Jahren erwähnt – als 
unerlässliches Ritual, um die gefangene Seele aus dem unreinen 
Körper zu lösen. In dem Moment, in dem der Schädel birst, wird 
die Seele befreit und kann in die Welt der Vorfahren zurückkehren. 
Die Vorstellung ist an sich wunderschön, aber wenn man nicht 
daran gewöhnt ist, einen menschlichen Körper brennen zu sehen, 
kann es ein ziemlich krasser Anblick sein.

Mir jedenfalls ging dieser Anblick beim ersten Mal durch Mark 
und Bein, und das, obwohl ich laut Westwind-Protokoll sogar 
dazu verpflichtet war, den Verbrennungsprozess zu beobachten. 
Egal wie viele Heavy-Metal-Albumcover oder Hieronymus- 
Bosch-Höllenvisionen Sie gesehen haben mögen, nichts derglei-
chen kann Sie auf eine Leiche in einem Krematoriumsofen vorbe-
reiten, nicht mal die Szene in Indiana Jones, wenn diesem einen 
Nazi das Gesicht wegschmilzt. Einen menschlichen Schädel bren-
nen zu sehen, geht weit über jede Vorstellungskraft hinaus.

Wenn die Leiche in die Retorte einfährt, brennt zuerst der 
Pappsarg, das «Ersatzbehältnis», wie er auf der Rechnung genannt 
wird. Die Pappe geht unmittelbar in Flammen auf, worauf der 
Leichnam schutzlos dem Inferno ausgeliefert ist. Dann greifen die 
Flammen auf den Körper über, dessen Beschaffenheit sich inner-
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halb kürzester Zeit drastisch verändert. Der menschliche Körper 
besteht zu achtzig Prozent aus Wasser, das mehr oder minder pro-
blemlos verdampft. Und schließlich fressen sich die Flammen ins 
Gewebe vor, lassen die sterbliche Hülle nach und nach verkohlen. 
Dieser Prozess nimmt den Großteil der Zeit in Anspruch.

Es wäre eine Lüge, würde ich behaupten, dass ich mir von mei-
nem Job im Krematorium nicht etwas Bestimmtes erhofft hätte. 
In etwa hatte ich mir vorgestellt, wie ich die Beine hochlegen, Erd-
beeren essen und Romane lesen würde, während gerade irgendein 
armer Tropf kremiert wurde. Und dass ich am Ende des Tages 
gedankenverloren in der U-Bahn nach Hause sitzen und tiefe Er-
kenntnisse darüber erlangt haben würde, was es mit dem Tod auf 
sich hat.

Nach ein paar Wochen aber beschäftigten mich weit profanere 
Gedanken, wie zum Beispiel: Wann ist Mittagspause? Wie soll ich 
je den ganzen Dreck loswerden? In einem Krematorium ist man 
pausenlos mit Schmutz konfrontiert. Die Asche der Toten und die 
Emissionen des Ofens sorgen dafür, dass ständig über allem eine 
dünne Schicht aus Staub und Ruß liegt. Die feinen Partikel nis-
ten sich an den unmöglichsten Stellen ein, so etwa in den Nasen-
löchern. Gegen Mittag sah ich aus wie das kleine Mädchen mit 
den Schwefelhölzern, das an der Straßenecke seine Waren feil-
bietet.

Es gibt sicher Erfreulicheres, als permanent mit Knochenstaub 
hinter den Ohren und unter den Fingernägeln herumzulaufen, 
doch durch die Asche eröffnete sich mir eine Welt, die ich bislang 
noch nicht gekannt hatte.

Als die stählernen Türme des World Trade Center am 11. Sep-
tember 2001 einstürzten und Schutt und Metall auf New York 
niederregnete, leitete Enkyõ Pat O’Hara ein nicht weit entfernt 
gelegenes buddhistisches Zentrum. «Der Geruch lag wochenlang 
in der Luft, und es kam einem vor, als würde man menschliche 
Überreste atmen», sollte sie später erzählen. «Es war der Geruch 
von tausend Dingen, die sich im wahrsten Sinne des Wortes in 
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Rauch aufgelöst hatten – Menschen, elektronische Geräte, Beton, 
Glas, einfach alles.»

Eine entsetzliche Beschreibung. Doch O’Hara riet den Leuten, 
das Grauen nicht zu verdrängen, sondern sich ihm zu stellen, zu 
akzeptieren, dass «genau das ohne Unterlass geschieht, ohne dass 
wir es bemerken, und jetzt können wir es endlich sehen, riechen, 
fühlen und wahrnehmen.» Und im Westwind-Krematorium wur-
den mir zum ersten Mal die Augen geöffnet. Es war eine Konfron-
tation mit der Wirklichkeit – eine kostbare Erfahrung, die einen 
regelrechten Suchteffekt auf mich ausübte.

Um zu den profaneren Dingen zurückzukommen: Wann und 
wo sollte ich Mittagspause machen? Dafür hatte ich eine halbe 
Stunde Zeit. In der Empfangshalle lief ich Gefahr, dass gerade 
eine trauernde Familie hereinplatzte, während ich mein Chop 
Suey aß, und die Hinterbliebenen mit einem Mund voller Nudeln 
zu begrüßen, war sicher kein optimales Szenario. Das Kremato-
rium kam ebenfalls nicht infrage, schon allein deshalb, weil ich 
keine Asche auf meinem Essen haben wollte. Womit noch die Ka-
pelle (vorausgesetzt, dort war gerade kein Verstorbener aufge-
bahrt) und Joes Büro blieben.

Obwohl das Krematorium mittlerweile von Mike geleitet 
wurde, war Westwind Cremation & Burial von Joe gegründet wor-
den. Ich hatte Joe, der eigentlich Joaquín hieß, nie kennengelernt. 
Kurz bevor ich meine erste Leiche eingeäschert hatte, war er in 
den Ruhestand gegangen. Und auch wenn Mike nun die Ge-
schäfte führte, stand Joe als graue Eminenz im Hintergrund – 
zwar physisch abwesend, doch auf geisterhafte Weise stets präsent. 
Er hatte den Daumen auf Mike, sah ihm permanent über die 
Schulter und hielt ihn auf Trab. Während Mike wiederum mir im 
Nacken saß. Und so teilten wir letztlich dasselbe Schicksal.

Joes Büro war verwaist – ein fensterloses Zimmer, in dem sich 
Kisten über Kisten mit Beisetzungsbewilligungen stapelten, Un-
terlagen über jede Person, die je bei Westwood ihre letzte Rast 
eingelegt hatte. An der Wand hinter seinem Schreibtisch hing im-
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