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«Der Anfang 

ist die Hälfte 

des Ganzen.» 
Aristoteles
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Von der Schwierigkeit, 

mit dem Erzählen zu beginnen

«Schreib den ersten Satz so, 

dass der Leser 

unbedingt auch den zweiten 

lesen will.»

William Faulkner
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Am Beginn jeder Erzählung steht ein Verführungsversuch. Schein-
bar aus dem Nichts kommt ein Satz, der seine Leser gewinnen 

und verstricken soll. Er möchte sie festhalten und jenen Bann erzeu-
gen, der zur Lektüre zwingt; er will Leser bezaubern, damit sie dem, 
was folgt, ihre Zeit opfern. Der erste Satz ist der wichtigste des ganzen 
literarischen Textes. Ohne ihn gerät nichts in Gang, und daher ge-
horcht er einem mächtigen Imperativ. Versagt er, so war die gesamte 
Anstrengung vergebens, da die Geschichte, die nach ihm kommt, nicht 
gelesen wird.

Denn ein echter Anfang ist der erste Satz für den Leser nur, sofern 
er bei der Lektüre bleibt. Legt er den Text zur Seite, weil ihn der erste 
Satz nicht erreicht, dann ist der Beginn eben kein Anfang, sondern ein 
leeres Versprechen. Deshalb formuliert ein erster Satz das lockende 
Angebot, den Pakt mit dem Buch zu schließen. Dieser Pakt verlangt 
den Lesern etwas ab, denn sie sollen sich dem Text ausliefern, ihm Zeit 
schenken und ihr Leben mit ihm teilen. Im Gegenzug dürfen sie Span-
nung, Unterhaltung, Ablenkung, Gefühlswendungen, kleine Fluchten 
und große Abenteuer, Zerstreuung und Belehrung erwarten. Mit dem 
ersten Satz entscheidet sich, ob ein solches Bündnis geschlossen wird 
oder nicht. Wer den zweiten, dritten und vierten Satz liest, ist schon ein 
Stück weit in die innere Zone des Textes eingedrungen. Auch dort 
kann er sich noch zurückziehen, aber die Wahrscheinlichkeit wächst, 
dass er sich preisgibt und seine Zeit dem Lesen opfert. Wenn es dazu 
kommt, dann hat der Anfang als jene Verführung gewirkt, ohne die es 
keine Lektüre gibt. 

Nicht nur der Leser steht im ersten Satz auf dem Spiel, sondern 
auch der Text selbst. Erste Sätze bilden die Grundlage des Erzählens. 
Ohne sie findet keine Geschichte statt, ohne sie kommt keine Fik- 
tion zustande. Das Entwickeln und Herauswickeln der Erzählung, die 
plötzliche Explosion, das heftige oder zögerliche Beginnen, der iro-
nische oder umständliche Einstieg ermöglichen das nachfolgende Ge-
schehen. Stéphane Mallarmé, der selbst kein Epiker war, wusste das 
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sehr genau: «(…) die Herstellung des Buches, in seiner Gesamtheit, die 
aufblühen wird, beginnt schon beim ersten Satz.»1 Der Anfang ist der 
Ursprung, aus dem das Ganze hervorgeht. Dieser Akt des ‹Hervorge-
hens› gelingt aber bloß unter der Voraussetzung, dass der Leser mit-
spielt. Das Ganze entsteht nur, sofern einer es zum Gegenstand seiner 
Lektüre macht. Das Erzählte ist mithin doppelt abhängig vom ersten 
Satz. Als Geschichte funktioniert es einzig, wenn es einen Anfang gibt. 
Und als Gegenstand der Lektüre darf es sich allein dann entfalten, 
wenn dem Lesen des ersten Satzes eine weitere Vertiefung folgt. Ein 
 literarisches Werk existiert materiell auch ohne die Lektüre, aber es 
wird wirksam bloß im Akt des Lesens.2 Die poetische Form gewinnt 
ihr Eigenleben durch das, was Roman Ingarden die «Konkretisation» 
im Prozess ihrer Erfassung genannt hat.3 Zur wahren Existenz kommt 
ein Text nur über die Rezeption. Ein Buch, das keine Neugierde er-
weckt, landet im Regal, im Magazin oder im Keller – schlimmstenfalls 
wird es eingestampft. Allein wer Lektürelust weckt, kann darauf rech-
nen, dass seine Texte bleiben; der Pakt mit dem Publikum ist die Bedin-
gung für das Leben des Buchs. Der amerikanische Romancier William 
 Faulkner formuliert dazu lapidar: «Schreib den ersten Satz so, dass der 
 Leser unbedingt auch den zweiten lesen will.»4

Angefangen wird jedoch nie am Nullpunkt, sondern in einem Netz-
werk von Vorüberlegungen. Wer sich auf das Schreiben eines Romans 
oder einer Erzählung einlässt, bewegt sich immer schon in einem Ge-
flecht aus Leseerinnerungen und literarischen Eindrücken, im Bann 
von früher Geschriebenem – eigenem wie fremdem. Der erzählerische 
Anfang ist eine Vortäuschung, weil er so tut, als sei er voraussetzungs-
los, und uns über seine Hintergründe und seine Vorgeschichte be-
trügt. Er verbirgt den Umstand, dass er nicht der absolute Ursprung 
ist, sondern nur dessen Simulation: Behauptung eines Anfangs mit 
den Mitteln der Literatur. Seine scheinbare Souveränität entspringt der 
Notwendigkeit, diese doppelte Struktur zu verstecken. Jede literarische 
Geschichte beginnt mit einer Lüge: dass es ganz einfach sei zu erzäh-
len oder im Gegenteil unmöglich; dass man weiß, wo die wichtigen 
Dinge des Lebens sich finden und wie Orte, Zeit und Personen, Situa-
tionen und Stimmungen, Ereignisse und Erfahrungen zu beschreiben 
sind. Sie beginnt mit der Behauptung, dass das Unwahrscheinliche 
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wirklich passiert und das Phantastische Wirklichkeit sei oder dass man 
sich nur an die einfache Chronologie der Tatsachen halten müsse, um 
zu verstehen, was geschah. 

Der literarische Anfang ist also Teil einer Konzeption, in die Wir-
kungskalkül und Spiellust gleichermaßen eingehen können. Dennoch 
trägt er in sich die Angst vor dem Auftritt, die allem Ersten innewohnt. 
Wer auf einem leeren Blatt oder vor dem Bildschirm zu schreiben 
 beginnt, muss aus einem Nichts ein Etwas machen. Zahlreiche Schrift-
steller haben sich in diesem Sinne mit dem Problem des Erzähl beginns 
auseinandergesetzt. Hans Erich Nossak betonte 1962 in einem Werk-
stattgespräch mit Horst Bienek, ein Buch werde gelingen, «wenn man 
den ersten Satz hat». Er ist mehr als ein Anfang, denn er erzeugt bereits 
auf sekundärer Ebene das, was folgt: «Dieser erste Satz ist ein zweiter, 
blitzartiger Einfall. Er schreibt den Figuren die Tonart, die Stimmung 
oder die Atmosphäre vor, an die sie sich zu halten haben.»5 Weil der 
erste Satz nicht nur einen Beginn schafft, sondern mit ihm auch eine 
Geschichte, die Psychologie eines Charakters oder die Merkmale einer 
Situation, ist er belastet vom Druck unterschiedlicher  Erwartungen. 
Die Schwierigkeit, ihn zu finden, liegt darin, dass er Anfang und zen-
traler Nervenpunkt einer epischen Handlung zugleich ist.

Franz Kafka, der zeitlebens um das richtige, das magische Schrei-
ben rang, hat das präziser als viele andere in Worte gefasst. «Anfang 
jeder Novelle lächerlich», vermerkt er am 19. Dezember 1914 in seinem 
Tagebuch. «Es erscheint hoffnungslos, daß dieser neue noch unfer- 
tige überall empfindliche Organismus in der fertigen Organisation  
der Welt sich wird erhalten können, die wie jede fertige Organisation 
danach strebt sich abzuschließen.»6 Der Beginn birgt die Gefahr des 
Scheiterns, weil er im Unterschied zum schon Vollendeten wie ein fra-
giles Konstrukt ohne Lebenskraft anmutet. Als Schriftsteller versucht 
Kafka dieser Gefahr entgegenzuwirken, indem er sich über die Mühen 
des Anfangs betrügt. Sein Schreiben ist der fortwährende Versuch, 
gleitend in Erzählungen einzutreten, ohne damit ein Ziel, ein Projekt 
oder eine Aufgabe zu verbinden. Daher schrieb er bevorzugt in der 
Nacht, in einem – nicht beliebig erreichbaren – Zustand der Trance, 
der es ihm erlaubte, Bilder aus dem Schattenreich seines Unbewuss-
ten zu fixieren. Deshalb nutzte er sein Tagebuch als Übungsraum für 
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Erzählanfänge, die sich aus zersplitterten Wahrnehmungs- und Er-
innerungsresten, Tag- und Nachtträumen, Phantasien und Vorstel-
lungsbildern speisen. Der erste Satz, so ahnt Kafka, gelingt nur, wenn 
er nicht von der Last der folgenden Geschichte erstickt wird, in die er 
womöglich einleitet. Er muss die Frucht eines automatischen, wider-
standsfreien Schreibens sein, das über sich nichts weiß und gelöst 
bleibt von der Erwartung, dass aus ihm etwas folge. 

Der spanische Schriftsteller Antonio Muñoz Molina hat über hun-
dert Jahre nach Kafka angemerkt, dass der erste Satz nicht selten das 
Produkt einer zufälligen Eingebung sei.7 Darin spiegele sich die im 
Grunde unerklärliche Eigendynamik des literarischen Arbeitsprozes-
ses, der durch nichts gesteuert werden könne. Aus einem scheinbar 
beliebig hingeschriebenen Satz entstehe ein Text, dessen Handlungs-
elemente nicht mit letzter Konsequenz vorhersehbar seien. Molina be-
tont damit die Selbständigkeit des poetischen Schreibens, die auch 
Kafka vor Augen hatte, als er von der Unwahrscheinlichkeit eines ge-
planten Anfangs sprach. Im Bereich der Romanproduktion, so Molina, 
gibt es keine Gebrauchsanweisung, die umzusetzen den Erfolg des 
Projekts garantiert. Ein Vorhaben kann trotz akribischer Vorarbeiten 
scheitern, während die zufällige Inspiration einen fast automatisch 
wirkenden Prozess der kreativen Gestaltung auszulösen vermag. 

Diese Unvorhersehbarkeit des dichterischen Schreibprozesses 
sucht schon Jean Paul in seinem Hesperus-Roman (1795) zu überwin-
den, indem er eine angeblich auf Cicero zurückgehende Technik zur 
Bewältigung der Angst vor dem Beginn empfiehlt. Ratsam sei, so heißt 
es im 32. Kapitel, eine Vorabproduktion, die «Anfänge, Eingänge, prä-
existierende Keime» auf Vorrat erzeugt, damit sie dann je nach Bedarf 
verwendet werden können.8 Der Furcht vor dem ersten Satz begegnet 
die dichterische Lagerhaltung, die Anfänge wie Ersatzteile sammelt. 
Das Modell Jean Pauls, das sich in der Arbeitstechnik Arno Schmidts 
wiederholt, bildet das Gegenstück zu Kafkas Ideal des automatischen, 
tranceartigen Schreibens.9 Hier geht es um eine poetische Verfahrens-
weise, die sich auf Zettelberge mit Exzerpten und Notizen stützt. Die 
Angst vor dem Anfang bewältigt sie, indem sie Fülle erzeugt. Der Au-
tor muss nur einen möglichen Satz aus den Bergen seines Materials 
hervorzaubern, und schon hat er wie zufällig einen Beginn gesetzt. Mit 
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dieser Form des Selbstbetrugs entlastet er sich, weil er nichts mehr er-
finden, sondern nur noch aus einer bestehenden Vielfalt auswählen 
muss. Die Archiv-Meister unter den Erzählern fangen nie an, da sie 
sammelnd, exzerpierend und ordnend immer schon in einer Ge-
schichte stecken. In der Masse ihres Materials müssen sie lediglich ei-
nen Baustein identifizieren, der den Beginn bilden soll. Das ist kein 
Akt der Schöpfung, vielmehr ein Vorgang der Wahl, der den Autor 
angstfrei in seine literarische Geschichte führt.

Erste Sätze erheben sich scheinbar aus dem Nichts, aber sie ber- 
gen ein eigenes Autorenwissen über ihre Prämissen, über die Bedin-
gungen und Abhängigkeiten, denen sie unterliegen. Dazu gehört die 
Erkenntnis, dass sie sich in literarischen Traditionen bewegen, Wir-
kungsabsichten folgen und auch dort, wo sie unerhört klingen möch-
ten, Reminiszenzen an ältere Texte mitführen. Im ersten Satz entwirft 
sich die Literatur immer wieder neu, indem sie mit den Mitteln der 
 poetischen Erfindung reale Ursprünge nachahmt: Weltschöpfung und 
Geburt.10 Der erste Satz ist daher ein Phänomen, an dem sich die Leis-
tung der Fiktion erkennen lässt. Er kommentiert das Reale, er imitiert 
die Natur, und er reflektiert die Tätigkeit der Literatur, Welten zu fin-
gieren.11 In ihm spiegelt sich das Vermögen der Poesie, stets neu anzu-
fangen, auch wenn das Resultat nicht  selten an ältere Kreationen und 
deren Muster erinnert. 

Weil der erste Satz die Literatur in allem, was sie kann und darf, 
 exemplarisch vertritt, ist er mehr als bloß ein Einstieg. Selbstbewusst, 
bescheiden, ironisch, auftrumpfend, wissend, ahnungslos, verlogen, 
tückisch, schmeichelnd, diplomatisch, doppelbödig, erregt, schwatz-
haft, knapp, ausschweifend, lakonisch, witzig, zynisch, sentimental 
und atemlos – das alles und noch mehr können erste Sätze sein. Sind 
sie in die Welt getreten, dann wirken sie sofort weiter. Wer einen ersten 
Satz schreibt, erzeugt einen Kontext, den er danach ausbaut. Er arbeitet 
sich hinein in ein poetisches Gefüge, das anschließend Zug um Zug 
entwickelt wird. So ist der erste Satz eine Setzung, die etwas vorgibt. 
Womöglich ist dieses ‹Etwas› dem, der schreibt, selbst noch nicht 
 bewusst. Aber indem er es durch seinen Anfang anstößt, nimmt es be-
reits in Konturen Gestalt an. 

Für den ersten Satz gilt, was Kant in der Kritik der reinen Vernunft 
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über die Paradoxie der Schöpfungsgeschichte schrieb: «Also kann zwar 
in der Welt manche Reihe der Dinge anfangen, die Welt selber aber 
kann keinen Anfang haben».12 Der erste Satz – als Anfang einer «Reihe 
der Dinge» – darf nicht als Symbol eines absoluten, unbedingten Ur-
sprungs verstanden werden.13 Er steht immer schon in einem doppel-
ten Zusammenhang, dem der Tradition und dem der Setzung dessen, 
was aus ihm hervorgeht. Insofern ist er eine Art der Spiegelung, die den 
Anfang in der poetischen Erfindung von Raum, Zeit, Personen, Hinter-
gründen, Situationen oder Ereignissen reflektiert. Der erste Satz bildet 
ein Modell der Fiktion, indem er eine Welt schafft, in die der Leser ein-
treten soll. Er suggeriert, behauptet, täuscht und blufft, er übertreibt 
und verschweigt, deutet an und ironisiert, spitzt zu und schmeichelt. 
Sämtliche dieser Sprechakte korrespondieren Techniken der Fiktion, 
die im ersten Satz wie in einer Nussschale angelegt sind. Der erste Satz 
ist die schöne Lüge, die Literatur bedeutet, in kürzester Form.

Es erstaunt, wie wenig sich die Literaturwissenschaft bisher für 
das elementare Thema erster Sätze unter systematischen Aspekten 
interessiert hat.14 Aus der Überzeugung, dass sich das ändern sollte, 
entstand dieser Essay. In ihm soll zur Sprache kommen, wie und in 
welchen Varianten literarische Erzählungen eröffnet werden können. 
Dabei spielen Formen des Anfangs ebenso eine Rolle wie seine Auf-
gaben, seine intendierten Wirkungsweisen, Widersprüche und Stra-
tegien.15 Was macht die Faszination des geglückten Erzählbeginns 
aus? Wie zieht Literatur uns mit einem einzigen Satz in ihren Bann? 
Welche Muster für erste Sätze gibt es? Wie spielen Texte schon  
am Anfang aufeinander an? Wo werden Traditionen fortgesetzt, wo 
gebrochen? Wann kommen neue Typen des ersten Satzes auf? Und 
wie verhält sich seine Tonlage zum nachfolgenden Text? Stimmt er 
ein, setzt er ein Ausrufezeichen, gibt er sich bescheiden, stellt er sich 
aus? Kommentiert er seine Wirkungsabsicht, beleuchtet er sein eige-
nes Erzählprogramm? 

Um solche Fragen zu beantworten, entwickelt dieser Essay in vier-
zehn Kapiteln Grundmuster des ersten Satzes, die sich durch die Ver-
mittlung von Informationen, durch Modelle der Ankündigung, des 
plötzlichen Einstiegs, des Spannungsaufbaus, der Stimmungserzeu-
gung, des Sprechakts, der ironischen Distanzierung und der Selbst-
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reflexion definieren. Vorrangig ist dabei das Interesse an einer allge-
meinen Typologie, der die einzelnen stilistischen Erscheinungen und 
Ausprägungen untergeordnet werden. Beobachtungsgebiet ist die Epik 
im weiteren Sinne, da es allein um den Anfang erzählerischer Texte 
und ihrer Geschichten, nicht aber um erste Gedichtzeilen oder die Ex-
position eines Schauspiels geht. Drama und Lyrik entfallen also, denn 
zu ihren wichtigsten Aufgaben gehört die Narration nicht – Botenbe-
richte und Teichoskopie im Drama sowie Balladen als Gattungstyp bil-
den bekanntlich eine Ausnahme. 

Für die Fragestellung des Essays spielt es keine Rolle, ob es sich um 
kurze Erzählungen oder lange Romane, um Renaissance-Epen, realis-
tische Geschichten oder um psychologische Studien handelt. Vernach-
lässigt wird auch die Differenz zwischen ernster und unterhaltender 
Literatur, zwischen Kinderbüchern und Werken für Erwachsene. Ent-
scheidend ist die Qualität des jeweiligen Textes, nicht aber sein Genre. 
Der Thriller kann Beispiele für ästhetisch gelungene erste Sätze im 
Rahmen typologischer Muster bieten, während kanonische Romane 
des frühen 20. Jahrhunderts Anfänge im Zeichen von Kitsch und Tri-
vialität exemplifizieren. Gattungsfragen sind nur insofern relevant, als 
die Untersuchung des Erzählanfangs mit Problemen der Wirkungs-
steuerung verbunden ist. Zu überlegen steht, was mit einem bestimm-
ten Anfang bezweckt wird; allein aus diesem Grund können gattungs-
spezifische Aspekte gelegentlich einbezogen werden. 

Bedeutsamer ist schon die historische Ebene. Literatur spielt sich in 
Echoräumen ab, erzeugt Resonanzen und Nachahmungen, Konkur-
renzen und Parodien. Anfänge können aufeinander anspielen, es gibt 
Moden und Stile, Zitate und subversive Bezugnahmen. Zwar versucht 
dieser Essay keine Literaturgeschichte des ersten Satzes zu schreiben – 
das wäre ein anderes Projekt. Aber er berücksichtigt die historische 
 Dimension insofern, als er Typen und Formen des ersten Satzes in 
Hinsicht auf Entwicklungen und Abfolgen bedenkt. Dabei bringt er  
in der Regel das Frühere vor dem Späteren zur Sprache, weil nur so 
Verhältnisse sichtbar werden. Literaturgeschichte ist eine Sache des 
‹Beziehungssinns› (Uwe Japp), denn sie stiftet Bedeutungen über die 
Interaktion ihrer Formen, Stile und Muster.16 Das gilt auch für erste 
Sätze, die Moden und Entwicklungen unterworfen sind. So versteht 
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sich etwa, dass das unterschiedlich stark ausgebildete poetische Selbst-
bewusstsein die Art und Weise beeinflusst, wie ein Roman oder eine 
 Erzählung einsetzt. In einer Zeit, da das Erzählen noch unter Rechtfer-
tigungszwängen stand und sich gegenüber kirchlicher Moralethik zu 
legitimieren hatte, begannen Autoren ihre Romane anders als in Epo-
chen, die sich über die Literatur selbst bestimmen und ihre Idee des 
 Individuums dadurch artikulieren, dass sie ihr eine fiktionale Form 
verleihen. Das war herauszuarbeiten, und deshalb musste bei der Glie-
derung auf historische Verläufe geachtet werden. Alain Robbe-Grillet 
bemerkt dazu: «Der Anfangssatz eines Romans ist äußerst wichtig. Ich 
glaube, man könnte fast eine ganze Literaturgeschichte schreiben, 
 indem man nicht den vollständigen Text der Romane untersucht, son-
dern nur ihre Anfangssätze.»17

Aus der Erzähltheorie braucht man nicht viel, um erste Sätze zu 
studieren.18 Klar sollte sein, dass die Person, die da spricht – ob in Ich-
Form oder in der dritten Person –, als Erzähler vom Autor erfunden 
und von ihm zu sondern ist. Generell abzugrenzen wäre, was hier  
zu ersten Sätzen geschrieben wird, von einer Theorie der literarischen 
Exposition. Fragen der ‹Fokalisierung› – des Blickwinkels – und der 
‹Diegese› – der Darstellung von Handlung – treten angesichts der Kon-
zentration auf den ersten Satz in den Hintergrund. Ausschlaggebend 
ist allein, wer spricht und wie er seinen Anfang mit Blick auf Ort, Zeit, 
Personen, Spannung, Stimmung oder Situation angeht, wie er die 
Wahrscheinlichkeit oder – seltener – die absolute Unwahrscheinlich-
keit seiner Geschichte begründet, wie er seine Rolle definiert und seine 
Leser neugierig macht. Es interessiert also nicht die Frage, ob eine 
Handlung in Bogenführungen oder Sprüngen, szenisch oder dialo-
gisch, psychologisch oder historisch eröffnet wird. Der Gegenstand des 
Essays ist allein der erste Satz eines Romans oder einer Erzählung. Nur 
dieser eine Satz zählt und die Art, wie er, kürzer oder länger, knapp 
oder ausschweifend, über eine oder viele Zeilen sich erstreckend, auf 
Leserfang geht, um uns in die nachfolgende Geschichte zu verstricken. 
Wenn von anderen Sätzen die Rede ist, von zweiten, dritten oder letz-
ten, dann geschieht das stets unter Bezug auf den ersten. Ihn nämlich 
erklären die folgenden Sätze vielfach, indem sie ihn ergänzen, seine 
heimlichen Anspielungen aufdecken oder ironisch konterkarieren. So 
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wie Literaturgeschichte einen Beziehungssinn stiftet, so erzeugt der 
Text sich durch den Kontext, den er, Sätze zum Netz spinnend, konti-
nuierlich herstellt, indem er fortschreitet.

Das Spektrum der grammatischen, formalen Varianten erster Sätze 
ist weit. Im ersten Satz stecken oft mehrere Sätze, aneinandergereihte 
Hauptsätze oder untergeordnete Nebensätze. Nach einem Semikolon 
oder einem Doppelpunkt können weitere Sätze angeschlossen werden. 
Erste Sätze sind bisweilen auch Nicht-Sätze, sogenannte Ellipsen, be-
stehend aus bloßen Satzteilen ohne finites (gebeugtes) Verb, das den 
Satz grammatisch erst zum Satz macht. Formalsprachlich bilden sie 
dann keine Sätze, poetisch aber durchaus. Die Definition des ersten 
Satzes folgt hier einem einfachen Zeichenprinzip: Er endet dort, wo 
der erste Schlusspunkt steht. Die Vielfalt erster Sätze ist daher extrem 
groß – es gibt knappe Anfänge mit wenigen, grammatisch nicht satz-
fähigen Wörtern, kurze Ein-Satz-Aussagen, parataktische Reihungen 
mit mehreren Hauptsätzen, kunstvolle Konstruktionen mit etlichen 
Nebensätzen und Satzmonstren, die sich über eine Seite erstrecken. 
Im ersten Satz kann sich ein heftiger Ausruf artikulieren, aber auch 
eine kleine Geschichte erzählt werden, ein atemloser Abriss eines Le-
bens erfolgen, ein Ort gezeichnet, ein Affekt, ein kurzes Stimmungs-
bild oder eine Situation skizziert werden. Vieles ist möglich im ersten 
Satz, und der Reichtum seiner Formen offenbart nichts anderes als die 
Schätze der Literatur in nuce. 

Für die Auswahl der 249 Beispielsätze, die der Essay heranzieht, 
war der Kanon der europäischen Literatur leitend. Im Vordergrund 
standen deutschsprachige Texte, hinzu kamen  – jeweils in Überset-
zungen  – französische, englische, spanische, italienische und russi-
sche Werke, ergänzt um solche aus Nord- und Lateinamerika. Ziel war 
es, eine möglichst breit fundierte Phänomenologie poetischer Anfänge, 
beschränkt auf die Literaturen Europas und Amerikas, vorzulegen. 
 Nationalliterarische Eigentümlichkeiten spielten keine Rolle, denn für 
das Thema des Essays zählen allein Stilprozesse und Formentwicklun-
gen, die aufeinander aufbauen. Ihnen gegenüber verblassen die natio-
nalen Besonderheiten des Schreibens und Erzählens. Es gibt keine 
russischen oder englischen Eröffnungen von Romanen, die nur in 
 einem bestimmten regionalen Kontext anzutreffen wären. Gewiss exis-
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tieren Stereotypen und Traditionen, gerade bei der Sonderform des 
Märchens oder beim Epos, also dort, wo die mündliche Überlieferung 
wichtig bleibt. Aber das ist ein gattungsspezifisches Phänomen, das 
für den Hauptstrang der Untersuchung kein Gewicht hat. Daher blei-
ben die nationalliterarischen Aspekte bewusst aus dem Blick, wenn 
der Essay im Folgenden das Geflecht der Formen und Haltungen des 
literarischen Anfangs ein wenig überschaubarer zu machen sucht.



2

Sprechende Götter 

und göttliches Sprechen

«Singen heißt mich das Herz 

von Gestalten, 

verwandelt in neue Leiber.»

Ovid, Metamorphosen
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Wer erzählt, muss die Welt kennen. So zumindest galt es über 
viele Jahrhunderte hinweg als Regel. Unsicheres Erzählen be-

deutete einen Widerspruch in sich. Erzähler sollten den Mikro- und 
Makrokosmos, Politik und Geschichte, Natur und soziales Leben stu-
diert haben. Ungebildete, Dilettanten und Ahnungslose hatten kein 
Recht, Geschichten zu erfinden; ein umfassendes Maß an Wissen mar-
kierte die Bedingung dafür, dass einer überhaupt poetisch sprechen 
durfte. Schon Horaz verlangt in seiner Ars poetica (14 v. Chr.) vom Dich-
ter urbane Welterfahrung: «Wer gelernt hat, was man dem Vaterland 
schuldet, was seinen Freunden, wie man den Vater lieben soll, wie Bru-
der und Gastfreund, was die Pflicht des Senators, was die des Richters 
ist, welches die Rolle des Feldherrn, den man in den Krieg schickt – der 
versteht es bestimmt, einer jeden Person, was ihr zusteht, zu geben.»1 
Bei Horaz geht es primär um Menschenkenntnis, die der poetischen 
Charakterisierungskraft dienstbar gemacht werden soll. In späteren 
Epochen weitet sich diese Erwartung zur Forderung nach enzyklopä-
discher Gelehrsamkeit, ohne die Dichtkunst nicht denkbar ist. In der 
Poetik Iulius Caesar Scaligers, die Maßstäbe für das Literaturverständ-
nis der Renaissance formuliert, heißt es 1561 über die Dichter: «Des-
halb weihen sie auch mit denselben Künsten, mit deren Hilfe sie sich 
unsterblich machen, diejenigen, die sie feiern, der Unsterblichkeit.»2 
Die Poesie partizipiert durch das Wissen, das sie in vielen Feldern 
 offenbart, an einem allgemeinen enzyklopädischen Schatz, der wiede-
rum für ihre dauernde Wirkung sorgt. Und Georg Philipp Harsdoerf-
fer schreibt in seinem Poetischen Trichter (1647–1653) unzweideutig, 
dass «die Erkundigung fast aller Wissenschafften vonnöthen» sei, 
 damit man literarisch reüssieren könne.3 

Wie ein Enzyklopädist also sollte der Dichter einst alles kennen, 
was zur belebten Erde und ihren unbelebten Erscheinungen, zu ihrer 
Geschichte und ihren Mythen gehört. Das verlangte ein Wissen, das 
über die Möglichkeiten des Einzelnen im Grunde hinausging. In der 
Antike half man sich daher mit übersinnlichen Instanzen aus. Der 
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Musenanruf, der am Beginn der Epen Homers – im Proömium – steht, 
beschwört die Macht der Inspiration durch die Himmlischen.4 Er gilt 
nicht der Aufmerksamkeit der Zuhörer, sondern zunächst jener der 
Götter, die den, der erzählen will, befähigen müssen, seiner Aufgabe 
überhaupt gerecht zu werden. Eigentlich spricht der antike Erzähler 
nicht aus eigener Kraft, sondern durch die Musen, die seinen Mund 
nur als Instrument ihrer Rede nutzen. Sein Weltwissen ist göttlich 
 gelenkt, nicht einfach verfügbar, vielmehr geliehen durch den Akt der 
Beseelung, der Befeuerung. Die Dichter sind Enthusiasten, denen die 
Götter die Worte schenken, damit sie ihre Zuhörer fesseln. So heißt es 
am Beginn von Homers Ilias, die schriftlich aus dem späten 8. oder 
frühen 7. Jahrhundert v. Chr. überliefert ist: «Singe den Zorn, o Göttin, 
des Peleiaden Achilleus,  | Ihn, der entbrannt den Achaiern unnenn-
baren Jammer erregte, | Und viel tapfere Seelen der Heldensöhne zum 
Aïs | Sendete, aber sie selbst zum Raub darstellte den Hunden, | Und 
dem Gevögel umher.» 

Das ist Musenanruf und Inhaltsresümee zugleich, Ankündigung 
einer Geschichte voll schweren Leids und Rückversicherung gegen-
über der göttlichen Instanz. Was der Erzähler Homers weiß, hat er von 
den Himmlischen, die ihn als Gefäß ihrer Sprechakte benutzen. Er 
verantwortet daher das Erzählte nur bedingt selbst. Um das Geschenk 
göttlicher Eingebung bittet er in einem Sprechakt, der den Charakter 
eines Gebets trägt. Platons Apologie formuliert dazu: «Ich erfuhr also 
auch von den Dichtern in kurzem dieses, daß sie nicht durch Weisheit 
dichteten, was sie dichten, sondern durch eine Naturgabe und in der 
Begeisterung, eben wie die Wahrsager und Orakelsänger.»5 Über den 
Zustand der Begeisterung vermittelt sich das Wissen der Dichter als 
Geschenk der Götter. Es ist verfügbar nur im Stadium des Enthusias-
mus, der die Sinne und den Verstand schärft. Der Poet gleicht einem 
beschwingten Sekretär, der aufschreibt, was ihm die Himmlischen 
 zutragen.

Das Konzept der fremdgesteuerten Eingebung offenbart sich auch 
am Beginn der homerischen Odyssee: «Sage mir, Muse, die Taten des 
vielgewanderten Mannes,  | Welcher so weit geirrt nach der heiligen 
Troja Zerstörung,  | Vieler Menschen Städte gesehn und Sitte gelernt 
hat | Und auf dem Meere so viele unnennbare Leiden erduldet, | Seine 
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Seele zu retten und seiner Freunde Zurückkunft.» Die Muse ist hier 
keine Sängerin, sondern eine ‹Einsagerin›, die dem Dichter die passen-
den Worte schenkt. Sie erst befähigt ihn, die Geschichte des Odysseus, 
die Wunder seiner Taten und die Abenteuer seiner Reisen zu erzählen. 
Wenn die Muse dem Epiker seinen Text eingibt, so tut sie das jedoch 
nicht mechanisch lesend wie eine Souffleuse. Sie befeuert ihn, damit 
er selbst begeistert wird, um seine Aufgabe mit Elan zu erfüllen. Die 
ersten Verse der Odyssee fassen wie die der Ilias die Handlung auf einer 
allgemeinen Ebene zusammen und markieren zugleich den Ursprung 
der poetischen Erfindung aus der Gabe der Inspiration.

Interessant ist, dass schon Vergils Aeneis (19 v. Chr.) die homerische 
Grundstruktur nicht mehr vollständig fortsetzt. Ihre ersten Verse bün-
deln, was das Epos schildern wird. Der Musenanruf folgt im achten 
Vers, jedoch im Stil einer Frage an die Götter, warum Juno den Helden 
Aeneas so unduldsam durch schwere Prüfungen schickte. Der erste 
Satz ist also nicht mehr dem Gebet gewidmet, an dessen Stelle später 
eine Haltung des fast aufbegehrenden Unverständnisses gegenüber 
dem Willen der Himmlischen tritt. Die Auflösung der alten Ordnung 
lässt sich bereits am Anfang des Epos ahnen, der uns die übliche Reve-
renz an die Götter vorenthält.

Auch Ovids Metamorphosen (1–8 n. Chr.) führen die Tradition des 
Inspirationstopos auf ungewöhnliche Weise fort: «Singen heißt mich 
das Herz von Gestalten, verwandelt in neue Leiber.» Die im Gegensatz 
zu den homerischen Vorläufern knappe Einleitung bewegt sich zwar 
in den Bahnen des Eingebungsgedankens, wenn sie das ‹Singen› als 
Geschenk der Götter bezeichnet, auf deren Bedeutung für die poe-
tische Arbeit der zweite Satz verweist. Aber Ovid spielt bereits mit dem 
Thema, indem er eine gewisse Zweideutigkeit aufbaut. Sie erschließt 
sich nur im Blick auf die syntaktisch komplexere Originalfassung, de-
ren verdichteter Stil in der deutschen Übersetzung nicht angemessen 
wiedergegeben werden kann. Im Lateinischen lautet der erste Satz: «In 
nova fert animus mutatas dicere formas corpora.» Die Wendung «In 
nova fert animus» lässt sich übertragen mit: «Zu neuen Dingen trägt 
mich die Seele». Soweit liest sich das wie eine Formel, die der Inspira-
tion eine gewisse Verselbständigung zubilligt: Die Seele des Dichters 
gebiert neue, nie gehörte oder gesehene Dinge. Der Fortgang des Ver-
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ses relativiert das aber wieder, denn «nova» zeigt sich dann als Attribut, 
das zu «corpora» gehört: «Die Seele treibt mich dazu, von in neue Kör-
per verwandelten Gestalten zu sprechen.» Die Übersetzung Erich 
Röschs, die oben zitiert wurde, versucht das in deutscher Versform zu 
konzentrieren: «Singen heißt mich das Herz von Gestalten, verwandelt 
in neue Leiber.» 

Es geht also weniger um die Macht der Seele – oder des Herzens –, 
durch Inspiration Neues zu schaffen. Vielmehr steht im Vordergrund 
die Idee des Wandels, den die Metamorphosen in sämtlichen ihrer Epi-
soden thematisieren. Auch sie ist allerdings mit der schöpferischen 
Kraft des Dichters verbunden, die es erlaubt, eigene Welten aus dem 
Nichts zu schaffen. Mit der Formel vom Wandel der Körper ist nicht 
nur das Leitprinzip der in Ovids Epos erzählten Mythen, sondern zu-
gleich das Wesen der poetischen Gestaltung bezeichnet. Die Selbstthe-
matisierung der Dichtung tritt an die Stelle der Subordination unter 
die Gewalt der Götter.

Die dichterische Inspiration hat jedoch dienenden Charakter, um 
der großen Idee der Welt-Metamorphosen Ausdruck verleihen zu kön-
nen. Sie bleibt letzthin wieder eingebunden in den Wirkkreis der von 
den Himmlischen diktierten Rede. Der zweite Satz lautet in voller 
Länge: «Ihr Götter, gebt, habt ihr doch auch sie einst verwandelt,  | 
Gunst dem Beginnen und leitet mein stetig fließendes Lied vom | Ers-
ten Ursprung der Welt bis herab zu unseren Tagen.» Das ist der ge-
wohnte Anruf, der Beistand erbittet für das dichterische Werk. Der 
Dichter wünscht sich von den Himmlischen geistige Stärke und poe-
tische Kraft, die das Lied ‹fließen› lässt. Dass Ovid seine Bitte erst im 
zweiten Satz formuliert und nicht, wie Homer, gleich zu Beginn, 
spricht allerdings für sich. Das Selbstbewusstsein des Sängers ist grö-
ßer geworden, wie man erkennen kann. Auch wenn der Bezug zum 
Neuen sich keineswegs durch die Inspiration selbst, sondern durch 
das Weltgeschehen und seine metamorphotische Energie ergibt, lässt 
sich etwas von der Macht ahnen, die zukünftig die dichterische Phan-
tasie gewinnen wird. Sie hebt den Poeten im Grunde auf eine Stufe mit 
den Göttern, an deren Gestaltungskraft er sich als schöpferischer Sän-
ger misst. 

Der erste Schritt zur Emanzipation und Ermächtigung der erzähle-
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rischen Literatur ist getan. Ihm werden weitere folgen in einer auf-
regenden Geschichte, die bis zur Moderne reicht. Weil es wichtig ist, 
zumindest ihre großen Linien zu kennen, soll hier in einem Parforce-
Ritt durch die Jahrhunderte ein Eindruck von der Reflexionsleistung 
vermittelt werden, die erste Sätze im Hinblick auf die Selbstverortung 
literarischer Souveränität durch Weltkenntnis erbringen.

Auch in der Spätantike werden die Musen bisweilen noch ange-
rufen, und der Erzähler führt sich mit bescheidenem Gestus ein. Seine 
Themen, sein Wissen gelten als geliehenes Gut und dienen einem 
 höheren Zweck, der Steuerung durch die Inspiration. Darauf bleibt 
man angewiesen, denn nur durch die Kraft des Enthusiasmus kommt 
man überhaupt zum Sprechen. Zwar avanciert der Dichter gerade im 
Stadium der Begeisterung zum seinerseits göttlichen Wesen, aber 
diese selbstbewusste Zuschreibung wird allein zwischen den Zeilen 
 erahnbar. Signifikant für die christliche Epik ist, dass nicht mehr die 
Götter, sondern der Gottessohn und seine beschirmende Macht ange-
rufen werden, wenn es um die Inspiration geht. Nicht selten gibt es 
zwei Instanzen, auf die das Proömium Bezug nimmt, zum einen den 
griechischen Apoll als Schutzherrn der künstlerischen Begeisterung, 
zum anderen Christus, der im Gebet um Unterstützung, um Erbar-
men und Verzeihung ersucht wird. Diese Doppeleröffnung nutzt etwa 
Prudentius’ Psychomachia (ca. 408 n. Chr.), ein allegorisches Epos über 
den Kampf zwischen Tugenden und Lastern, um seine himmlische 
Beschirmung in zweifacher Hinsicht sicherzustellen.6

Erst mit Beginn der Frühen Neuzeit zeigt sich ein abgewandeltes 
Bild. Erfahrung und Expertise fördern jetzt ein weltläufiges und wirk-
lichkeitshaltiges Erzählen, das seine Kenntnisse selbstsicher ausbrei-
tet. Wo das Wissen sich zuvor aus göttlichen Quellen speiste, ent-
springt es nun der direkten Erfahrung. Das korrespondiert dem ersten 
Schritt in die Säkularisierung, der Suspension des Mythischen durch 
eine innerweltliche Perspektive. Der Erzähler ist ein homme du monde, 
der sich auf Makro- und Mikrokosmos gleichermaßen versteht. Ariosts 
Der rasende Roland (1516) liefert in diesem Sinne im ersten Satz ein Pa-
norama der Themen, die das Epos durcharbeiten wird: «Die Fraun, die 
Ritter, Waffen, Liebesbande,  | Die Zartheit sing ich, den verwegnen 
Mut | Der Zeiten, da der Mohr von Libyens Strande | Zog übers Meer 
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und Frankreich setzt’ in Glut, | Dem Zorne folgend und dem Jugend-
brande | Des Königs Agramant, des rasches Blut  | Zu rächen schwor 
mit grimmigem Erbosen | Den Tod Trojans an Kaiser Karl dem Gro-
ßen.» Ariost fächert hier das ganze Spektrum seiner Erzählung auf, die 
uns mit unterschiedlichen Zeiten und Ländern, mit Mythos und Ge-
schichte konfrontieren wird. So entsteht eine Art Summation, wie man 
sie auch als rhetorisches Schema kennt, eine Zusammenfassung der 
wichtigsten Sujets des Epos. Der Sänger stimmt sein ‹Lied› ganz allein 
an, er erwähnt keine göttlichen Hilfen und stellt sich damit seiner her-
kulischen Aufgabe mit gehörigem Selbstbewusstsein. Folglich über-
nimmt er auch die komplette Verantwortung für seine Erzählung. Der 
erste Satz hat die Funktion, uns diese Verantwortung zu verdeutlichen 
und gleichzeitig die weltumspannende Dimension der Darstellung 
einzuschärfen.

Demselben Muster folgt Torquato Tassos Epos Das befreite Jerusa

lem (1581): «Den Feldherrn sing’ ich und die frommen Waffen, | So des 
Erlösers hohes Grab befreit.» Dieser erste Satz, der sich über zwei 
Verse erstreckt, liefert eine Art Paraphrase des Titels. Im italienischen 
Original bekundet sich das Selbstbewusstsein des Dichters noch deut-
licher als in der deutschen Übersetzung. Hier nämlich lautet das erste 
Wort «canto» («ich singe»), was die Konzentration auf den Künstler 
und seine Sendung unterstreicht. Erst die zweite Strophe beschwört 
dann die Musen und deren Hilfe bei der Arbeit am poetischen Werk. 
Zunächst spricht der Dichter, danach geht es um den Helikon, den 
Berg der Musen, und die inspirierende Kraft seiner Bewohner. In der 
Welt der Renaissance beherrscht die Kunst die Mythologie, deren Ma-
gie sie sich nutzbar macht, ohne ihre Freiheit dabei einzuschränken.7

Einer der wenigen Texte von Gewicht, die in der Frühen Neuzeit 
noch mit einem Musenanruf beginnen, ist Miltons großes Versepos 
Das verlorene Paradies (1667). Dort heißt es: «Des Menschen erste Wi-
dersetzlichkeit  | Und jenes untersagten Baumes Frucht,  | Die dieser 
Welt durch unsterblichen Genuß | Den Tod gebracht und unser ganzes 
Leid | Mit Edens Fall, bis, größer als der Mensch, | Uns wieder einzu-
setzen Einer komme  | Und uns den Ort des Heils zurückgewinne,  | 
 Besinge nun, himmlische Muse, die | Du auf dem abgeschiednen Gip-
fel einst | Des Horeb oder Sinai jenen Hirten | Begeistertest, der dem 
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erwähnten Volk | Von der Geburt des Himmels und der Erde, | Da sie 
sich aus dem Chaos hoben, sagte.» Die Muse, die hier angesprochen 
wird, gehört als festes Element zur christlichen Tradition. Sie hat 
schon die Genesiserzählung der Hirten ermöglicht und damit die Hei-
lige Schrift im Wortlaut begründet. Die Verbalinspiration, die denen 
zuteil wurde, welche von der Entstehung der Schöpfung berichten, soll 
auch dem Dichter des Verlorenen Paradieses zugänglich sein. Es sind 
nicht die antiken Götter, sondern allein die Himmelsmächte des christ-
lichen Gottes, die hier für die nötige Sprachbegeisterung sorgen. Der 
Mechanismus allerdings, der zur Begabung mit dem Wort führt, korre-
spondiert dem homerischen Modell sehr genau. Auch Miltons Erzäh-
ler erwartet von den Himmlischen, dass sie ihm dabei helfen, zum 
mitreißenden Sprechen zu finden und seine Zuhörer in den Bann zu 
ziehen. 

Das Beispiel des Paradise Lost ist untypisch, weil es sich hier um ein 
religiöses Epos handelt. Bei Milton bleibt die Anrufung der «himm-
lischen Muse» gebunden an Themenkreis und erzählerische Aufgabe, 
mithin Teil der spirituellen Grundhaltung. Ansonsten gilt für das 16. 
und 17. Jahrhundert, dass Dichter aus eigener Kraft Wissende und 
Weltkenner in voller Verantwortung sein müssen. Wo aber die Götter 
und auch Gott nicht mehr mitzureden haben, erscheint jeder Anfang 
als Wagnis. Es gibt keine übergreifende Macht, die den Dichter zum 
Instrument ihres eigenen Sprechens erhebt. Er ist auf sich selbst ge-
stellt, und er muss durch Kenntnis und Sicherheit sein Publikum über-
zeugen. Prosaromane des 16. Jahrhunderts wie der Fortunatus (1509) 
oder auch die Historia von D. Johann Fausten (1587) beginnen gerade 
deshalb mit einer Reihe von Vorsichtsmaßnahmen. Ehe sie in ihre Er-
zählung einsteigen, liefern sie im Titel eine breit angelegte Inhaltsan-
gabe, der meist mehrere Vorreden an Fürsten, Mäzene und Leser fol-
gen. Sie erfüllen sehr unterschiedliche Funktionen, die man kennen 
muss, um einzuschätzen, welche Aufgabe wiederum erste Roman-
sätze in dieser Zeit wahrnehmen.

Der Faust-Roman aus dem Jahr 1587 trägt folgenden Titel: Historia 

von D. Johann Fausten / dem weitbeschreyten Zauberer vnnd Schwartz

künstler / Wie er sich gegen dem Teuffel auff eine benandte zeit verschrie

ben / Was er hierzwischen für seltzame Abentheuwer gesehen / selbs ange
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richtet vnd getrieben  / biß er endtlich seinen wol verdienten Lohn emp

fangen. Mehrertheils auß seinen eygenen hinderlassenen Schrifften / allen 

hochtragenden / fürwitzigen vnd Gottlosen Menschen zum schrecklichen 

Beyspiel / abscheuwlichen Exempel / vnd treuwhertziger Warnung zusam

men gezogen / vnd in den Druck verfertiget. Das ist eine Inhaltsangabe, 
die es darauf abgesehen hat, den Leser neugierig zu machen. Sie kün-
digt ‹seltsame Abenteuer› an und verbindet deren Beispielcharakter 
zugleich mit einem moralischen Zweck: Abschreckung und Warnung 
soll die Geschichte des Zauberers und Schwarzkünstlers Faust bedeu-
ten. Daneben aber darf sie auch aufregen, unterhalten, Spannung 
 erzeugen. Sämtliche dieser Wirkungsabsichten artikulieren sich im 
 Titel, der als der eigentlich erste Satz des Romans auftritt. Eine der-
artige Funktion resultiert aus der Buchkultur der Zeit und der damali-
gen Herstellungstechnik. Man erwarb ein Buch in der Regel unaufge-
schnitten und war daher auf die Inhaltsangabe im Titel angewiesen, 
weil man die Seiten nicht durchblättern konnte. Dem Muster der 
FaustHistoria entsprechend nannte der Titel bereits die Hauptfigur, 
umriss ihre Abenteuer, erwähnte Orte der Handlung, Zeiten und Situa-
tionen, häufig abgeschlossen durch einen Hinweis auf die moralische 
Zielsetzung. Der Titel übernahm damit die Aufgabe, die später der 
erste Satz erfüllte, indem er aufs Geschehen einstimmte. 

Lange Titel blieben bis tief ins 18. Jahrhundert hinein Mode, weil 
sich erst dann die Verkaufskultur änderte und Bücher aufgeschnitten 
angeboten wurden. Noch Romanciers wie Daniel Defoe oder Samuel 
Richardson lieferten in ihren Romantiteln Inhaltsangaben mit werbe-
wirksamen Ankündigungen, die die Funktion eines ersten Satzes er-
füllten. Sie setzten nicht allein auf die effektive Annoncierung einer 
aufregenden Handlung, sondern in wachsendem Maße auf moralische 
Erbauung. Unabhängig von der historisch variierenden Programmatik 
des Titels blieb jedoch dessen Stellung als gleichsam erster Romansatz 
über nahezu 200 Jahre Literaturgeschichte erhalten. Der Wandel der 
Titelstruktur trat ein, als die potentiellen Leser die bereits aufgeschnit-
tenen Texte auf Messen und im Verlagshandel durchblättern und pro-
beweise erkunden konnten. Seit dem Ende des 18. Jahrhunderts wur-
den Romantitel immer kürzer, weil beim Kauf nicht mehr die Informa-
tionen des Buchumschlags allein entscheidend waren. Interessenten 
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konnten sich nun durch den eigentlichen ersten Satz – oder durch an-
dere Verlockungssignale  – zur Lektüre verführen lassen.8 Der Titel 
wurde damit zu dem, was er heute ist: zu einem knappen Kennungs-
zeichen, das unverwechselbar, durchaus einladend, aber nicht mehr 
primäres Verführungsmittel zu sein hat. 
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