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«Der Anfang
ist die Halfte

des Ganzen.»

Aristoteles



I

Von der Schwierigkeit,

mit dem Erzihlen zu beginnen

«Schreib den ersten Satz so,
dass der Leser
unbedingt auch den zweiten

lesen will.»

William Faulkner



m Beginn jeder Erzihlung steht ein Verfithrungsversuch. Schein-

bar aus dem Nichts kommt ein Satz, der seine Leser gewinnen
und verstricken soll. Er mochte sie festhalten und jenen Bann erzeu-
gen, der zur Lektiire zwingt; er will Leser bezaubern, damit sie dem,
was folgt, ihre Zeit opfern. Der erste Satz ist der wichtigste des ganzen
literarischen Textes. Ohne ihn gerit nichts in Gang, und daher ge-
horcht er einem michtigen Imperativ. Versagt er, so war die gesamte
Anstrengung vergebens, da die Geschichte, die nach ihm kommt, nicht
gelesen wird.

Denn ein echter Anfang ist der erste Satz fiir den Leser nur, sofern
er bei der Lektiire bleibt. Legt er den Text zur Seite, weil ihn der erste
Satz nicht erreicht, dann ist der Beginn eben kein Anfang, sondern ein
leeres Versprechen. Deshalb formuliert ein erster Satz das lockende
Angebot, den Pakt mit dem Buch zu schliefen. Dieser Pakt verlangt
den Lesern etwas ab, denn sie sollen sich dem Text ausliefern, ihm Zeit
schenken und ihr Leben mit ihm teilen. Im Gegenzug diirfen sie Span-
nung, Unterhaltung, Ablenkung, Gefiihlswendungen, kleine Fluchten
und grofse Abenteuer, Zerstreuung und Belehrung erwarten. Mit dem
ersten Satz entscheidet sich, ob ein solches Biindnis geschlossen wird
oder nicht. Wer den zweiten, dritten und vierten Satz liest, ist schon ein
Stiick weit in die innere Zone des Textes eingedrungen. Auch dort
kann er sich noch zuriickziehen, aber die Wahrscheinlichkeit wichst,
dass er sich preisgibt und seine Zeit dem Lesen opfert. Wenn es dazu
kommt, dann hat der Anfang als jene Verfithrung gewirkt, ohne die es
keine Lektiire gibt.

Nicht nur der Leser steht im ersten Satz auf dem Spiel, sondern
auch der Text selbst. Erste Sitze bilden die Grundlage des Erzihlens.
Ohne sie findet keine Geschichte statt, ohne sie kommt keine Fik-
tion zustande. Das Entwickeln und Herauswickeln der Erzihlung, die
plotzliche Explosion, das heftige oder zégerliche Beginnen, der iro-
nische oder umstindliche Einstieg erméglichen das nachfolgende Ge-

schehen. Stéphane Mallarmé, der selbst kein Epiker war, wusste das
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sehr genau: «(...) die Herstellung des Buches, in seiner Gesamtheit, die
aufblithen wird, beginnt schon beim ersten Satz.»™ Der Anfang ist der
Ursprung, aus dem das Ganze hervorgeht. Dieser Akt des <Hervorge-
hens> gelingt aber bloff unter der Voraussetzung, dass der Leser mit-
spielt. Das Ganze entsteht nur, sofern einer es zum Gegenstand seiner
Lektiire macht. Das Erzihlte ist mithin doppelt abhingig vom ersten
Satz. Als Geschichte funktioniert es einzig, wenn es einen Anfang gibt.
Und als Gegenstand der Lektiire darf es sich allein dann entfalten,
wenn dem Lesen des ersten Satzes eine weitere Vertiefung folgt. Ein
literarisches Werk existiert materiell auch ohne die Lektiire, aber es
wird wirksam blofl im Akt des Lesens.2 Die poetische Form gewinnt
ihr Eigenleben durch das, was Roman Ingarden die «Konkretisation»
im Prozess ihrer Erfassung genannt hat.3 Zur wahren Existenz kommt
ein Text nur tiber die Rezeption. Ein Buch, das keine Neugierde er-
weckt, landet im Regal, im Magazin oder im Keller — schlimmstenfalls
wird es eingestampft. Allein wer Lektiirelust weckt, kann darauf rech-
nen, dass seine Texte bleiben; der Pakt mit dem Publikum ist die Bedin-
gung fiir das Leben des Buchs. Der amerikanische Romancier William
Faulkner formuliert dazu lapidar: «Schreib den ersten Satz so, dass der
Leser unbedingt auch den zweiten lesen will.»4

Angefangen wird jedoch nie am Nullpunkt, sondern in einem Netz-
werk von Vortiberlegungen. Wer sich auf das Schreiben eines Romans
oder einer Erzihlung einlisst, bewegt sich immer schon in einem Ge-
flecht aus Leseerinnerungen und literarischen Eindriicken, im Bann
von frither Geschriebenem — eigenem wie fremdem. Der erzihlerische
Anfang ist eine Vortiuschung, weil er so tut, als sei er voraussetzungs-
los, und uns iiber seine Hintergriinde und seine Vorgeschichte be-
triiggt. Er verbirgt den Umstand, dass er nicht der absolute Ursprung
ist, sondern nur dessen Simulation: Behauptung eines Anfangs mit
den Mitteln der Literatur. Seine scheinbare Souverinitit entspringt der
Notwendigkeit, diese doppelte Struktur zu verstecken. Jede literarische
Geschichte beginnt mit einer Liige: dass es ganz einfach sei zu erzih-
len oder im Gegenteil unméglich; dass man weif, wo die wichtigen
Dinge des Lebens sich finden und wie Orte, Zeit und Personen, Situa-
tionen und Stimmungen, Ereignisse und Erfahrungen zu beschreiben

sind. Sie beginnt mit der Behauptung, dass das Unwahrscheinliche
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wirklich passiert und das Phantastische Wirklichkeit sei oder dass man
sich nur an die einfache Chronologie der Tatsachen halten miisse, um
zu verstehen, was geschah.

Der literarische Anfang ist also Teil einer Konzeption, in die Wir-
kungskalkiil und Spiellust gleichermaflen eingehen kénnen. Dennoch
trigt er in sich die Angst vor dem Autftritt, die allem Ersten innewohnt.
Wer auf einem leeren Blatt oder vor dem Bildschirm zu schreiben
beginnt, muss aus einem Nichts ein Etwas machen. Zahlreiche Schrift-
steller haben sich in diesem Sinne mit dem Problem des Erzihlbeginns
auseinandergesetzt. Hans Erich Nossak betonte 1962 in einem Werk-
stattgesprich mit Horst Bienek, ein Buch werde gelingen, «wenn man
den ersten Satz hat». Er ist mehr als ein Anfang, denn er erzeugt bereits
auf sekundirer Ebene das, was folgt: «Dieser erste Satz ist ein zweiter,
blitzartiger Einfall. Er schreibt den Figuren die Tonart, die Stimmung
oder die Atmosphire vor, an die sie sich zu halten haben.»s Weil der
erste Satz nicht nur einen Beginn schafft, sondern mit ihm auch eine
Geschichte, die Psychologie eines Charakters oder die Merkmale einer
Situation, ist er belastet vom Druck unterschiedlicher Erwartungen.
Die Schwierigkeit, ihn zu finden, liegt darin, dass er Anfang und zen-
traler Nervenpunkt einer epischen Handlung zugleich ist.

Franz Kafka, der zeitlebens um das richtige, das magische Schrei-
ben rang, hat das priziser als viele andere in Worte gefasst. «Anfang
jeder Novelle licherlich», vermerkt er am 19. Dezember 1914 in seinem
Tagebuch. «Es erscheint hoffnungslos, daf} dieser neue noch unfer-
tige uiberall empfindliche Organismus in der fertigen Organisation
der Welt sich wird erhalten kénnen, die wie jede fertige Organisation
danach strebt sich abzuschlieRen.»® Der Beginn birgt die Gefahr des
Scheiterns, weil er im Unterschied zum schon Vollendeten wie ein fra-
giles Konstrukt ohne Lebenskraft anmutet. Als Schriftsteller versucht
Kafka dieser Gefahr entgegenzuwirken, indem er sich tiber die Mithen
des Anfangs betriigt. Sein Schreiben ist der fortwihrende Versuch,
gleitend in Erzihlungen einzutreten, ohne damit ein Ziel, ein Projekt
oder eine Aufgabe zu verbinden. Daher schrieb er bevorzugt in der
Nacht, in einem — nicht beliebig erreichbaren — Zustand der Trance,
der es ihm erlaubte, Bilder aus dem Schattenreich seines Unbewuss-
ten zu fixieren. Deshalb nutzte er sein Tagebuch als Ubungsraum fiir
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Erzihlanfinge, die sich aus zersplitterten Wahrnehmungs- und Er-
innerungsresten, Tag- und Nachttriumen, Phantasien und Vorstel-
lungsbildern speisen. Der erste Satz, so ahnt Kafka, gelingt nur, wenn
er nicht von der Last der folgenden Geschichte erstickt wird, in die er
womoglich einleitet. Er muss die Frucht eines automatischen, wider-
standsfreien Schreibens sein, das tiber sich nichts weifd und gelost
bleibt von der Erwartung, dass aus ihm etwas folge.

Der spanische Schriftsteller Antonio Mufioz Molina hat iiber hun-
dert Jahre nach Kafka angemerkt, dass der erste Satz nicht selten das
Produkt einer zufilligen Eingebung sei.” Darin spiegele sich die im
Grunde unerklirliche Eigendynamik des literarischen Arbeitsprozes-
ses, der durch nichts gesteuert werden konne. Aus einem scheinbar
beliebig hingeschriebenen Satz entstehe ein Text, dessen Handlungs-
elemente nicht mit letzter Konsequenz vorhersehbar seien. Molina be-
tont damit die Selbstindigkeit des poetischen Schreibens, die auch
Kafka vor Augen hatte, als er von der Unwahrscheinlichkeit eines ge-
planten Anfangs sprach. Im Bereich der Romanproduktion, so Molina,
gibt es keine Gebrauchsanweisung, die umzusetzen den Erfolg des
Projekts garantiert. Ein Vorhaben kann trotz akribischer Vorarbeiten
scheitern, wihrend die zufillige Inspiration einen fast automatisch
wirkenden Prozess der kreativen Gestaltung auszulésen vermag.

Diese Unvorhersehbarkeit des dichterischen Schreibprozesses
sucht schon Jean Paul in seinem Hesperus-Roman (1795) zu tiberwin-
den, indem er eine angeblich auf Cicero zuriickgehende Technik zur
Bewiltigung der Angst vor dem Beginn empfiehlt. Ratsam sei, so heifit
es im 32. Kapitel, eine Vorabproduktion, die «Anféinge, Einginge, pri-
existierende Keime» auf Vorrat erzeugt, damit sie dann je nach Bedarf
verwendet werden konnen.® Der Furcht vor dem ersten Satz begegnet
die dichterische Lagerhaltung, die Anfinge wie Ersatzteile sammelt.
Das Modell Jean Pauls, das sich in der Arbeitstechnik Arno Schmidts
wiederholt, bildet das Gegenstiick zu Kafkas Ideal des automatischen,
tranceartigen Schreibens.9 Hier geht es um eine poetische Verfahrens-
weise, die sich auf Zettelberge mit Exzerpten und Notizen stiitzt. Die
Angst vor dem Anfang bewiltigt sie, indem sie Fiille erzeugt. Der Au-
tor muss nur einen moglichen Satz aus den Bergen seines Materials

hervorzaubern, und schon hat er wie zufillig einen Beginn gesetzt. Mit
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dieser Form des Selbstbetrugs entlastet er sich, weil er nichts mehr er-
finden, sondern nur noch aus einer bestehenden Vielfalt auswihlen
muss. Die Archiv-Meister unter den Erzihlern fangen nie an, da sie
sammelnd, exzerpierend und ordnend immer schon in einer Ge-
schichte stecken. In der Masse ihres Materials miissen sie lediglich ei-
nen Baustein identifizieren, der den Beginn bilden soll. Das ist kein
Akt der Schépfung, vielmehr ein Vorgang der Wahl, der den Autor
angstfrei in seine literarische Geschichte fiihrt.

Erste Sitze erheben sich scheinbar aus dem Nichts, aber sie ber-
gen ein eigenes Autorenwissen iiber ihre Primissen, tiber die Bedin-
gungen und Abhingigkeiten, denen sie unterliegen. Dazu gehort die
Erkenntnis, dass sie sich in literarischen Traditionen bewegen, Wir-
kungsabsichten folgen und auch dort, wo sie unerhort klingen méch-
ten, Reminiszenzen an iltere Texte mitfithren. Im ersten Satz entwirft
sich die Literatur immer wieder neu, indem sie mit den Mitteln der
poetischen Erfindung reale Urspriinge nachahmt: Weltschépfung und
Geburt.’e Der erste Satz ist daher ein Phinomen, an dem sich die Leis-
tung der Fiktion erkennen lisst. Er kommentiert das Reale, er imitiert
die Natur, und er reflektiert die Titigkeit der Literatur, Welten zu fin-
gieren.” In ihm spiegelt sich das Vermogen der Poesie, stets neu anzu-
fangen, auch wenn das Resultat nicht selten an iltere Kreationen und
deren Muster erinnert.

Weil der erste Satz die Literatur in allem, was sie kann und darf,
exemplarisch vertritt, ist er mehr als blof} ein Einstieg. Selbstbewusst,
bescheiden, ironisch, auftrumpfend, wissend, ahnungslos, verlogen,
tiickisch, schmeichelnd, diplomatisch, doppelbodig, erregt, schwatz-
haft, knapp, ausschweifend, lakonisch, witzig, zynisch, sentimental
und atemlos — das alles und noch mehr kénnen erste Sitze sein. Sind
sie in die Welt getreten, dann wirken sie sofort weiter. Wer einen ersten
Satz schreibt, erzeugt einen Kontext, den er danach ausbaut. Er arbeitet
sich hinein in ein poetisches Gefiige, das anschliefend Zug um Zug
entwickelt wird. So ist der erste Satz eine Setzung, die etwas vorgibt.
Womoglich ist dieses <Etwas> dem, der schreibt, selbst noch nicht
bewusst. Aber indem er es durch seinen Anfang anst6f3t, nimmt es be-
reits in Konturen Gestalt an.

Fiir den ersten Satz gilt, was Kant in der Kritik der reinen Vernunft
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iiber die Paradoxie der Schépfungsgeschichte schrieb: «Also kann zwar
in der Welt manche Reihe der Dinge anfangen, die Welt selber aber
kann keinen Anfang haben».’2 Der erste Satz — als Anfang einer «Reihe
der Dinge» — darf nicht als Symbol eines absoluten, unbedingten Ur-
sprungs verstanden werden.’s Er steht immer schon in einem doppel-
ten Zusammenhang, dem der Tradition und dem der Setzung dessen,
was aus ihm hervorgeht. Insofern ist er eine Art der Spiegelung, die den
Anfang in der poetischen Erfindung von Raum, Zeit, Personen, Hinter-
griinden, Situationen oder Ereignissen reflektiert. Der erste Satz bildet
ein Modell der Fiktion, indem er eine Welt schaflt, in die der Leser ein-
treten soll. Er suggeriert, behauptet, tiuscht und blufft, er iibertreibt
und verschweigt, deutet an und ironisiert, spitzt zu und schmeichelt.
Samtliche dieser Sprechakte korrespondieren Techniken der Fiktion,
die im ersten Satz wie in einer Nussschale angelegt sind. Der erste Satz
ist die schone Liige, die Literatur bedeutet, in kiirzester Form.

Es erstaunt, wie wenig sich die Literaturwissenschaft bisher fiir
das elementare Thema erster Sitze unter systematischen Aspekten
interessiert hat'4 Aus der Uberzeugung, dass sich das dndern sollte,
entstand dieser Essay. In ihm soll zur Sprache kommen, wie und in
welchen Varianten literarische Erzihlungen ersfinet werden kénnen.
Dabei spielen Formen des Anfangs ebenso eine Rolle wie seine Auf-
gaben, seine intendierten Wirkungsweisen, Widerspriiche und Stra-
tegien.’s Was macht die Faszination des gegliickten Erzihlbeginns
aus? Wie zieht Literatur uns mit einem einzigen Satz in ihren Bann?
Welche Muster fiir erste Sitze gibt es? Wie spielen Texte schon
am Anfang aufeinander an? Wo werden Traditionen fortgesetzt, wo
gebrochen? Wann kommen neue Typen des ersten Satzes auf? Und
wie verhilt sich seine Tonlage zum nachfolgenden Text? Stimmt er
ein, setzt er ein Ausrufezeichen, gibt er sich bescheiden, stellt er sich
aus? Kommentiert er seine Wirkungsabsicht, beleuchtet er sein eige-
nes Erzihlprogramm?

Um solche Fragen zu beantworten, entwickelt dieser Essay in vier-
zehn Kapiteln Grundmuster des ersten Satzes, die sich durch die Ver-
mittlung von Informationen, durch Modelle der Ankiindigung, des
plotzlichen Einstiegs, des Spannungsaufbaus, der Stimmungserzeu-

gung, des Sprechakts, der ironischen Distanzierung und der Selbst-
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reflexion definieren. Vorrangig ist dabei das Interesse an einer allge-
meinen Typologie, der die einzelnen stilistischen Erscheinungen und
Ausprigungen untergeordnet werden. Beobachtungsgebiet ist die Epik
im weiteren Sinne, da es allein um den Anfang erzihlerischer Texte
und ihrer Geschichten, nicht aber um erste Gedichtzeilen oder die Ex-
position eines Schauspiels geht. Drama und Lyrik entfallen also, denn
zu ihren wichtigsten Aufgaben gehért die Narration nicht — Botenbe-
richte und Teichoskopie im Drama sowie Balladen als Gattungstyp bil-
den bekanntlich eine Ausnahme.

Fur die Fragestellung des Essays spielt es keine Rolle, ob es sich um
kurze Erzihlungen oder lange Romane, um Renaissance-Epen, realis-
tische Geschichten oder um psychologische Studien handelt. Vernach-
lassigt wird auch die Differenz zwischen ernster und unterhaltender
Literatur, zwischen Kinderbiichern und Werken fiir Erwachsene. Ent-
scheidend ist die Qualitit des jeweiligen Textes, nicht aber sein Genre.
Der Thriller kann Beispiele fiir dsthetisch gelungene erste Sitze im
Rahmen typologischer Muster bieten, wihrend kanonische Romane
des frithen 20. Jahrhunderts Anfinge im Zeichen von Kitsch und Tri-
vialitit exemplifizieren. Gattungsfragen sind nur insofern relevant, als
die Untersuchung des Erzihlanfangs mit Problemen der Wirkungs-
steuerung verbunden ist. Zu iiberlegen steht, was mit einem bestimm-
ten Anfang bezweckt wird; allein aus diesem Grund kénnen gattungs-
spezifische Aspekte gelegentlich einbezogen werden.

Bedeutsamer ist schon die historische Ebene. Literatur spielt sich in
Echordumen ab, erzeugt Resonanzen und Nachahmungen, Konkur-
renzen und Parodien. Anfinge konnen aufeinander anspielen, es gibt
Moden und Stile, Zitate und subversive Bezugnahmen. Zwar versucht
dieser Essay keine Literaturgeschichte des ersten Satzes zu schreiben —
das wire ein anderes Projekt. Aber er berticksichtigt die historische
Dimension insofern, als er Typen und Formen des ersten Satzes in
Hinsicht auf Entwicklungen und Abfolgen bedenkt. Dabei bringt er
in der Regel das Frithere vor dem Spiteren zur Sprache, weil nur so
Verhiltnisse sichtbar werden. Literaturgeschichte ist eine Sache des
Beziehungssinns> (Uwe Japp), denn sie stiftet Bedeutungen iiber die
Interaktion ihrer Formen, Stile und Muster.’¢ Das gilt auch fiir erste
Sitze, die Moden und Entwicklungen unterworfen sind. So versteht
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sich etwa, dass das unterschiedlich stark ausgebildete poetische Selbst-
bewusstsein die Art und Weise beeinflusst, wie ein Roman oder eine
Erzihlung einsetzt. In einer Zeit, da das Erzihlen noch unter Rechtfer-
tigungszwingen stand und sich gegeniiber kirchlicher Moralethik zu
legitimieren hatte, begannen Autoren ihre Romane anders als in Epo-
chen, die sich tiber die Literatur selbst bestimmen und ihre Idee des
Individuums dadurch artikulieren, dass sie ihr eine fiktionale Form
verleihen. Das war herauszuarbeiten, und deshalb musste bei der Glie-
derung auf historische Verliufe geachtet werden. Alain Robbe-Grillet
bemerkt dazu: «Der Anfangssatz eines Romans ist dufserst wichtig. Ich
glaube, man koénnte fast eine ganze Literaturgeschichte schreiben,
indem man nicht den vollstindigen Text der Romane untersucht, son-
dern nur ihre Anfangssitze.»™

Aus der Erzihltheorie braucht man nicht viel, um erste Sitze zu
studieren.’® Klar sollte sein, dass die Person, die da spricht — ob in Ich-
Form oder in der dritten Person —, als Erzihler vom Autor erfunden
und von ihm zu sondern ist. Generell abzugrenzen wire, was hier
zu ersten Sitzen geschrieben wird, von einer Theorie der literarischen
Exposition. Fragen der <Fokalisierung> — des Blickwinkels — und der
<Diegese> — der Darstellung von Handlung — treten angesichts der Kon-
zentration auf den ersten Satz in den Hintergrund. Ausschlaggebend
ist allein, wer spricht und wie er seinen Anfang mit Blick auf Ort, Zeit,
Personen, Spannung, Stimmung oder Situation angeht, wie er die
Wahrscheinlichkeit oder — seltener — die absolute Unwahrscheinlich-
keit seiner Geschichte begriindet, wie er seine Rolle definiert und seine
Leser neugierig macht. Es interessiert also nicht die Frage, ob eine
Handlung in Bogenfithrungen oder Spriingen, szenisch oder dialo-
gisch, psychologisch oder historisch eréffnet wird. Der Gegenstand des
Essays ist allein der erste Satz eines Romans oder einer Erzihlung. Nur
dieser eine Satz zidhlt und die Art, wie er, kiirzer oder linger, knapp
oder ausschweifend, iiber eine oder viele Zeilen sich erstreckend, auf
Leserfang geht, um uns in die nachfolgende Geschichte zu verstricken.
Wenn von anderen Sitzen die Rede ist, von zweiten, dritten oder letz-
ten, dann geschieht das stets unter Bezug auf den ersten. Thn nimlich
erkliren die folgenden Sitze vielfach, indem sie ihn erginzen, seine

heimlichen Anspielungen aufdecken oder ironisch konterkarieren. So
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wie Literaturgeschichte einen Beziehungssinn stiftet, so erzeugt der
Text sich durch den Kontext, den er, Sitze zum Netz spinnend, konti-
nuierlich herstellt, indem er fortschreitet.

Das Spektrum der grammatischen, formalen Varianten erster Sitze
ist weit. Im ersten Satz stecken oft mehrere Sitze, aneinandergereihte
Hauptsitze oder untergeordnete Nebensitze. Nach einem Semikolon
oder einem Doppelpunkt kénnen weitere Sitze angeschlossen werden.
Erste Sitze sind bisweilen auch Nicht-Sitze, sogenannte Ellipsen, be-
stehend aus bloflen Satzteilen ohne finites (gebeugtes) Verb, das den
Satz grammatisch erst zum Satz macht. Formalsprachlich bilden sie
dann keine Sitze, poetisch aber durchaus. Die Definition des ersten
Satzes folgt hier einem einfachen Zeichenprinzip: Er endet dort, wo
der erste Schlusspunkt steht. Die Vielfalt erster Sitze ist daher extrem
grofd — es gibt knappe Anfinge mit wenigen, grammatisch nicht satz-
fshigen Wortern, kurze Ein-Satz-Aussagen, parataktische Reihungen
mit mehreren Hauptsitzen, kunstvolle Konstruktionen mit etlichen
Nebensitzen und Satzmonstren, die sich iiber eine Seite erstrecken.
Im ersten Satz kann sich ein heftiger Ausruf artikulieren, aber auch
eine kleine Geschichte erzihlt werden, ein atemloser Abriss eines Le-
bens erfolgen, ein Ort gezeichnet, ein Affekt, ein kurzes Stimmungs-
bild oder eine Situation skizziert werden. Vieles ist méglich im ersten
Satz, und der Reichtum seiner Formen offenbart nichts anderes als die
Schitze der Literatur in nuce.

Fur die Auswahl der 249 Beispielsitze, die der Essay heranzieht,
war der Kanon der europiischen Literatur leitend. Im Vordergrund
standen deutschsprachige Texte, hinzu kamen - jeweils in Uberset-
zungen — franzosische, englische, spanische, italienische und russi-
sche Werke, erginzt um solche aus Nord- und Lateinamerika. Ziel war
es, eine moglichst breit fundierte Phinomenologie poetischer Anfinge,
beschrinkt auf die Literaturen Europas und Amerikas, vorzulegen.
Nationalliterarische Eigenttimlichkeiten spielten keine Rolle, denn fiir
das Thema des Essays zihlen allein Stilprozesse und Formentwicklun-
gen, die aufeinander aufbauen. Thnen gegeniiber verblassen die natio-
nalen Besonderheiten des Schreibens und Erzihlens. Es gibt keine
russischen oder englischen Eréffnungen von Romanen, die nur in

einem bestimmten regionalen Kontext anzutreffen wiren. Gewiss exis-
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tieren Stereotypen und Traditionen, gerade bei der Sonderform des
Mirchens oder beim Epos, also dort, wo die miindliche Uberlieferung
wichtig bleibt. Aber das ist ein gattungsspezifisches Phinomen, das
fuir den Hauptstrang der Untersuchung kein Gewicht hat. Daher blei-
ben die nationalliterarischen Aspekte bewusst aus dem Blick, wenn
der Essay im Folgenden das Geflecht der Formen und Haltungen des
literarischen Anfangs ein wenig tiberschaubarer zu machen sucht.

Von der Schwierigkeit, mit dem Erzihlen zu beginnen 19
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Sprechende Gotter
und gottliches Sprechen

«Singen heifdt mich das Herz
von Gestalten,

verwandelt in neue Leiber.»

Ovid, Metamorphosen



er erzihlt, muss die Welt kennen. So zumindest galt es tiber
C L viele Jahrhunderte hinweg als Regel. Unsicheres Erzihlen be-
deutete einen Widerspruch in sich. Erzihler sollten den Mikro- und
Makrokosmos, Politik und Geschichte, Natur und soziales Leben stu-
diert haben. Ungebildete, Dilettanten und Ahnungslose hatten kein
Recht, Geschichten zu erfinden; ein umfassendes Mafl an Wissen mar-
kierte die Bedingung dafiir, dass einer tiberhaupt poetisch sprechen
durfte. Schon Horaz verlangt in seiner Ars poetica (14 v. Chr.) vom Dich-
ter urbane Welterfahrung: «Wer gelernt hat, was man dem Vaterland
schuldet, was seinen Freunden, wie man den Vater lieben soll, wie Bru-
der und Gastfreund, was die Pflicht des Senators, was die des Richters
ist, welches die Rolle des Feldherrn, den man in den Krieg schickt — der
versteht es bestimmt, einer jeden Person, was ihr zusteht, zu geben.»r
Bei Horaz geht es primir um Menschenkenntnis, die der poetischen
Charakterisierungskraft dienstbar gemacht werden soll. In spiteren
Epochen weitet sich diese Erwartung zur Forderung nach enzyklopi-
discher Gelehrsamkeit, ohne die Dichtkunst nicht denkbar ist. In der
Poetik Iulius Caesar Scaligers, die Mafstibe fiir das Literaturverstind-
nis der Renaissance formuliert, heiflt es 1561 iiber die Dichter: «Des-
halb weihen sie auch mit denselben Kiinsten, mit deren Hilfe sie sich
unsterblich machen, diejenigen, die sie feiern, der Unsterblichkeit.»2
Die Poesie partizipiert durch das Wissen, das sie in vielen Feldern
offenbart, an einem allgemeinen enzyklopidischen Schatz, der wiede-
rum fiir ihre dauernde Wirkung sorgt. Und Georg Philipp Harsdoerf-
fer schreibt in seinem Poetischen Trichter (1647-1653) unzweideutig,
dass «die Erkundigung fast aller Wissenschafften vonnosthen» sei,
damit man literarisch reiissieren kénne.3
Wie ein Enzyklopidist also sollte der Dichter einst alles kennen,
was zur belebten Erde und ihren unbelebten Erscheinungen, zu ihrer
Geschichte und ihren Mythen gehort. Das verlangte ein Wissen, das
itber die Moglichkeiten des Einzelnen im Grunde hinausging. In der
Antike half man sich daher mit iibersinnlichen Instanzen aus. Der
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Musenanruf, der am Beginn der Epen Homers — im Prosmium — steht,
beschwort die Macht der Inspiration durch die Himmlischen.4 Er gilt
nicht der Aufmerksamkeit der Zuhorer, sondern zunichst jener der
Gotter, die den, der erzihlen will, befihigen miissen, seiner Aufgabe
itberhaupt gerecht zu werden. Eigentlich spricht der antike Erzihler
nicht aus eigener Kraft, sondern durch die Musen, die seinen Mund
nur als Instrument ihrer Rede nutzen. Sein Weltwissen ist gottlich
gelenkt, nicht einfach verfiigbar, vielmehr geliehen durch den Akt der
Beseelung, der Befeuerung. Die Dichter sind Enthusiasten, denen die
Gotter die Worte schenken, damit sie ithre Zuhorer fesseln. So heifdt es
am Beginn von Homers Ilias, die schriftlich aus dem spiten &. oder
frithen 7. Jahrhundert v. Chr. iiberliefert ist: «Singe den Zorn, o Géttin,
des Peleiaden Achilleus, | Thn, der entbrannt den Achaiern unnenn-

baren Jammer erregte,

Und viel tapfere Seelen der Heldensshne zum
Ais | Sendete, aber sie selbst zum Raub darstellte den Hunden, | Und
dem Gevogel umher.»

Das ist Musenanruf und Inhaltsresiimee zugleich, Ankiindigung
einer Geschichte voll schweren Leids und Riickversicherung gegen-
itber der gottlichen Instanz. Was der Erzihler Homers weif3, hat er von
den Himmlischen, die ihn als Gefif ihrer Sprechakte benutzen. Er
verantwortet daher das Erzihlte nur bedingt selbst. Um das Geschenk
gottlicher Eingebung bittet er in einem Sprechakt, der den Charakter
eines Gebets trigt. Platons Apologie formuliert dazu: «Ich erfuhr also
auch von den Dichtern in kurzem dieses, daf sie nicht durch Weisheit
dichteten, was sie dichten, sondern durch eine Naturgabe und in der
Begeisterung, eben wie die Wahrsager und Orakelsinger.»s Uber den
Zustand der Begeisterung vermittelt sich das Wissen der Dichter als
Geschenk der Gétter. Es ist verfiigbar nur im Stadium des Enthusias-
mus, der die Sinne und den Verstand schirft. Der Poet gleicht einem
beschwingten Sekretir, der aufschreibt, was ihm die Himmlischen
zutragen.

Das Konzept der fremdgesteuerten Eingebung offenbart sich auch
am Beginn der homerischen Odyssee: «Sage mir, Muse, die Taten des
vielgewanderten Mannes, | Welcher so weit geirrt nach der heiligen
Troja Zerstorung, | Vieler Menschen Stidte gesehn und Sitte gelernt

hat | Und auf dem Meere so viele unnennbare Leiden erduldet, | Seine
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Seele zu retten und seiner Freunde Zuriickkunft.» Die Muse ist hier
keine Singerin, sondern eine <Einsagerin>, die dem Dichter die passen-
den Worte schenkt. Sie erst befihigt ihn, die Geschichte des Odysseus,
die Wunder seiner Taten und die Abenteuer seiner Reisen zu erzihlen.
Wenn die Muse dem Epiker seinen Text eingibt, so tut sie das jedoch
nicht mechanisch lesend wie eine Souffleuse. Sie befeuert ihn, damit
er selbst begeistert wird, um seine Aufgabe mit Elan zu erfiillen. Die
ersten Verse der Odyssee fassen wie die der Ilias die Handlung auf einer
allgemeinen Ebene zusammen und markieren zugleich den Ursprung
der poetischen Erfindung aus der Gabe der Inspiration.

Interessant ist, dass schon Vergils Aeneis (19 v. Chr.) die homerische
Grundstruktur nicht mehr vollstindig fortsetzt. Thre ersten Verse biin-
deln, was das Epos schildern wird. Der Musenanruf folgt im achten
Vers, jedoch im Stil einer Frage an die Gétter, warum Juno den Helden
Aeneas so unduldsam durch schwere Priifungen schickte. Der erste
Satz ist also nicht mehr dem Gebet gewidmet, an dessen Stelle spiter
eine Haltung des fast aufbegehrenden Unverstindnisses gegeniiber
dem Willen der Himmlischen tritt. Die Auflssung der alten Ordnung
lasst sich bereits am Anfang des Epos ahnen, der uns die iibliche Reve-
renz an die Gétter vorenthilt.

Auch Ovids Metamorphosen (1—-8 n. Chr.) fithren die Tradition des
Inspirationstopos auf ungewshnliche Weise fort: «Singen heifdt mich
das Herz von Gestalten, verwandelt in neue Leiber.» Die im Gegensatz
zu den homerischen Vorldufern knappe Einleitung bewegt sich zwar
in den Bahnen des Eingebungsgedankens, wenn sie das <Singen> als
Geschenk der Gotter bezeichnet, auf deren Bedeutung fiir die poe-
tische Arbeit der zweite Satz verweist. Aber Ovid spielt bereits mit dem
Thema, indem er eine gewisse Zweideutigkeit aufbaut. Sie erschlieft
sich nur im Blick auf die syntaktisch komplexere Originalfassung, de-
ren verdichteter Stil in der deutschen Ubersetzung nicht angemessen
wiedergegeben werden kann. Im Lateinischen lautet der erste Satz: «In
nova fert animus mutatas dicere formas corpora.» Die Wendung «In
nova fert animus» lisst sich tibertragen mit: «Zu neuen Dingen trigt
mich die Seele». Soweit liest sich das wie eine Formel, die der Inspira-
tion eine gewisse Verselbstindigung zubilligt: Die Seele des Dichters

gebiert neue, nie gehorte oder gesehene Dinge. Der Fortgang des Ver-
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ses relativiert das aber wieder, denn «nova» zeigt sich dann als Attribut,
das zu «corpora» gehort: «Die Seele treibt mich dazu, von in neue Kor-
per verwandelten Gestalten zu sprechen.» Die Ubersetzung Erich
Roschs, die oben zitiert wurde, versucht das in deutscher Versform zu
konzentrieren: «Singen heifdt mich das Herz von Gestalten, verwandelt
in neue Leiber.»

Es geht also weniger um die Macht der Seele — oder des Herzens -,
durch Inspiration Neues zu schaffen. Vielmehr steht im Vordergrund
die Idee des Wandels, den die Metamorphosen in simtlichen ihrer Epi-
soden thematisieren. Auch sie ist allerdings mit der schopferischen
Kraft des Dichters verbunden, die es erlaubt, eigene Welten aus dem
Nichts zu schaffen. Mit der Formel vom Wandel der Kérper ist nicht
nur das Leitprinzip der in Ovids Epos erzihlten Mythen, sondern zu-
gleich das Wesen der poetischen Gestaltung bezeichnet. Die Selbstthe-
matisierung der Dichtung tritt an die Stelle der Subordination unter
die Gewalt der Gétter.

Die dichterische Inspiration hat jedoch dienenden Charakter, um
der groflen Idee der Welt-Metamorphosen Ausdruck verleihen zu kon-
nen. Sie bleibt letzthin wieder eingebunden in den Wirkkreis der von
den Himmlischen diktierten Rede. Der zweite Satz lautet in voller
Linge: «Ihr Gétter, gebt, habt ihr doch auch sie einst verwandelt,

Gunst dem Beginnen und leitet mein stetig flieRendes Lied vom | Ers-
ten Ursprung der Welt bis herab zu unseren Tagen.» Das ist der ge-
wohnte Anruf, der Beistand erbittet fiir das dichterische Werk. Der
Dichter wiinscht sich von den Himmlischen geistige Stirke und poe-
tische Kraft, die das Lied lieflen> lisst. Dass Ovid seine Bitte erst im
zweiten Satz formuliert und nicht, wie Homer, gleich zu Beginn,
spricht allerdings fiir sich. Das Selbstbewusstsein des Singers ist gro-
Rer geworden, wie man erkennen kann. Auch wenn der Bezug zum
Neuen sich keineswegs durch die Inspiration selbst, sondern durch
das Weltgeschehen und seine metamorphotische Energie ergibt, lisst
sich etwas von der Macht ahnen, die zukiinftig die dichterische Phan-
tasie gewinnen wird. Sie hebt den Poeten im Grunde auf eine Stufe mit
den Géttern, an deren Gestaltungskraft er sich als schopferischer Sin-
ger misst.

Der erste Schritt zur Emanzipation und Ermichtigung der erzihle-
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rischen Literatur ist getan. IThm werden weitere folgen in einer auf-
regenden Geschichte, die bis zur Moderne reicht. Weil es wichtig ist,
zumindest ihre groflen Linien zu kennen, soll hier in einem Parforce-
Ritt durch die Jahrhunderte ein Eindruck von der Reflexionsleistung
vermittelt werden, die erste Sitze im Hinblick auf die Selbstverortung
literarischer Souverinitit durch Weltkenntnis erbringen.

Auch in der Spitantike werden die Musen bisweilen noch ange-
rufen, und der Erzihler fithrt sich mit bescheidenem Gestus ein. Seine
Themen, sein Wissen gelten als geliehenes Gut und dienen einem
hoheren Zweck, der Steuerung durch die Inspiration. Darauf bleibt
man angewiesen, denn nur durch die Kraft des Enthusiasmus kommt
man tiberhaupt zum Sprechen. Zwar avanciert der Dichter gerade im
Stadium der Begeisterung zum seinerseits gottlichen Wesen, aber
diese selbstbewusste Zuschreibung wird allein zwischen den Zeilen
erahnbar. Signifikant fir die christliche Epik ist, dass nicht mehr die
Gotter, sondern der Gottessohn und seine beschirmende Macht ange-
rufen werden, wenn es um die Inspiration geht. Nicht selten gibt es
zwei Instanzen, auf die das Prodmium Bezug nimmt, zum einen den
griechischen Apoll als Schutzherrn der kiinstlerischen Begeisterung,
zum anderen Christus, der im Gebet um Unterstiitzung, um Erbar-
men und Verzeihung ersucht wird. Diese Doppelersfinung nutzt etwa
Prudentius’ Psychomachia (ca. 408 n. Chr.), ein allegorisches Epos iiber
den Kampf zwischen Tugenden und Lastern, um seine himmlische
Beschirmung in zweifacher Hinsicht sicherzustellen.®

Erst mit Beginn der Frithen Neuzeit zeigt sich ein abgewandeltes
Bild. Erfahrung und Expertise fordern jetzt ein weltliufiges und wirk-
lichkeitshaltiges Erzihlen, das seine Kenntnisse selbstsicher ausbrei-
tet. Wo das Wissen sich zuvor aus gottlichen Quellen speiste, ent-
springt es nun der direkten Erfahrung. Das korrespondiert dem ersten
Schritt in die Sikularisierung, der Suspension des Mythischen durch
eine innerweltliche Perspektive. Der Erzihler ist ein homme du monde,
der sich auf Makro- und Mikrokosmos gleichermaflen versteht. Ariosts
Der rasende Roland (1516) liefert in diesem Sinne im ersten Satz ein Pa-
norama der Themen, die das Epos durcharbeiten wird: «Die Fraun, die
Ritter, Waffen, Liebesbande,
Mut | Der Zeiten, da der Mohr von Libyens Strande | Zog tibers Meer

Die Zartheit sing ich, den verwegnen
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und Frankreich setzt’ in Glut, | Dem Zorne folgend und dem Jugend-
brande | Des Konigs Agramant, des rasches Blut | Zu richen schwor
mit grimmigem Erbosen | Den Tod Trojans an Kaiser Karl dem Gro-
en.» Ariost fichert hier das ganze Spektrum seiner Erzihlung auf, die
uns mit unterschiedlichen Zeiten und Lindern, mit Mythos und Ge-
schichte konfrontieren wird. So entsteht eine Art Summation, wie man
sie auch als rhetorisches Schema kennt, eine Zusammenfassung der
wichtigsten Sujets des Epos. Der Singer stimmt sein <Lied> ganz allein
an, er erwihnt keine géttlichen Hilfen und stellt sich damit seiner her-
kulischen Aufgabe mit gehorigem Selbstbewusstsein. Folglich tiber-
nimmt er auch die komplette Verantwortung fiir seine Erzihlung. Der
erste Satz hat die Funktion, uns diese Verantwortung zu verdeutlichen
und gleichzeitig die weltumspannende Dimension der Darstellung
einzuschirfen.

Demselben Muster folgt Torquato Tassos Epos Das befreite Jerusa-
lem (1581): «Den Feldherrn sing’ ich und die frommen Waffen, | So des
Erlosers hohes Grab befreit» Dieser erste Satz, der sich iiber zwei
Verse erstreckt, liefert eine Art Paraphrase des Titels. Im italienischen
Original bekundet sich das Selbstbewusstsein des Dichters noch deut-
licher als in der deutschen Ubersetzung. Hier namlich lautet das erste
Wort «canto» («ich singe»), was die Konzentration auf den Kiinstler
und seine Sendung unterstreicht. Erst die zweite Strophe beschwort
dann die Musen und deren Hilfe bei der Arbeit am poetischen Werk.
Zunichst spricht der Dichter, danach geht es um den Helikon, den
Berg der Musen, und die inspirierende Kraft seiner Bewohner. In der
Welt der Renaissance beherrscht die Kunst die Mythologie, deren Ma-
gie sie sich nutzbar macht, ohne ihre Freiheit dabei einzuschrinken.”

Einer der wenigen Texte von Gewicht, die in der Frithen Neuzeit
noch mit einem Musenanruf beginnen, ist Miltons grofies Versepos
Das verlorene Paradies (1667). Dort heifit es: «Des Menschen erste Wi-

dersetzlichkeit | Und jenes untersagten Baumes Frucht, | Die dieser

Welt durch unsterblichen Genuf | Den Tod gebracht und unser ganzes
Leid | Mit Edens Fall, bis, grofer als der Mensch,

setzen Einer komme | Und uns den Ort des Heils zuriickgewinne, |

Uns wieder einzu-

Besinge nun, himmlische Muse, die | Du auf dem abgeschiednen Gip-

fel einst | Des Horeb oder Sinai jenen Hirten | Begeistertest, der dem
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erwihnten Volk | Von der Geburt des Himmels und der Erde, | Da sie

sich aus dem Chaos hoben, sagte.» Die Muse, die hier angesprochen
wird, gehort als festes Element zur christlichen Tradition. Sie hat
schon die Genesiserzihlung der Hirten ermoglicht und damit die Hei-
lige Schrift im Wortlaut begriindet. Die Verbalinspiration, die denen
zuteil wurde, welche von der Entstehung der Schopfung berichten, soll
auch dem Dichter des Verlorenen Paradieses zuginglich sein. Es sind
nicht die antiken Gétter, sondern allein die Himmelsmichte des christ-
lichen Gottes, die hier fiir die nétige Sprachbegeisterung sorgen. Der
Mechanismus allerdings, der zur Begabung mit dem Wort fiithrt, korre-
spondiert dem homerischen Modell sehr genau. Auch Miltons Erzih-
ler erwartet von den Himmlischen, dass sie ihm dabei helfen, zum
mitreilenden Sprechen zu finden und seine Zuhérer in den Bann zu
ziehen.

Das Beispiel des Paradise Lost ist untypisch, weil es sich hier um ein
religiéses Epos handelt. Bei Milton bleibt die Anrufung der «himm-
lischen Muse» gebunden an Themenkreis und erzihlerische Aufgabe,
mithin Teil der spirituellen Grundhaltung. Ansonsten gilt fiir das 16.
und 17.Jahrhundert, dass Dichter aus eigener Kraft Wissende und
Weltkenner in voller Verantwortung sein miissen. Wo aber die Gotter
und auch Gott nicht mehr mitzureden haben, erscheint jeder Anfang
als Wagnis. Es gibt keine tibergreifende Macht, die den Dichter zum
Instrument ihres eigenen Sprechens erhebt. Er ist auf sich selbst ge-
stellt, und er muss durch Kenntnis und Sicherheit sein Publikum tiber-
zeugen. Prosaromane des 16. Jahrhunderts wie der Fortunatus (1509)
oder auch die Historia von D. Johann Fausten (1587) beginnen gerade
deshalb mit einer Reihe von Vorsichtsmafinahmen. Ehe sie in ihre Er-
zihlung einsteigen, liefern sie im Titel eine breit angelegte Inhaltsan-
gabe, der meist mehrere Vorreden an Fiirsten, Mizene und Leser fol-
gen. Sie erfiillen sehr unterschiedliche Funktionen, die man kennen
muss, um einzuschitzen, welche Aufgabe wiederum erste Roman-
sitze in dieser Zeit wahrnehmen.

Der Faust-Roman aus dem Jahr 1587 tragt folgenden Titel: Historia
von D. Johann Fausten / dem weitbeschreyten Zauberer vand Schwartz-
kiinstler / Wie er sich gegen dem Teuffel auff eine benandte zeit verschrie-
ben / Was er hierzwischen fiir seltzame Abentheuwer gesehen / selbs ange-
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richtet vnd getrieben / biff er endtlich seinen wol verdienten Lohn emp-
fangen. Mehrertheils aufs seinen eygenen hinderlassenen Schrifften / allen
hochtragenden / fiirwitzigen vnd Gottlosen Menschen zum schrecklichen
Beyspiel / abscheuwlichen Exempel / vnd treuwhertziger Warnung zusam-
men gezogen / vnd in den Druck verfertiget. Das ist eine Inhaltsangabe,
die es darauf abgesehen hat, den Leser neugierig zu machen. Sie kiin-
digt «seltsame Abenteuer> an und verbindet deren Beispielcharakter
zugleich mit einem moralischen Zweck: Abschreckung und Warnung
soll die Geschichte des Zauberers und Schwarzkiinstlers Faust bedeu-
ten. Daneben aber darf sie auch aufregen, unterhalten, Spannung
erzeugen. Simtliche dieser Wirkungsabsichten artikulieren sich im
Titel, der als der eigentlich erste Satz des Romans auftritt. Eine der-
artige Funktion resultiert aus der Buchkultur der Zeit und der damali-
gen Herstellungstechnik. Man erwarb ein Buch in der Regel unaufge-
schnitten und war daher auf die Inhaltsangabe im Titel angewiesen,
weil man die Seiten nicht durchblittern konnte. Dem Muster der
Faust-Historia entsprechend nannte der Titel bereits die Hauptfigur,
umriss ihre Abenteuer, erwihnte Orte der Handlung, Zeiten und Situa-
tionen, hiufig abgeschlossen durch einen Hinweis auf die moralische
Zielsetzung. Der Titel iibernahm damit die Aufgabe, die spiter der
erste Satz erfiillte, indem er aufs Geschehen einstimmte.

Lange Titel blieben bis tief ins 18.Jahrhundert hinein Mode, weil
sich erst dann die Verkaufskultur dnderte und Biicher aufgeschnitten
angeboten wurden. Noch Romanciers wie Daniel Defoe oder Samuel
Richardson lieferten in ihren Romantiteln Inhaltsangaben mit werbe-
wirksamen Ankiindigungen, die die Funktion eines ersten Satzes er-
fullten. Sie setzten nicht allein auf die effektive Annoncierung einer
aufregenden Handlung, sondern in wachsendem Mafle auf moralische
Erbauung. Unabhingig von der historisch variierenden Programmatik
des Titels blieb jedoch dessen Stellung als gleichsam erster Romansatz
itber nahezu 200 Jahre Literaturgeschichte erhalten. Der Wandel der
Titelstruktur trat ein, als die potentiellen Leser die bereits aufgeschnit-
tenen Texte auf Messen und im Verlagshandel durchblittern und pro-
beweise erkunden konnten. Seit dem Ende des 18. Jahrhunderts wur-
den Romantitel immer kiirzer, weil beim Kauf nicht mehr die Informa-

tionen des Buchumschlags allein entscheidend waren. Interessenten
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konnten sich nun durch den eigentlichen ersten Satz — oder durch an-
dere Verlockungssignale — zur Lektiire verfithren lassen.® Der Titel
wurde damit zu dem, was er heute ist: zu einem knappen Kennungs-
zeichen, das unverwechselbar, durchaus einladend, aber nicht mehr
primires Verfiihrungsmittel zu sein hat.

Mehr Informationen zu diesem und vielen weiteren
Blchern aus dem Verlag C.H.Beck finden Sie unter:
www.chbeck.de
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