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BART VAN LOOS

NEUE GESCHICHTE BURGUNDS

Burgund ist ein Wunder. Das mdchtige Reich, das sich im 14. und 15. Jahrhun-

dert zwischen Deutschland und Frankreich schob, vereinte spdtmittelalterliche

Hochkultur mit einer Bliite der nordeuropdischen Renaissance. Bart Van Loo

erzdhlt die Geschichte des Reiches von der Antike bis zu seinem plotzlichen

Untergang um 1500 so mitreifiend, dass sich dem Leser die Welt der Rittertur-

niere und Stundenbiicher, der Herzoge und Handelsstddte, die Welt Jan van
Eycks und Francois Villons unvergesslich einprigt.

Bart Van Loo prisentiert die Geschichte Burgunds wie ein sich immer
weiter zuspitzendes Drama in 1111 Jahren und einem Tag: Das «verges-
sene Millennium» reichte vom antiken Konigreich Burgund bis zum
mittelalterlichen Herzogtum, das durch seine Burgen und Klgster —
nicht zuletzt Cluny und Citeaux — weit iiber seine Grenzen hinaus aus-
strahlte. Im «burgundischen Jahrhundert» entstand ein glanzvolles
Reich von Dijon im Siiden bis nach Briigge, Antwerpen und Amster-
dam im Norden, das in einem «verhidngnisvollen Jahrzehnt» beinahe
zum Konigreich wurde und bald darauf unterging. Mit dem letzten
Herzog, Karl von Burgund, begann bereits eine neue Zeit: Als Kaiser
Karl V. machte er die Habsburger zur GroBmacht und beherrschte ein
Weltreich. Bart Van Loos magistrale neue Geschichte Burgunds ist ein
groBer Wurf, der unwillkiirlich an Barbara Tuchmans «Der ferne Spie-
gel» denken lésst.
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Burgund:
Mitten
in Europa

Die burgundischen Herzoge vollbrachten

das Kunststiick, beidseits der jahrhundertealten

Grenze zwischen dem Heiligen Romischen Reich

und Frankreich ein neues Staatsgebilde zu etablieren,
das sie durch eine einheitliche Wihrung,
Gerichtsbarkeit und eine Stindeversammlung einten.
Das gelang so gut, dass der nordliche Teil des
Herzogtums als politische Einheit den Untergang

der Herzdge tiberlebte und zur Wiege der spiteren
Benelux-Staaten wurde. Nicht zufillig ist Briissel, lange
die Hauptstadt Burgunds, heute das politische Zentrum Europas.



GUTES LEBEN

«Leben wie ein Burgunder» ist
Inbegriff des guten Lebens.
Die burgundischen Herzoge
fithrten Weinbau, Kiiche und
Kunst auf einen glanzvollen
Hohepunkt. Raffinierte

Bankette sollten aller Welt Kalen-

. .. derbild
demonstrieren, dass sie ei- sum
gentlich Konige waren. Die Januar
Krone entging ihnen zwar knapp, aus dem
Stundenbuch

aber das franzgsische Burgund ist bis
des Herzogs von

Berry, gefertigt von den
beriihmt. Briidern von Limburg, 1410-1416

heute fiir seinen Wein und das gute Essen

KUNST

In Dijon, Briissel, Gent, Briigge
und an vielen anderen Orten
entstanden Meisterwerke des
Bildhauers Claus Sluter und
der Maler Jan van Eyck,
Rogier van der Weyden
und Hugo van der Goes, die
polyphone franko-flimische

Jan van Musik und nicht zuletzt Kauf-

Eyck: . mannshiuser, Kathedralen,
Mann mlt L ee .. . .
dem roten Tur- Hospitiler und Rathiuser, die bis
ban, wahrscheinlich ein Selbstportrit heute unzihlige Besucher in das

ehemalige Burgund locken.



Die Originalausgabe verkaufte sich in den Niederlanden im

ersten halben Jahr nach Erscheinen iiber 100.000 Mal.
Hier ein Blick in die Buchhandlung Scheltema in Amsterdam.



STIMMEN ZUM BUCH

«Hundert Jahre nach Huizingas Meisterwerk Herbst des Mittelalters er-
zdhlt Bart Van Loo die Geschichte Burgunds neu, ... kenntnisreich, auf
dem neuesten Forschungsstand und zugleich leichtfiifiig und voller
Schwung. Ein Zeugnis grofier Meisterschaft.»

Frits van Oostrom, Professor fiir Literatur des Mittelalters in Utrecht

«MitreiBend und historisch zuverldssig.»
Wim Blockmans, Professor em. fiir mittelalterliche Geschichte an der Universi-

tdt Leiden, international fiihrender Burgund-Forscher

«In seinem bisher besten Buch verbindet Van Loo groBes Erzihltalent

mit seritser historischer Arbeit. ... Burgund ist ein reich gedeckter
Tisch, den man nicht verlassen will, weil ein wahrer Meisterkoch am
Werk war.»

NRC Handelsblad

«Meistererzahler Bart Van Loo hat Gespiir fiir Drama und Humor, und
zugleich steht seine klug konzipierte Erzdhlung von schizophrenen
Koénigen und genialen Kiinstlern auf einem sicheren wissenschaftli-
chen Fundament.»

Het Parool

«Bart Van Loo ist in Topform. Es ist unméglich, das Buch aus der Hand
zu legen. Ein Hammer. Ein Meisterwerk.»

De Morgen

«Der Autor versteht es, aus der Geschichte der burgundischen Her-
z0ge ein shakespearesches Drama zu machen. ... Was Burgund zu ei-
nem herausragenden Buch macht, ist der geniale Aufbau und Zeitver-
lauf: Van Loo beschreibt rund 1100 Jahre Geschichte, indem er anfangs
in hohem Tempo durch die Zeit eilt und zum Ende hin immer stirker
abbremist. ... Das Buch liest sich in einem Rutsch.»

Trouw



10

«Van Loo versteht es, das faszinierende Spitmittelalter glinzend ins
Rampenlicht zu stellen. ... Er erweckt diese Welt so virtuos zum Le-
ben, dass sein Buch ein heiBer Kandidat fiir das beste Geschichtsbuch
2019 ist.»

De Telegraaf

(Jahrhunderte erwachen vor Thren Augen zum Leben, historischen
Personen wird Farbe und Temperament eingehaucht ... Ein Muss> fiir
jeden historisch Interessierten, ja fiir jeden, der gern liest.»

8Weekly

«Ein Meisterwerk ... Allen, die heute die Chancen und Fallstricke poli-
tischer Einigungsprozesse verstehen wollen, sei das Buch unbedingt
empfohlen.»

Correspondent

«Bart von Loos Buch beriihrt den Leser durch seinen eleganten Stil,
seinen Humor, seine treffenden Episoden und lisst ihn tief in groBe
und kleine Geschichten eintauchen. Die Turniere und Bankette, die
ihren verfeinerten Teilnehmern das Attribut burgundisch> eingetragen
haben, stellt Van Loo als Propagandainstrumente der schlachten- und
eroberungslustigen Herzoge dar. Reizvoll sind auch die Verbindungen
zu unserer Gegenwart, die der Autor andeutet, etwa wenn er zeigt,
wie die Vereinigung unterschiedlicher Herrschaftsgebiete zu einem
dLand> mithilfe einer Einheitswihrung (lange vor dem Euro) und der
Schaffung von tibergeordneten Berufungsgerichten mit Staatsanwil-
ten und Verteidigern bewerkstelligt wurde. Das Buch zeigt nicht zu-
letzt, wie die Burgunder die Kunst zu ihrem wichtigsten Botschafter
machten ... Wihrend die Herzdge ihre Territorien durch Schlachten,
Ehen und Verwaltungsreformen vereinten, entstanden in ihrem Schutz
die unvergesslichen Meisterwerke eines Jan van Eyck, Rogier van der
Weyden oder Hugo van der Goes.»

Le Soir



«In seinem hoch spannenden Buch voller Clifthanger arbeitet der Au-
tor geschickt mit Perspektivenwechseln. Dadurch fiebert der Leser wie
bei einem Roman mit den burgundischen Herzégen mit. ... Und doch
ist dieses mitreilende Buch echte non-fiction, denn es basiert auf einer
griindlichen Kenntnis der Quellen und des neuesten Forschungsstan-
des. Kurz: originell, aulergew6hnlich gut lesbar und historisch zuver-
lassig.»

Herman Pleij, Professor em. fiir mittelalterliche Geschichte an der Universitdt
von Amsterdam

I1
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DER AUTOR

Bart Van Loo, geboren 1973 in Belgien, ist ein einzigartiges Doppeltalent: Als
Romanist, Historiker und Schriftsteller publiziert er seit 2006 Biicher, vor al-
lem zur franzosischen Geschichte und Kultur. Als Entertainer fiillt er Theater-
sdle, wenn er franzosische Kultur und Geschichte erldutert, und erreicht mit
virtuosen historischen Mini-Colleges im Fernsehen ein groffes Publikum. Bart
Van Loo lebt mit seiner Familie in Westflandern an der Grenze zu Frankreich.

Seit dem Erscheinen seines Buches Paris retour. Ein literarischer Rei-
sefithrer fiir Frankreich (in niederldndischer Sprache) im Jahr 2006
lebt Bart Van Loo vom Schreiben. In seinem Debiit begibt er sich auf
die Spuren beriihmter Autoren des 19. Jahrhunderts wie Victor Hugo,
Alexandre Dumas, Balzac, Zola, Maupassant und Flaubert. In den Jah-
ren 2008 und 2010 folgten Binde iiber die kulinarische Kultur (Als
Koch in Frankreich) und die erotische Literatur Frankreichs (O pur-
purner Spalt!). Zusammen bilden die drei Biicher die erfolgreiche
«Frankreich-Trilogie», die auch als Taschenbuchausgabe erschien.
Seinen Durchbruch als Bestseller-
autor hatte Bart Van Loo 2011 mit ei-
ner Geschichte Frankreichs in Chan-
sons: Chanson. Eine gesungene
Geschichte Frankreichs. Auf die
Erstausgabe folgten eine illustrierte

NOSNVHO 007 NvA LYve

Ausgabe, verschiedene CDs mit Tex-
ten und Musik sowie regelmilige
Auftritte in der Fernsehsendung «Die
Welt dreht durch», wo er monatlich
anhand von Chansons historische
Mini-Colleges gab.
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Werbung fiir die vierteilige Serie «Gott in Frankreich», 2013

BART VAN LOO

& Eddy et les Vedettes
CHANSON

Une Belle Histoire
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Plakat fiir die Tournee «Chanson. Une Belle His-
toire» mit «Eddy et le Vedettes», 2014—2015

2012 und 2013 reiste Bart Van
Loo fiir die vierteilige Fern-
sehdokumentation Gott in
Frankreich in einem alten
Citroén DS durch Frank-
reich, auf den Spuren der
Tour de France sowie franzo-
sischer Kiiche, Literatur und
Chansons. Seinen Durch-
bruch als Biihnen-Entertai-
ner erlebte er 2014 mit der
musikalisch-literarischen
Show Chanson. Une Belle
Histoire zusammen mit der
Gruppe «Eddy et les Vedet-
tes», die iiber mehrere Spiel-
zeiten in vielen Theatern auf-

gefithrt wurde.



Auch Bart Van Loos nichstes Pro-
jekt, eine Napoleon-Biographie, war
nicht nur als Buch ein groler Erfolg,
sondern auch als musikalisch-literari-

sche Auffithrung auf vielen Biithnen.

Bart Van Loos neuestes Buch iiber Bur-
gund erschien 2019 auf Niederldndisch
und wurde sein bisher grofiter Erfolg.
Das Herzogtum Burgund verschmolz

auf einzigartige Weise franzosische mit
deutscher und niederlidndischer Kultur.
Bart Van Loo — ein frankophiler Flame, der mit einer Franzgsin aus
Burgund verheiratet ist — erweist sich mit seinen historischen Biichern
und musikalischen Auftritten als idealer Vermittler dieser glanzvollen
kulturellen Mélange, an die wir uns gerade in Zeiten der neuen Natio-
nalismen und kulturellen Abgrenzungen erinnern sollten. Auf die An-
fang 2020 erscheinende deutsche Ausgabe werden Ubersetzungen ins
Englische (Head of Zeus) und Franzosische (Flammarion) folgen.

Bart Van Loo als «Burgunder», © Geert Hoeymissen
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Bart Van Loo prisentiert
seine Biicher auf Biihnen
und in Buchhandlungen

Weitere Informationen iiber Bart Van Loo:
www.bartvanloo.info



BURGUNDISCHES HUSARENSTUCK

EIN GESPRACH MIT BART VAN LOO*

Wer bei der Europawahl wihlen geht, sollte erst Bart Van Loos Ge-
schichte Burgunds lesen. Identitit, Zusammenarbeit, Angst vor
Muslimen, Michtige, die unsere Sprache nicht sprechen — es gibt
nichts Neues unter der Sonne.

Bart van Loo: Anfang des fiinfzehnten Jahrhunderts existierten die Nie-
derlande und Belgien noch nicht, auler als diinn besiedeltes, sumpfi-
ges Hinterland rivalisierender Reiche. Doch als die Herzége von Bur-
gund dort an Einfluss gewannen, begann ein Prozess der Staatsbildung.
Es war fast eine EU im Kleinen. Unsere Vorfahren zahlten Steuern an
franzosischsprachige Politiker und bekamen dafiir eine gemeinsame
Wihrung, einen Beamtenapparat und einen internationalen Gerichts-
hof. Und als Krénung des Ganzen eine Volksvertretung.

Erinnert das ein wenig an die europiische Vereinigung?

Auf manchen Ebenen ja. Vor allem Philipp der Gute tut viel fiir eine
politische Vereinigung. Er fiihrt zwar Kriege und bestraft Aufstindi-
sche hart, aber er erkennt auch, dass er nur dann Autoritdt erlangen
kann, wenn er mit den aufsteigenden Stidten und dem neuen Biirger-
tum zusammenarbeitet. Er leitet grofe juristische Reformen ein und
professionalisiert die Verwaltung. Philipp griindet lokale Gerichtshofe,
an denen studierte Juristen den jeweiligen Gebietsherrn als Richter er-
setzen. Es entsteht ein Verwaltungsapparat mit Beamten, die ihr Ge-
halt vom Herzog beziehen. Es gibt dann professionelle Anwilte und
Staatsanwilte, es gibt Magistrate und Rechnungshofe, alles Begriffe,
die noch heute verwendet werden.

*

Das Gesprich fithrte Frank Mulder fiir «vpr boeken», 15.April 2019 (gekiirzt,
https:/ /www.vpro.nl/boeken/artikelen/vpro-gids/2019/ mei/Bourgondisch-huza-
renstukje.html). Aus dem Niederldndischen von Andreas Ecke
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Haben die verschiedenen Gebiete etwas gemeinsam?

Zunichst nicht, aber der Handel bringt Flandern, Brabant, Holland
und spiter Seeland einander niher. Philipp festigt die entstehende Bin-
dung durch die Einfithrung einer gemeinsamen Wihrung, des vierlan-
der, der in allen vier Lindern giiltig ist, aber auch in weiteren Gebieten
im Umlauf ist. «Eine stabile Wahrung ist der wichtigste Hebel zur
Schaffung von Wohlstand fiir das Volk», erklirt er sogar. Ein Europa-
Parlamentarier wiirde das heute mit denselben Worten sagen. Einwoh-
ner verschiedener Linder konnen nun mit dem gleichen Geld bezah-
len. Das stdrkt das Gefiihl der Einheit.

Es gibt aber noch kein gemeinsames politisches Reprisentations-
organ.

Richtig. Doch dann kommt das Jahr 1453, der Fall von Konstantinopel.
Philipp, der mit einem Bein in der Neuzeit steht, aber auch noch ein
mittelalterlicher Ritter mit entsprechenden Ehrbegriffen ist, will sofort
nach Osten aufbrechen, um die Tiirken zu besiegen, und ruft alle in
den Burgundischen Niederlanden dazu auf, ihn zu begleiten.

Um die Muslime aufzuhalten. Es gibt nichts Neues unter der Sonne,
Zusammenarbeit gelingt zu allen Zeiten besser, wenn es einen du-
Beren Feind gibt.

Zuerst noch nicht, aber was macht Philipp? Er veranstaltet das Fest des
Jahrhunderts! Eine einzige gro3e Propagandashow. Alle wichtigen Ad-
ligen werden nach Lille eingeladen, zu einem gewaltigen Bankett zwi-
schen mirchenhaften Wandteppichen, Miniaturkirchen und nachge-
bauten Burgen. Geschichten aus der antiken Mythologie werden mit
Kamelen und Elefanten zum Leben erweckt, die Gidnge des iippigen
Festmahls bestehen aus jeweils achtundvierzig Gerichten. Befeuert
durch den burgundischen Wein, versprechen alle Edelleute feierlich,
sich am Kreuzzug zu beteiligen.

So wie die europiischen Politiker feierlich versprechen, das Klima
zu retten.

Ach, das ist Politik: Erst groBe Versprechungen machen, aber dann jah-
relang abwarten ... Aber dann geschieht es: Im Januar 1464 kommen



Vertreter simtlicher Gebiete der Burgundischen Niederlande zum ers-
ten Mal zusammen, alle drei Stinde, das heil}t, der Adel, die Geistlich-
keit und die Biirger der Stddte. Im Rathaus von Briigge, das noch heute
steht. Das bedeutet nichts anderes als die Geburt der Niederlande im
damaligen Sinn. Die erste Tagung der Generalstaaten der Niederlande,

vor 555 Jahren. Von da an beginnen diese Gebiete, gemeinsam zu han-
deln.

Empfinden sich auch alle als Einwohner eines Landes?

Nicht gleich. Aber das Gefiihl der Gemeinsamkeit wichst in einer Zeit
der Krise. Als Karl der Kiihne stirbt, greift Frankreich an. Karls Tochter,
Maria von Burgund, beruft schnell die Generalstaaten ein und gibt den
Niederlanden eine Art Verfassung, das Grofle Privileg. Als Gegenleis-
tung fiir die Unterstiitzung durch die Generalstaaten verspricht sie,
nicht ohne deren Zustimmung zu heiraten, Krieg zu fithren und Steu-
ern zu erheben. Wieder ein historisches Ereignis von grofer Bedeu-
tung.

Aber fiir den durchschnittlichen Adligen bleibt Briigge so weit weg
wie heute Briissel.

Ja, aber es erwacht eine Art Nationalismus. Die Generalstaaten erkli-
ren, dass sie Maria «treu bis in den Tod» bleiben wollen. Die Brabanter
sagen, man miisse «Briider und miteinander vereint» bleiben, um in
«wahrer Einheit und Eintracht» die burgundischen Linder «zu bewah-

ren».

Wie kommt es, dass die Burgunder als Genussmenschen gelten?
Man muss sich vorstellen, dass Westeuropa wirklich am Boden liegt,
England und Frankreich fiihren ein Jahrhundert lang Krieg gegenein-
ander. Die Burgunder kdnnen ein Machtvakuum nutzen. Sie sind aller-
dings keine Koénige, nur Herzoge. Weil sie Zugriff auf den Reichtum
Flanderns haben, konnen sie die entstandene Liicke mit reichlich
Bling-Bling fiillen, in Form von Hochzeitsbanketten und kiinstlerisch
gestalteten Festen, die Propagandazwecken dienen, mit fettem Essen
und Wein, so dass alle sehen: Die schopfen aus dem Vollen, die sind
eigentlich Konige.

19
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Haben auch die Herzoge selbst burgundisch gelebt?

Das ist ganz faszinierend. Philipp der Gute betete mehrmals tiglich
und gab Bettlern Almosen. Er konnte bei Wasser und Brot fasten, aber
gleichzeitig verschwendete er Unsummen und war so empfinglich fiir
weibliche Schonheit, dass er sechsundzwanzig uneheliche Kinder
zeugte. Und das sind nur die offiziell anerkannten, in Wirklichkeit wa-
ren es vielleicht sogar einundsiebzig.

Auch das kennen wir aus dem heutigen Europa: Politiker, die christ-
liche Werte propagieren, aber selbst alles tun, wonach ihnen der
Sinn steht. Wenn sie auch zum Gliick keine Stidte mehr nieder-
brennen, wenn deren Einwohner ungehorsam sind.

Man sollte eines nicht {ibersehen: Solche Blutbidder wie im zwanzigs-
ten Jahrhundert haben die Menschen des Mittelalters nicht gekannt.
Also, was ist Fortschritt? Ich finde die Vorstellung des «finsteren Mittel-
alters» im Gegensatz zur aufgeklirten Gegenwart oft reichlich einsei-

tig. Es gibt viel mehr Kontinuitit, als wir denken.
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DAS BURGUNDISCHE JAHRHUNDERT

1360—1467

ODER
wie in einer Epoche der aufblithenden Stidte, des er-
wachenden Individualismus und aussterbender Ritter-
ideale Philipp der Kiihne, Johann Ohnefurcht und
Philipp der Gute eine neue Dynastie begriindeten,
die sich bald die reichste, machtigste und protzigste
Europas nennen durfte; aber auch, wie diese burgun-
dischen Herzoge durch Schlachten, Heiraten und
Reformen die zersplitterten Niederen Lande zu einem
Ganzen zusammenschmiedeten; und nicht zuletzt,
wie in threm Dunstkreis die unvergesslichen Kunst-
werke von Claus Sluter, Jan van Eyck und Rogier
van der Weyden entstanden.




Fruchtbare Mutter, sei gegriifit!
Deine Briiste, voll und glatt,
wolben noch ohne Scham dein Kleid;
zeigst voll stolzer Heiterkeit
den Leib, der Burgund geboren hat.

LILIANE WOUTERS, MERE FLANDRE'



DEM SCHLAMM ENTSTIEGEN

ODER
wie Flandern in einer sumpfigen Kiistenregion
entstand und wie in der frithen Geschichte der

Grafschaft ihre burgundische Zukunft vorgeprigt war.

Fiinf Frauen boten ihre Dienste an, doch keine erfiillte die Anforde-
rungen; sie erhielten eine Belohnung fiir ihre Miihe und kehrten ent-
tauscht heim. Im Friihjahr 1371 fiel die Wahl der Arzte schlieBlich auf
eine gewisse Guyote, eine kriftige, miitterliche Frau aus dem fran-
z0sischsprachigen Flandern, mit all jenen Eigenschaften, die sie zur
idealen Amme fiir das Kind Philipps des Kithnen und Margaretes von
Flandern machten.

Im Schlafgemach standen tiberall Fldschchen, Schilchen und Phiolen
mit Pflanzenextrakten, Essig, Kampfer6l und anderen Mittelchen zur
Linderung der Schmerzen der werdenden Mutter. Obwohl die Fackeln,
die ein harziges Parfiim verbreiteten, die ohnehin nicht gerade niedrige
Temperatur dieser Maitage weiter in die Hohe trieben, durfte der Tradi-
tion gemil kein Fenster ge6ffnet werden, bevor die Wochnerin zur Kir-
che gegangen war. Zur Siuglingsausstattung gehorten zwei Wiegen,
eine auf Holzriddern zum praktischen Gebrauch und eine prachtvoll
verzierte, luxuriose Prunkwiege. Fiir seinen Erstgeborenen war dem
Herzog kein Aufwand zu hoch. Die Amme Guyote, die schwer an ihren
riesigen Briisten trug, al} wie ein Scheunendrescher, wahrend Margarete
von Flandern stohnend auf den entscheidenden Moment wartete.
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DAS BURGUNDISCHE JAHRHUNDERT

Am 28.Mai war es so weit. Im Rechnungsbuch des herzoglichen
Palastes in Dijon berichtet ein kurzer Satz von dem freudigen Ereignis:
«Heute wurde Jehan Monseigneur geboren.»” Der mit Honig eingeriebene
und in Leintiicher gewickelte Johann, benannt nach seinem in englischer
Gefangenschaft verstorbenen GroBvater, forderte gleich lautstark Auf-
merksamkeit. Boten verbreiteten die frohe Nachricht nicht nur in Bur-
gund, sondern auch in Flandern. Die Flamen spendeten respektvoll
Beifall, wussten aber, dass noch viel Wasser ins Meer fliefen wiirde, bis
dieser Sdugling ihr Graf wurde. Vorerst musste ja auch sein Vater Phil-
ipp noch abwarten; Graf Ludwig von Male, Johanns Grofivater miitter-
licherseits, behielt das Heft in der Hand.

Als Tochter Flanderns bedachte Margarete die Kirche der Sankt-
Adrians-Abtei in Geraardsbergen — die Stadt wurde wegen der Ver-
ehrung dieses bei Unfruchtbarkeit angerufenen Heiligen auch Adria-
nopolis genannt — mit einer groBziigigen Spende. Sieben Monate nach
Johanns Geburt schenkte die Herzogin dem Kloster von Béze in Bur-
gund eine kleine Wachsfigur mit einem Gewicht von vierzehn Pfund,
dem ihres Sohnes zu jener Zeit entsprechend — ein alter Brauch, den
sie gern in Ehren hielt. Eine ungewohnlich grofe Kuh wurde herbei-
geschafft, deren Milch die der Amme Guyote ergidnzen sollte; als Jo-
hann ein Jahr alt war, hatte man fiir diesen Zweck schon eine kleine
Herde, zu deren Bewachung eigens ein Kuhhirte eingestellt wurde.
Spiter folgten ein Ménestrel, der dem Jungen Musikunterricht gab,
und ein personlicher Hofnarr, um ihn bei Laune zu halten. Mit dem
Dienstantritt eines Leibarztes, mehrerer Kammerdiener und eines
Beichtvaters nahm sein Hofstaat allmihlich Gestalt an. Johann war
funf, als er von seinem Jigermeister in die Kunst der Jagd eingefiihrt
wurde, und sechs, als er zum ersten Mal ein Pferd ritt. Der jiingste
Spross des Hauses Burgund verbrachte seine Jugend in Gesellschaft
sorgsam ausgewihlter Freunde aus dem hoheren Adel.

Im Gegensatz zu seinem Vater, der als franzgsischer Prinz auf-
gewachsen war und erst spiter in enge Beziehung zu Flandern trat,
wurde der junge Johann von Anfang an darauf vorbereitet, eines
Tages auBer {iber Burgund auch {iber Flandern zu herrschen. Nicht
zufillig nahm Philipp am 13. Mérz 1378 einen gewissen Boudewijn van
der Nieppe als Hauslehrer in Dienst. Dieser Priester, der auch ein
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juristisches Examen abgelegt hatte, entstammte einer flimischen
Adelsfamilie, konnte Johann also das Niederldndische beibringen.
Dass Philipp selbst la langue thioise oder das Dietsch, wie die (mittel-)
niederldndische Sprache in ihren verschiedenen regionalen Varianten
genannt wurde, nicht beherrschte, empfand er immer als Nachteil,
und der kiinftige Graf von Flandern legte Wert darauf, dass sein Sohn
zweisprachig wurde. Dass dieses Ziel erreicht wurde, darf allerdings
bezweifelt werden. Immerhin konnte Johann sich einigermalen auf
Niederlindisch verstindlich machen, das in seinem Mund zu einem
seltsamen Kauderwelsch wurde — dhnlich wie sehr viel spéter bei eini-
gen belgischen Konigen.

Selbstverstindlich fithrte Boudewijn van der Nieppe ihn auch in die
reiche Geschichte Flanderns ein. Ein guter Herrscher sprach nicht nur
die Sprache seines Volkes, sondern war auch mit dessen Vergangenheit
vertraut.

In einem Ausbruch grauenhafter Raserei

Flauma. Aus diesem germanischen Wort ist «Flandern» an Land ge-
krochen. Buchstdblich: flauma bedeutet «iiberflutetes Land». In der
Spitantike und im frithen Mittelalter wurden die flimischen Kiisten-
gebiete zweimal téglich tiberflutet, das Meer drang weit ins Binnen-
land vor. So entstanden Inseln, von denen Testerep, auch zu Terstreep
verballhornt, die bekannteste und grofite war. An ihrem westlichen
und 6stlichen Ende wurden Ortschaften namens Westende und Ost-
ende gegriindet; der Kirche genau in der Mitte der Insel verdankt der
Ort Middelkerke seinen Namen. Auch Veurne lag auf einer kleinen
Insel und Sint-Winoksbergen und Oudenburg direkt am Meer, wih-
rend man heute zehn Kilometer iiber Land muss, um von diesen drei
Orten aus die Kiiste zu erreichen.

Wo das Land dank kleiner Erhebungen trocken blieb, siedelten sich
die ersten Bewohner an, flaumung genannt, ein Name, der sich spiter
zu fliming wandelte — flim ist die nordseegermanische Form von
flauma. In diesem halb versunkenen Land an der Nordsee spiilte die
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Geschichte zundchst Friesen und Sachsen an, erst spiter Franken. Die
Franken waren an der sumpfigen Region kaum interessiert; unter
Chlodwig stielen sie deshalb im sechsten Jahrhundert nach Stiden vor,
iiber Tournai nach Paris, bis sie schlieBlich auch Aquitanien und Bur-
gund iiberrannten. Wihrend ihres Vormarsches durch Belgica Secunda
vertrieben sie die Galloromanen ins Gebiet stidlich der Romerstralie
Boulogne—Bavay—Ké&Iln. Nordlich dieser Achse setzte sich das Latei-
nische nur sehr begrenzt durch, weshalb sich das Westgermanische
dort zum Altniederlidndischen entwickeln konnte. Siidlich von ihr
wurde aus dem (Vulgir-)Lateinischen tiber einige Zwischenstufen das
Altfranzosische, wihrend entlang der Romerstrale die Sprachgrenze
auf dem Gebiet des spiteren Belgien entstand. Allerdings nicht als un-
durchlédssige Trennlinie, denn beiderseits davon tiberlebte in einigen
Enklaven die jeweils andere Sprache.

Julius Cédsar war 52v. Chr. nur bis Boulogne-sur-Mer gekommen,
von wo aus er nach Britannien iibersetzte. Karl der GroBe besuchte ein
einziges Mal Gent, um die zur Abwehr von Wikingeriiberfillen ange-
legten Verteidigungsanlagen zu inspizieren. Uber das, was zwischen
diesen beiden Ereignissen lag, ist wenig bekannt, als wire das diinn
besiedelte und regelmiBig {iberflutete Gebiet ganz unter Wasser ver-
schwunden. Nach der Aufteilung von Karls Erbe wurden die flimi-
schen Kiistenregionen westlich von Maas und Schelde Teil des west-
frankischen Reiches, das bald Frankreich hiel3; es war der Beginn einer
langen, konfliktreichen Beziehung zwischen dem Vasallen im Norden
und dem Lehnsherren im Stiden. In den selbstverstidndlich auf Latein
abgefassten Dokumenten der Karolinger heiit das Gebiet pagus Fland-
rensis, Flanderngau. Der westfrankische Konig Karl der Kahle belehnte
im Jahr 863 hochst widerwillig Balduin Eisenarm (Boudewijn met de
[Jzeren Arm/Baudouin Bras de Fer), der so zum ersten Grafen von
Flandern wurde, mit der Kiistenregion um Briigge. Balduin hatte dem
Enkel Karls des Groflen seinen Willen aufgezwungen, indem er dessen
Tochter Judith entfiihrte, wobei allerdings anzumerken ist, dass sie
sich nicht ernsthaft gestrdubt hatte. Das Entfithren edler Damen war
im Mittelalter eine bewahrte Methode, eine Heirat gegen den Willen
von deren Eltern durchzusetzen, und sie bescherte dem energischen
Balduin Frau und Gau.
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Hier muss Hauslehrer van der Nieppe eine Pause eingelegt und noch
einmal auf seiner Liste nachgezahlt haben. Um anschlieend Johann zu
sagen, dass nach Balduin I. noch fiinfundzwanzig Grafen von Flandern
bis einschlieBlich GroBivater Ludwig kamen, nach dessen Tod seinem
Vater Philipp diese Ehre zufallen wiirde.

Der Name Briigge (Brugge/Bruges) tauchte Mitte des neunten
Jahrhunderts zum ersten Mal auf. Seitdem entwickelte sich der Ort all-
mihlich zur wichtigsten Stadt Flanderns. Unter dem ersten Grafen
wurde die alte galloromanische Siedlung an den Ufern der Reie, die sie
direkt mit dem Meer verband, zu einem bedeutenden Handelsplatz.
Viele der reisenden Hindler kamen aus Nordeuropa; den Anlegeplatz,
den sie mit ihren Schiffen ansteuerten, nannten sie bryggia und verhal-
fen dem Ort so zu einem Namen mit skandinavischen Wurzeln. Mit
seinem Eisenarm sollte Balduin nicht nur recht erfolgreich die Angriffe
weniger auf Handel bedachter Nordminner abwehren, sondern eines
Tages auch einen Biren, der die Umgebung Briigges unsicher machte,
zur Strecke bringen. Dabei katapultierte er das arme Tier auch gleich
ins Stadtwappen, wo es bis heute wacht.

Aufler der Kiistenregion um Briigge erhielt Balduin schlieBlich wei-
tere Gebiete und herrschte iiber das Waasland, das Gebiet von Gent
und iiber Sint-Omaars (Saint-Omer) im heutigen Nordostfrankreich —
ein noch unzusammenhingendes und instabiles Herrschaftsgebiet, das
von seinen Nachfolgern allmihlich erweitert wurde. Mit einigem
guten Willen kann man Briigge, wo Balduin Miinzen prégen liel3, als
erste offizivse Hauptstadt Flanderns bezeichnen, nur dass natiirlich
Flandern im spiteren Sinn noch nicht existierte, ebenso wenig die mo-
derne Vorstellung der Hauptstadt. Die wichtigsten Stidte waren eher
Residenzen, grifliche, herzogliche oder konigliche Verwaltungssitze.
Mal hielten sich die Grafen hauptsichlich in Briigge auf, mal in Gent —
in dessen Sankt-Peters-Abtei Balduins Herz und Eingeweide bestattet
worden sein sollen — oder auch in Lille.

Der Ahnherr der flimischen Grafen mochte sein Amt buchstiblich
geraubt haben — seinen Ruhm, seine Macht und seinen Beinamen
verdankte er aber wie seine Nachfolger vor allem dem Kampf gegen
die Normannen. Dabei ist es eine Ironie der Geschichte, dass dem
Wikinger-Anfiihrer Rollo nach seiner entscheidenden Niederlage o1r
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bei Chartres zundchst Flandern angeboten wurde, dass Rollo dieses
Angebot aber ausschlug, weil er sich nicht vorstellen konnte, in diesem
sumpfigen Land zu verkiimmern. Der westfrankische Konig befahl
ihm schlieflich, sich in die spiter nach Rollos Volk benannte Region
zuriickzuziehen. Hitte Rollo sich doch fiir das Sumpfland entschieden,
dann hiel3e Flandern heute vielleicht Normandie.

Rollos Sohn Wilhelm Langschwert zog 939 dann doch nach Norden
und brachte den flimischen Grafen Arnulf den Grofien so in Bedring-
nis, dass er die Angriffe nur mit groter Mithe abwehren konnte. Bei
Friedensverhandlungen im Jahr 942 nahe Picquigny lief§ er den Wikin-
ger-Anfithrer einen Kopf kiirzer machen, und zwar «n einem Aus-
bruch grauenhafter Raserei und angestachelt durch einen teuflischen
Geist»,’ so der normannische Chronist Dudo von Saint-Quentin. Wil-
helms Sohn Richard, zur Zeit von Wilhelms Ermordung noch ein
Kind, konnte der voriibergehend vom westfrinkischen Kénig Lud-
wig IV. besetzten Normandie tiberraschenderweise zu neuer Bedeu-
tung verhelfen; er war ihr erster Herrscher, der den Titel dux fiihrte.
Die Michtigen des Westfrankenreichs staunten: Nach dem beein-
druckenden Burgund und dem groBlen Aquitanien gab es plétzlich ein
drittes Herzogtum im Reich.

Richards Leistung war beachtlich, doch der bertihmteste Herzog
der Normandie — deren Bewohner bald nicht mehr als Normannen im
Sinne von Skandinaviern oder als Wikinger betrachtet wurden — trat
erst drei Generationen spiter in Erscheinung und riss nach der Schlacht
bei Hastings die englische Krone an sich. Dieser Wilhelm der Bastard,
spdter besser bekannt als Wilhelm der Eroberer, heiratete 1051 die Fli-
min Mathilde. Sie war die Tochter des Grafen Balduin V., der sich sehr
um die Entwicklung neuer Marktstddte wie Torhout, Ypern, Cassel
und vor allem Lille bemiihte, was ihm den Beinamen «von Lille» ein-
brachte; noch heute ehrt ihn die Stadt als ihren eigentlichen Griinder.
Als Liebe auf den ersten Blick konnte man die Verbindung seiner Toch-
ter mit Wilhelm kaum bezeichnen. Mathilde verkiindete hartnickig,
dass sie lieber Nonne werden wolle, als das Bett mit einem «Bastard»
zu teilen. Seine dubiose Herkunft konnte Wilhelm ebenso wenig ver-
bergen wie seine Neigung zu Gewalttdtigkeit. Der Legende nach soll
er Mathilde an ihren Zoépfen durch die Rdume ihres Hauses in Lille
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gezerrt haben, um sie sich gefiigig zu machen. Erstaunlicherweise
scheint das Verhiltnis zwischen den Ehegatten dann trotzdem gut ge-
wesen zu sein. Fiir Wilhelm lohnte sich diese Heirat auch in militi-
rischer Hinsicht, denn bei der Eroberung Englands im Jahr 1066 leiste-
ten flimische Seeleute einen nicht unerheblichen Beitrag. Zwei Jahre
darauf wurde Mathilde zur englischen Kénigin gekront.

Dieses kleine Wunder machte die Beziehungen zwischen dem Gra-
fen von Flandern und seinem Lehnsherrn, dem franzdsischen Konig,
nicht einfacher. In den kommenden Jahrhunderten steckte Flandern
standig in einer Zwickmiihle, wurde es doch einerseits wegen des stei-
genden Bedarfs an Wolle fiir seine wachsende Tuchindustrie immer
abhingiger von England, war aber andererseits durch das Lehnsver-
hiltnis zur Treue gegeniiber Frankreich verpflichtet. Umgekehrt gilt
jedoch auch, dass der zunehmende Wohlstand Flanderns zwei bis drei
Jahrhunderte lang ein unwiderstehlicher Kéder fiir die beiden ge-
frafigen Michte war. Wegen der zahlreichen Heiraten zwischen Mit-
gliedern des franzosischen und flimischen Adels, der vielen flimischen
Studenten an franzdsischen Universititen und der weiten Verbreitung
der franzgsischen Sprache in der flimischen Elite bestand eine natiir-
liche Verbindung zwischen Flandern und Frankreich, wihrend die Be-
ziehung zu England vor allem wirtschaftlicher Art war. Allerdings
nahm gerade die Bedeutung von Handel und Gewerbe in ungeahntem
Ausmal zu.

Diesen Aspekt konnte Hauslehrer van der Nieppe gar nicht genug
betonen. Fiir die flimische Zukunft Burgunds sollte er von grolier Be-
deutung sein.

Ich dachte, ich sei die einzige Konigin in diesem Land

Jahrhundertelang hatte das Meer das flimische Land bedringt, hatte
Breschen hineingeschlagen und war immer weiter vorgeriickt, doch
Anfang des neunten Jahrhunderts schien sein Ansturm nachzulassen.
RegelmiBig ereigneten sich noch Sturmfluten, aber der Meeresspiegel
stieg nicht weiter an. Wasserrinnen und Tidenfliisse trockneten immer
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hiufiger aus, und die auf dem Schwemmland entstehende Vegetation
schuf ideales Weideland fiir Schafe. Zum Schutz gegen Uberflutungen
wurden primitive Deiche angelegt, mit so grofem Erfolg, dass dem
Meer ohne Miihe hektarweise Land abgewonnen wurde. Innerhalb
von drei Jahrhunderten wurde die Kiistenlinie stellenweise um bis zu
finfzehn Kilometer seewirts verschoben, ein Kraftakt, von dem sogar
ein Werk der Weltliteratur berichtet. «Wie die Flamen zwischen Wis-
sant und Briigge, / weil sie die Flut fiirchten, die dagegen anstiirmt, /
einen Schutz errichten, damit das Meer zuriickweicht»,* schrieb Dante
etwa ein halbes Jahrhundert vor der Geburt Johanns von Burgund im
15. Hollen-Gesang seiner Gottlichen Komddie. Dass jeder Vorteil einen
Nachteil mitbringt, zeigte sich auch damals. Die Verwandlung von
Groden und Salzwiesen in Acker verringerte die Fliche des Weide-
lands fiir Schafe erheblich, weshalb noch mehr englische Wolle fiir die
Tuchindustrie eingefiihrt werden musste.

Durch umfangreiche Rodungen entstanden auch im Binnenland
standig neue kultivierbare Flichen. Siedlungen schossen praktisch
iiberall wie Pilze aus dem Boden, besonders aber an Wasserliufen.
Warum dies so war, diirfte auch dem jungen Johann schnell klar ge-
wesen sein. Der Transport von Waren auf dem Wasserweg war auch
zu seiner Zeit viel billiger als der tiber Land. Wenn sein Vater Philipp
Weinfisser von Beaune nach Avingnon schickte, kostete ihn die Be-
forderung mit Pferdefuhrwerken auf den ersten fiinfundzwanzig
Kilometern bis zur Saéne ebenso viel wie die restlichen dreihundert
Kilometer per Schiff. Beaune und Dijon waren noch an Romer-
strallen entstanden, sie stammten aus der Epoche eines zentralistisch
organisierten Kaiserreichs mit gut ausgebautem Strallennetz. Mittel-
alterliche Stiadte und Dérfer wurden dagegen vor allem an befahr-
baren Wasserwegen gegriindet.

Fliisse waren auch die Lebensadern der neuen Grafschaft, die sich
aus dem kleinen Gebiet rings um Briigge entwickelte. Etymologen
und Ortsnamenkundler schliipfen am besten in jhre Gummistiefel, um
durch den sumpfigen flimischen Urboden zu waten. Lille zum Beispiel
war urspriinglich ein Stiick trockenes Land im Fluss Deile, den man
dort leicht iiberqueren konnte, anders gesagt, eine Insel, lateinisch in-
sula, franzosisch isle, woraus Lille wurde, wortlich «die Insel». Auch der
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niederlidndische Name der Stadt ldsst sich so herleiten: aus Lissele
wurde zunichst Rissele und schlieBlich Rijsel. Und es flieit noch viel
mehr Wasser durch unsere Atlanten. Das keltische Wort ganda (Zu-
sammenfluss) ist nicht zufillig Ursprung des Namens von Gent, wo
Leie und Schelde sich umarmen, so wie Briigge nicht zufillig um einen
skandinavischen Anlegeplatz herum entstand. Das alte Flandern ohne
Wasser ist so undenkbar wie ein belgisches Lokal ohne Bier. Wenn in
Kénig Lear (1606, Handlung um 1500) vom «wissrigen Burgundenland»’
die Rede ist, verweist das zweifellos auf die Grafschaft Flandern, die im
spiten Mittelalter, wie in Shakespeares Tragddie gut zu erkennen, in
einem Atemzug mit Burgund genannt wurde.

Dank der umfangreichen Rodungen und Trockenlegungen konnte
sich die Grafschaft innerhalb kurzer Zeit zu der am dichtesten be-
siedelten Region Westeuropas mit einem hohen Grad an Urbanisie-
rung entwickeln. Um 1200 lebte ein Viertel der Bevolkerung in Stadten,
wobei die Entfernung zwischen diesen Stddten hochstens eine knappe
Tagesreise betrug, etwa fiinf Wegstunden — im damaligen Europa ein-
malig. Im Lauf des folgenden Jahrhunderts sollte Ypern auf 30 ooo,
Briigge auf 45 0oo und Gent sogar auf iiber 60 ooo Einwohner anwach-
sen. Grofer als diese drei Zentren war nordlich der Alpen nur Paris,
das wie Venedig die magische Grenze von 100 000 erreichte.

Sobald Barone und Abte erkannten, dass Wasser sich in Geld ver-
wandeln lie}, lockten sie mit 6konomischen Anreizen Bauern und
Arbeiter und iiberlieBen ihnen die Mithe der Urbarmachung und des
Deichbaus. Das Phanomen des bettelarmen Horigen, das Teil des gén-
gigen Mittelalterbildes ist, verschwand in Flandern frither als an-
derswo. Zum Frondienst verpflichtete Halbfreie wurden Péchter oder
freie Bauern, es entstand allerdings auch ein ausgebeutetes Proletariat.
Der hohe Bedarf an Arbeitskriften trieb das Webereigewerbe von den
Dérfern in die Stidte, die zu Textilzentren wurden. Dort war auch das
notige Kapital fiir die Weiterentwicklung der Webtechnik vorhanden.
GrofBen Stiddten erlaubte der Graf, ihre eigenen Gesetze zu erlassen,
und sie erstritten sich Vorteile wie die Verringerung oder Abschaffung
von Zollen. Infolgedessen zogen noch mehr Flamen in die Stiddte, die
reicher und michtiger wurden. Die Abwanderung vom Land in die
Stadt war vom zehnten Jahrhundert an eine der wichtigsten Verdnde-
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rungen im mittelalterlichen Europa, und zusammen mit Norditalien
war Flandern dabei Spitzenreiter.

Gent und Briigge wurden bereits im elften Jahrhundert mit Wehr-
anlagen versehen. Befestigte Ortschaften mit ihren meist durch Tiirme
verstirkten Mauern wurden auch als Burgen im weiteren Sinne bezeich-
net, wovon sich spiter die Bezeichnung Biirger fiir die freien Bewohner
der Stddte ableitete. Gent hatte zunidchst die grofite Ausdehnung und
war von einer etwa dreizehn Kilometer langen Stadtmauer umgeben.
Die mit dem Grafen ausgehandelten Privilegien wurden urkundlich fest-
gelegt und galten auch fiir ein Gebiet von einer Meile rings um die Stadt,
die sogenannte Bannmeile oder banlieue (ban, «Bann», stand fiir den
Schutz des eigenen Gewerbes vor auswirtigen Héndlern, lieue war die
Meile) — der Name, den spiter die Vorstidte bekamen. Wer ein Jahr und
einen Tag innerhalb der Mauern gewohnt hatte und einige andere Vor-
aussetzungen erfiillte, erhielt die vollen Rechte eines Stadtbiirgers und
hatte die damit verbundenen Pflichten zu erfiillen.

Die Stadtbewohner schimten sich ihres Reichtums nicht. In Ypern
wurde 1230 der Grundstein fiir die gewaltige Tuchhalle gelegt, und
wenig spiter erstaunte Briigge alle Besucher mit einem beeindrucken-
den Belfried, der die Markthallen weit tiberragte. In diesem befestig-
ten Wachturm hing die Sturmglocke, die bei Gefahr und anlisslich
von Festen geldutet wurde; aulerdem wurden die stiddtischen Urkun-
den darin aufbewahrt. Monumentale Bauwerke wie diese wurden im
Auftrag der Magistrate errichtet, die hauptsichlich aus reichen Patri-
ziern, Hindlern und anderen Unternehmern bestanden. Allmihlich
wurden die Stiadte unabhingiger von Konigen und Grafen.

Atrecht (Arras), Douai, Lille, Saint-Omer, Briigge, Ypern und Gent
entwickelten sich zu Zentren der Tuchindustrie, die weit iiber die
Grenzen Flanderns hinaus beriihmt waren und vieles von dem vor-
wegnahmen, was die Industrielle Revolution vom achtzehnten Jahr-
hundert an in ganz anderem Ausmal mit sich brachte: Konzentration
einer groflen Zahl von Arbeitern auf relativ engem Raum, zuneh-
mende Ausbeutung, steter Zuwachs an technischen Méglichkeiten.
Das Ergebnis waren viel Armut und Elend bei den einen und grofer
Reichtum bei den anderen. «Ich dachte, ich sei die einzige Kénigin in
diesem Land», sagte Johanna, die Gemahlin des franzosischen Konigs
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Philipp des Schénen, als sie im Friihjahr 1301 durch die Strallen Briigges
schritt, «aber hier finde ich noch sechshundert andere.»® Tatsichlich
iibertraf das historische Zentrum Flanderns all die anderen Stidte.
Interessanterweise erreichte der Glanz Briigges seinen Hohepunkt,
nachdem die Michtigen der Stadt sich von der Tuchindustrie abge-
wandt hatten.

In dieser Stadt erlebte auch Hauslehrer Boudewijn van der Nieppe
das glanzvolle Ende seiner Laufbahn, und hier fanden die letzten gro-
Ben Burgunder und Nachfahren seines Schiilers Johann ihre letzte Ru-
hestitte. In die flimische Geschichte einzutauchen ist unméglich ohne
eine Rundfahrt auf den Kanilen Briigges, von den Einheimischen
Reien genannt, wenn auch bezweifelt werden darf, dass Boudewijn sei-
nen Schiiler auf eine solche Fahrt mitgenommen hat.

Die in groBem Umfang produzierten Tuche waren keine feine Bett-
oder Tischwische, sondern teils geschmeidige, teils steife, filzige Woll-
stoffe, aus denen recht verschleilifeste Kleidung hergestellt wurde.
«Alle Volker der Welt werden von englischer Wolle gewdrmt, die von
flandrischen Arbeitern zu Stoff verarbeitet wird», steht in der im drei-
zehnte Jahrhundert geschriebenen Chronica Majora des englischen Be-
nediktinermonchs Matthew Paris.” Die weit und breit gerithmte Tuch-
industrie, denen die Stidte Flanderns ihren internationalen Nimbus
verdankten, mochte die Perle der flimischen Wirtschaft sein, die
hochsten Einnahmen wurden in der Grafschaft aber mit dem Handel
erzielt. Briigge wurde zum kommerziellen Nervenzentrum Flanderns
und hiell auler englischen und franzgsischen auch deutsche, italieni-
sche und spanische Hindler willkommen. Neben dem Belfried wurde
1204 mit dem Bau der riesigen «Waterhalle» begonnen; die damals
noch auf dem Wasserweg erreichbare Halle war ein architektonisches
Meisterwerk, und in ihr konnten franzésischer Wein, portugiesische
Trauben, maghrebinische Datteln, ungarisches Gold, polnischer Bern-
stein, bulgarischer Hermelin, russischer Zobel, tatarische Seide, arme-
nische Baumwolle und natiirlich englische Wolle auch bei typisch fl4-
mischem Regenwetter trocken entladen werden.
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Der internationale Handel umschlang Briissel mit seinen Tentakeln
und verspeiste es mit Haut und Haaren. Der Jahrmarkt, offiziell im Mai
erdfinet, schien wie ein rastloses Ungeheuer das ganze Jahr tiber Waren
zu verdauen. Bordelle, Spielhdllen und Badehduser dringten sich wie
gierige Parasiten an die Welt des Handels und der Hochfinanz. Als
Johanns Vater die Biirger Briigges 1369 zur Feier seiner Hochzeit mit
Margarete von Flandern mit einem festlichen Turnier begliickte, zdhlte
die Stadt hundertvierzig Freudenhduser, ungefihr sechsmal so viele wie
zu Beginn des Jahrhunderts. Der einflussreiche italienische Rabbi Judah
Mintz erkldrte die Verwandlung Briigges in die liederlichste Stadt des
Kontinents augenzwinkernd folgendermafBien: «Die Gojim halten es fiir
gut, auf den Mirkten und Plitzen der Stadt und in allen Winkeln ihrer
Hiuser Prostituierte zu platzieren, als wollten sie sich dadurch vor einer
schwereren Siinde bewahren, nimlich vor einem Verhiltnis mit einer
verheirateten Frau.»®

Ebenso beeindruckend wie der Zuwachs an Prostituieren war der
Riickgang bei den Textilarbeitern. Machten sie zu Beginn des Jahrhun-
derts noch die Hilfte der Bevolkerung Briigges aus, so sank ihr Anteil
nach 1400 auf ein Viertel. Wihrend in Gent weiterhin iiber die Hilfte
der Einwohner Handwerker waren, war Briigge zu einer Stadt der
Kaufleute, Makler und Wechsler geworden. Bei den Wechselbiiros
konnte man auch Geld deponieren und spiter wieder abheben; sie ent-
wickelten sich allmihlich zu den Vorgingern unserer heutigen Ban-
ken. Das um 1285 erbaute Haus der Familie Van der Beurze wurde zum
wichtigsten Treffpunkt von Maklern, die dort Wechsel ankauften und
verkauften. «Ter Beurze» war der Ort fiir Wechselgeschifte, das war in
Briigge und weit dariiber hinaus allgemein bekannt. Als vergleichbare
Einrichtungen in Antwerpen und Amsterdam spiter ebenfalls beurs
genannt wurden, landete der Familienname im Worterbuch, nicht
nur des Niederliandischen, sondern auch des Deutschen (Bérse), Italie-
nischen (borsa), Franzosischen (bourse) und Russischen (birZa).

Flandern verwandelte sich aus einem riickstdndigen Sumpfland ins
«Silicon Valley» des Mittelalters, in eine auf industriellem, technischem
und kommerziellem Gebiet tonangebende Region. Wihren Gent zum
aufsissigen politischen Machtzentrum der Grafschaft wurde, ent-
wickelte sich Briigge zum grofiten Geldmarkt Europas. Ohne allzu
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sehr zu {ibertreiben, kénnte man Briigge als die Wiege des Kapitalis-
mus in Westeuropa bezeichnen.

Wir bleiben Flamen, gleich welche Sprache wir sprechen

Jehan Monseigneur hing an den Lippen seines Hauslehrers. Van der
Nieppe konnte nicht ahnen, dass sein Schiiler als «der morderische
Fiirst» und Johann Ohnefurcht» in die Geschichte eingehen wiirde.
Keine anderen Beinamen hitten seinen blutigen Ruhm besser durch
die Jahrhunderte bis in unsere Zeit erhalten kénnen. Im Gegensatz zu
seinem Vater vertraute Johann eher auf das Schwert als auf die Macht
des Wortes; nicht Diplomat, sondern Kriegsherr sollte er werden. Viel-
leicht gefielen ihm deshalb alte Geschichten von Feindschaft und Krieg
besonders gut.

Der Waffenldrm aus diesen Geschichten ertdnte nun auch in seiner
Welt; das ebenso reiche wie rebellische Flandern geriet in Aufruhr, was
seinem Vater grofie Sorgen bereitete. Johann, noch keine zwolf, wurde
aus allem herausgehalten, aber Geriichte kamen ihm doch zu Ohren.
Trotzdem ging das Leben seinen gewohnten Gang, der hiusliche
Unterricht fand wie immer statt, und der Junge versuchte, mit seinen
Gedanken bei der Sache zu bleiben. Es blieb ihm nichts anderes tibrig,
denn in zwei Jahren wiirde er seine ersten Schritte in der Offentlichkeit
tun miissen.

Neugierig war er auf jeden Fall, und ein wacher Geist konnte aus
den Geschichtslektionen des Hauslehrers einiges lernen. Johann hatte
schnell verstanden, dass die inneren Konflikte (zwischen Stadt und
Graf) und dufleren Spannungen (zwischen dem flimischen Grafen
und dem franzgsischen Konig), die in der Vergangenheit immer wie-
der zu gewaltsamen Konfrontationen gefiihrt hatten, auch im Flan-
dern seiner Zeit noch gefiahrlich waren.

Wie so oft horte der Junge mit halb geschlossenen Augen zu. So
sehr er sich auch anstrengte, um wihrend der langen Unterrichts-
stunden bei der Sache zu bleiben, das Aneignen von Schulwissen war
offensichtlich nicht seine Sache. Lieber bereitete er sich auf den ande-



40

DAS BURGUNDISCHE JAHRHUNDERT

ren Teil seiner kiinftigen Pflichten vor: Er musste nicht nur ein guter
Herrscher, sondern auch ein guter Ritter werden. Dass sein Schiiler
einmal mit Bedrohungen und Gewalt konfrontiert sein wiirde, muss
fiir Boudewijn van der Nieppe ganz selbstverstindlich gewesen sein.

Er konnte ihm nur so viel Wissen und Weisheit wie moglich ein-
trichtern, und das war einfacher, wenn er seine Lektionen mit der
richtigen Dosis an Heldenerzdhlungen wiirzte. Die Geschichte der
«Sporenschlacht» war da genau das Richtige — sie war hochaktuell,
kiindigten sich in ihr doch die Konflikte an, in die Johanns Vater und
nach ihm Johann selbst verwickelt wurden, und sie handelte von
einem historischen Geschehen, das wie kaum ein anderes der Ge-
schichte Flanderns Farbe verlieh.

Gegen Ende des dreizehnten Jahrhunderts kam es innerhalb der gro-
Ben flimischen Stidte zu Konflikten zwischen den reichen, franzo-
sischsprachigen Patriziern (nach der Lilie, dem Symbol der franzo-
sischen Krone, leliaards genannt) und dem benachteiligten einfachen
Volk, das Dietsch, also Mittelniederldandisch sprach (spiter als klau-
waards bezeichnet, nach den Pranken des Lowen im flimischen Wap-
pen) — das ohnehin schwierige Verhiltnis zwischen dem Grafen und
den Stddten wurde dadurch noch komplizierter. Die Vertreter der
Handwerker und Arbeiter wandten sich an den Grafen Guido von
Dampierre, der Verstindnis fiir ihre Klagen hatte und selbst den
wachsenden franzosischen Einfluss zuriickdringen wollte, doch
seine Versuche, ihre Situation zu verbessern, scheiterten am Wider-
stand der Magistrate, die auf die Unterstiitzung des franzosischen
Konigs Philipp des Schonen rechnen konnten.

In seiner Ratlosigkeit ging Johanns Ahne Guido ein Biindnis mit
den Engldndern ein, aber Philipp reagierte umgehend, indem er die
fiinf groften Stidte franzosischer Verwaltung unterstellte. Im Jahr
1300 wurden der Graf und sein &ltester Sohn Robert gefangen genom-
men. Das Ende der Grafschaft schien besiegelt, doch die hohen Steu-
ern, die Philipp nach seinem «Freudigen Einzug» in den flimischen
Stadten erhob, fachten die Unzufriedenheit in der Bevilkerung an.



DEM SCHLAMM ENTSTIEGEN

Am 18.Mai 1302 schnitten aufgebrachte Einwohner Briigges nicht
nur annihernd tausend Soldaten der franzosischen Garnison, sondern
auch etwa hundertzwanzig reichen Biirgern, die auf Seiten der franzo-
sischen Krone standen, die Kehlen durch; das Massaker in den frithen
Morgenstunden ging als «Briigger Frithmette» in die Geschichte ein.
Der erziirnte Philipp setzte ein Ritterheer in Marsch, das dieses reni-
tente flimische Volk Mores lehren sollte, doch allen Voraussagen zum
Trotz fligten Handwerkermilizen und bewaffnete Bauern der konig-
lichen Streitmacht am 11. Juli bei Kortrijk (Courtrai) eine vernichtende
Niederlage zu. Das volc te voet, das «Volk zu Fuli» triumphierte tiber die
schwere Kavallerie, die im sumpfigen Geldnde stecken blieb; die franzo-
sischen Lilien versanken buchstiblich im flimischen Flauma. Hunderte
auf dem Schlachtfeld erbeutete goldene Sporen hingen von da an als
funkelnde Kriegstrophiden in der Liebfrauenkirche von Courtrai.

Noch heute empfinden manche Flamen Stolz auf diesen Kraftakt.
Militdrisch war er tatsdchlich bemerkenswert. Wohltrainierte Schlacht-
rosser und Ritter in gedlten Riistungen, die Lanzen mit scharf geschlif-
fenen Spitzen zum Angrift eingelegt, waren keine Garantie mehr fiir
Triumph und Ruhm. Als der flimische Schriftsteller Hendrik Cons-
cience nach der Unabhingigkeit Belgiens die Sporenschlacht der Ver-
gessenheit entriss, ging es aber um andere Dinge. Die romantische
Verklarung der Ereignisse in De leeuw van Vlaenderen (1838, deutsch Der
Léwe von Flandern, 1846) entfaltete im neunzehnten Jahrhundert eine
ungeheure Wirkung; der Roman schuf den Mythos vom Sieg des fli-
mischen Niederldndischen tiber das Franzosische. Obwohl der 11. Juli
in der Region Flandern 1973 zum Feiertag erhoben wurde, kann von
einem revolutioniren Sprachenkampf im frithen vierzehnten Jahrhun-
dert keine Rede sein. Auf franzosischer Seite kdmpften Dietsch spre-
chende Ritter aus Brabant, wihrend der von den Franzosen gefangen
genommene flimische Graf Franzosisch sprach. Vor der Konfronta-
tion hatten die Einwohner von Dowaai (Douai) ihre flimische Identitit
noch feierlich in ihrer (mittel-)franzosischen Muttersprache beschwo-
ren: «Tos Flamens, tos Flamens estons! Par Dieu ... por nient en par-
leis, car tos summes et serons Flamensh’ — «Alle, alle sind wir Flamen!
Bei Gott, gleich welche Sprache wir sprechen, denn wir sind und blei-
ben Flamen!»
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Im Grunde war das flimische Biindnis in der Sporenschlacht eine
opportunistische Allianz unterschiedlicher Parteien, die sich gegen un-
gerechte Besteuerung durch den franzdsischen Lehnsherrn wehrten
und sich gegen die mit ihm kollaborierenden franzésischsprachigen
Patrizier erhoben. Am 11. Juli 1302 zeigte sich vor allem, dass die Stadt-
bewohner in Abwesenheit des Grafen eigenstindig handelten; sie woll-
ten ihre Angelegenheiten kiinftig selbst regeln und waren dafiir bereit,
den Ké6nig und seine Handlanger bis zum AuBersten zu bekdmpfen.

Philipp der Schone lieB es hierbei aber nicht bewenden; wenige
Jahre spdter unternahm er einen weiteren Feldzug und prisentierte
den Flamen die Rechnung. Die Grafschaft musste franzosischsprachige
Gebiete an Frankreich abtreten; betroffen war die Gegend um Lille
und Douai; die weiter westlich gelegene Region von Diinkirchen, Cas-
sel, Bergues (Sint-Winoksbergen) und Hazebrouck (Hazebroek) in der
sogenannten Franzosischen Westecke (Franse Westhoek/Westhoek
francais) war seit jeher niederldndischsprachig. Der Konig konnte aber
nicht in allem seine Ziele verwirklichen. Er musste den Fortbestand
Flanderns als Grafschaft akzeptieren; aulerdem gestand er den Ziinf-
ten iiber ihre hergebrachten sozialen und 6konomischen Funktionen
hinaus politische Mitbestimmung in den Magistraten zu.

Schon seit lingerer Zeit lagen Verdnderungen in der Luft. Im Jahr
1176 hatten stddtische Milizen in der Schlacht von Legnano nahe Mai-
land das Heer Friedrichs I. Barbarossa besiegt. Auch der Nimbus des
grofBen romisch-deutschen Kaisers hatte die norditalienischen Stadte
nicht davon abgehalten, sich gegen ihn zu verbiinden und unter einem
lokalen Diktator nach Autonomie zu streben. Eine solche Entwicklung
hatte Philipp der Schone zunichst verhindert, doch seine Blindheit ge-
gentiiber dem neuen stidtischen Machtfaktor bescherte Frankreich und
Burgund im vierzehnten Jahrhundert noch eine Reihe militdrischer
Konfrontationen mit flimischen Stadtmilizen.

Natiirlich erfuhr Johann von Burgund von seinem Hauslehrer, dass
sein Vater durch die vorteilhafte Heirat auller der Grafschaft auch die
verlorenen Gebiete des franzdsischsprachigen Flandern unter seine
Kontrolle gebracht hatte. Und dass er seinem Bruder, dem franzo-
sischen Konig Karl V,, vorgespiegelt hatte, diese Gebiete spdter der
franzosischen Krone zurtickgeben zu wollen. Das Gegenteil war der
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Fall, Philipp war fest entschlossen, sie fiir immer zu behalten. Der Her-
zog war stolz darauf, dass die Grafschaft franzosischsprachige Stadte
wie Lille, Douai und Cassel dank ihm und dank Burgund wieder als
flamischen Besitz betrachten durfte.

Er machte seinem Sohn unmissverstiandlich klar: Diese Gebiete ge-
ben wir nie wieder her.

Ein Schuhmacher spaltete ihm den Schidel mit einem Beil

Je weiter sein Hauslehrer sich der Gegenwart niherte, desto grofer
Johanns Aufmerksamkeit und Interesse. Da war nun endlich seine
eigene Zeit, das verfluchte vierzehnten Jahrhundert, in dem die Pest
ihre Aufwartung machte, vor allem aber die Epoche des nicht enden
wollenden englisch-franzosischen Krieges. Der internationale Kon-
flikt, der sich einige Jahrzehnte spiter durch Johanns Zutun noch ver-
schirfte, betraf auch Flandern. Als der englische Konig Eduard III.
sich 1337 aufmachte, die franzésische Krone zu erobern, stellte man
sich in Flandern tiberall die eine Frage: Auf wessen Seite sollte man
sich schlagen?

Graf Ludwig von Nevers und Flandern, Johanns Urgrofvater miit-
terlicherseits, erfiillte mehr als seine Pflicht gegeniiber dem franzo-
sischen Lehnsherrn und nahm englische Kaufleute gefangen. Der eng-
lische Konig reagierte dullerst empfindlich auf diese Provokation und
unterband die Ausfuhr von Wolle nach Flandern wie auch die Einfuhr
flimischer Tuche. Als die flimischen Webstiihle zum Stillstand kamen,
drohte der gesamten Wirtschaft Flanderns das gleiche Schicksal. Fiir
die Stddte war die Sache klar: Allen Lehnsverpflichtungen gegeniiber
Frankreich zum Trotz blieb englische Wolle die Voraussetzung ihres
Wohlstands. Auch die Herzogtiimer Brabant und Geldern teilten diese
Einschitzung, so dass sich zum ersten Mal ein kleines Biindnis von Tei-
len der Niederen Lande bildete, das England zu beschwichtigen ver-
suchte. Wie so oft ibernahm Gent eine Fiihrungsrolle. Anfang des
Jahres 1338 wurde durch eine Volksversammlung in Gent ein neuer
Magistrat aus fiinf sogenannten Hauptminnern mit einem gewissen
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Jacob van Artevelde als erstem Hauptmann gewihlt. Ludwig von
Nevers musste zidhneknirschend feststellen, dass Jacob van Artevelde
ihn ausmandvrierte; nicht der Graf, sondern ein Tuchhindler war Herr
in Flandern. Sogar der franzgsische Konig gab nach und erlaubte der
Grafschaft, eine neutrale Position einzunehmen. Eduard III. akzep-
tierte diese Losung, die Wollausfuhr wurde wieder aufgenommen.

Der flaimische Graf hatte wenig Lust, diese demiitigende Situation
zu ertragen, und fliichtete nach Paris. Nun hatte der reiche Kaufmann
vollig freie Hand, und ihm kam die Idee zu einer grandiosen Maske-
rade. Am 26. Januar 1340 stand Jacob van Artevelde in der ersten Reihe,
als Eduard I1I. auf dem Genter Vrijdagmarkt zum Konig von Frank-
reich gekront wurde. Mit dieser rein symbolischen Zeremonie gab der
Tuchhindler seiner Politik eine rechtliche Grundlage — Flandern blieb
ja dem «franzosischen Koénigy» treu — und er verschirfte die Spannun-
gen zwischen Frankreich und England in der Anfangsphase des Hun-
dertjahrigen Krieges.

Trotz oder vielleicht gerade wegen der Unterstiitzung durch Eng-
land hielt sich Jacob van Artevelde nicht mehr lange an der Macht.
Frankreich verhingte ein Getreide-Embargo und traf damit einen
wunden Punkt Flanderns. Wirtschaftlich war die Grafschaft abhingig
von englischer Wolle, aber fiir die Erndhrung der immer zahlreicheren
Bevolkerung war man auf franzosisches Getreide angewiesen. Dieses
Problem konnte auch der michtige Artevelde nicht 16sen. Als bekannt
wurde, dass er Eduards Krieg mit flimischem Geld finanzierte und
auBerdem plante, den «Schwarzen Prinzen» zum neuen Grafen von
Flandern zu machen, wurde seine Position unhaltbar. Sogar das anglo-
phile Gent baumte sich auf.

Am 24. Juli 1345 stiirmte eine aufgebrachte Menge Arteveldes Haus,
lautstark unmissverstiandliche Drohungen ausstofend, wie ein anony-
mer Chronist berichtet. Der Rest liest sich wie eine Passage aus einem
Kriminalroman. «Sie brachen ins Haus ein, und Jacob wollte durch den
Stall entkommen, aber ein Schuhmacher lief ihm nach und spaltete
ihm den Schidel mit einem Beil.»" Es war das blutige Ende eines knap-
pen Jahrzehnts, in dem Flandern wie eine sonderbare Art von Republik
regiert wurde; die ganze Zeit hatte Johanns Urgrofivater Ludwig von
Nevers grollend im Pariser Exil gelebt. Dem Grafen von Flandern war
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nicht einmal ein schones Comeback vergonnt, er kam ein Jahr spiter
auf dem Schlachtfeld von Crécy ums Leben.

Der junge Johann von Burgund lauschte mit angehaltenem Atem
der Erzihlung Boudewijn van der Nieppes. Mit dem Jahr 1346, in dem
Ludwig von Male die Herrschaft in Flandern antrat, wurde Geschichte
zu greifbarer Realitdt. Stolz vernahm er, dass sein immer noch munter
regierender Grofivater zunichst zwischen Frankreich und England
laviert und dabei einen schwierigen Balanceakt vollfithrt hatte. Er
hatte die allzu stark gewachsene Macht Gents und anderer grofer
Stadte wie Briigge und Ypern voriibergehend einschrinken konnen.
Auferdem hatte er die brabantischen Herrlichkeiten Antwerpen und
Mecheln gewaltsam der Grafschaft Flandern einverleibt. So konnte er
zunichst verhindern, dass die Schelde sich zum wichtigen Transport-
weg entwickelte; Antwerpen als Hafenstadt blieb noch im Schatten
Briigges. Damit waren aber die Erfolge von Johanns Grofivater schon
aufgezihlt. Der Krieg mit Brabant hatte auflerordentlich hohe Kosten
verursacht, die zum grofiten Teil von den Biirgern der Stiddte aufge-
bracht werden mussten. Wieder protestierten die Genter am lautesten,
womit sich weiteres Unheil ankiindigte.

Wenn es damals in Gent regnete, nieselte es in Paris; Jacob van Ar-
tevelde inspirierte rebellische Biirger franzosischer Stidte. Etienne
Marcel, Vogt der Kaufleute von Paris und wie Artevelde Tuchhéndler,
fithrte 1358 einen Aufstand gegen den Dauphin Karl an, den iltesten
Bruder Philipps des Kithnen (ihr Vater, Konig Johann der Gute, war zu
dieser Zeit noch in englischer Gefangenschaft). Eine Volksmenge, von
Marcel mit dem Schlachtruf «Gentl» angefeuert, stiirmte das Palais de
la Cité, wo Marcel in Karls Gemicher eindrang und vor dessen Augen
zwei seiner engsten Vertrauten ermorden liel. Aulerdem wurde der
Dauphin gezwungen, eine rot-blaue Miitze aufzusetzen, die als Erken-
nungszeichen eingefiihrte Kopfbedeckung der Aufstindischen mit den
Farben der Pariser Biirgerschaft.

Man muss unweigerlich an den 20. Juni 1792 denken, an dem die
Sansculottes die Tuilerien stiirmten und Ludwig XVI. zwangen, eine
blau-weill-rote Kokarde anzustecken — wieder die Farben von Paris,
diesmal mit dem koniglichen Weill dazwischen, die spitere Fahne der
franzosischen Nation. Es ist, als hitte man an jenem warmen Junitag

45



46

DAS BURGUNDISCHE JAHRHUNDERT

des Jahres 1792 die lange zuriickliegende Szene des 22. Februar 1358
nachgespielt; als wiren im kollektiven Gedichtnis der Nation be-
stimmte Ereignisse aus der Vergangenheit an die Oberfliche gelangt.

Der Dauphin verliel kleinlaut den Palastkomplex, dessen als Con-
ciergerie bezeichneter Teil in ein Gefingnis umgewandelt wurde, und
wihlte den Louvre als konigliche Residenz. Marcel wurde schlieflich
wie Artevelde von einer gegnerischen Gruppe von Biirgern umge-
bracht. Dennoch: Es hatte sich gezeigt, dass die Macht von Herrschern
nicht mehr als gottgegeben betrachtet wurde. Macht wiirde von nun
an entweder geteilt oder in Frage gestellt werden.

Nach Gent und Paris flammten auch in anderen europiischen
Stddten biirgerliche Revolten auf. Und tiberall war dabei der Name
der flimischen Stadt zu horen; «Gent!» war zu einem revolutioniren

Schlachtruf geworden.
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ODER
wie Gent sich zur verwegensten Stadt des westlichen
Europa entwickelte, wie das Abendlandische Schisma
auller der Kirche auch den flimisch-burgundischen
Bund spaltete, aullerdem aber, wie die burgundischen
Herzdge inzwischen aufrichtig ihren Glauben
praktizierten.

Innerhalb von drei Jahrhunderten hatte sich Flandern vollkommen ver-
indert. Alte Uberschwemmungsgebiete und Wasserldufe waren ver-
schwunden, Wilder aus der Zeit der Kelten abgeholzt; Grafen hatten
die Abhingigkeit von Frankreich zu verringern versucht, sie aber oft
genug nur vergrofert, Stidte waren wie Pilze aus dem Boden geschos-
sen, und die Tuchindustrie hatte das Land in eines der reichsten Euro-
pas verwandelt. Um es zu bleiben, war die Grafschaft auf konstanten
Nachschub an englischer Wolle angewiesen und auf Massen von ehe-
maligen Horigen, die zu Handwerksgesellen oder ausgebeuteten Arbei-
tern geworden waren.

Es wire eine Untertreibung zu sagen, dass es fiir den jungen Johann
von Burgund nicht einfach gewesen sein kann, diese komplexe Ge-
schichte zu verstehen. Schon die aktuellen Entwicklungen waren ver-
wirrend genug. Natiirlich interessierte ihn in erster Linie, was sich in
diesem rebellischen Flandern im Augenblick tat. Um das erldutern zu
konnen, musste Hauslehrer Boudewijn van der Nieppe einen Umweg
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iiber das Abendlindische Schisma machen, das die katholische Kirche
spaltete. Wie aber sollte man einem Jungen in Johanns Alter erkldren,
dass 1378 plotzlich zwei Pipste behaupteten, der wahre Stellvertreter
Christi auf Erden zu sein? Einer in Rom, der andere in Avignon? Dass
aullerdem beide ihre Anhingerschaft hatten? Und dass sich Burgund
wie Frankreich fiir Avignon entschieden hatte und Flandern fiir Rom?

Zunichst musste van der Nieppe ins Jahr 1305 zuriickkehren, in
dem der gerade gewihlte franzdsische Papst Clemens V. sich nicht in
die von gewaltsamen Machtkidmpfen heimgesuchte Stadt Rom, son-
dern nach Lyon begab. Der franzosische Konig Philipp der Schone
mochte sich 1302 an den Flamen die Z4hne ausgebissen haben; wie viel
Macht er tatsichlich besal, zeigte sich jedoch, als er diesen Papst vier
Jahre spiter als Figur auf dem européischen Schachbrett nach Avignon
verschob. Die Stadt gehorte formal noch zum Heiligen Romischen
Reich, lag aber unmittelbar an der Grenze; am anderen Ufer der
Rhone, die man auf einer viel besungenen Briicke {iberqueren konnte,
begann das Konigreich Frankreich. Die Pdpste wussten, dass sie dort
Schutz genossen, aber auch genau beobachtet wurden.

In Avignon wurde ein kolossaler pépstlicher Palast erbaut; dort ar-
beitete die Kirche an einer stirkeren Zentralisierung, wofiir sie dem
Papst, der Kurie und der pipstlichen Kanzlei mehr Machtbefugnisse
verlieh. Der Traum von einer Riickkehr nach Rom blieb wihrend-
dessen lebendig, doch erst 1376 war es so weit, dass wieder ein Papst in
die Heilige Stadt fahren konnte. Kurz vor der angekiindigten Abreise
Gregors XI. schickte der franzosische Konig Karl V. einen Diplomaten
mit klingendem Namen in den Siiden, keinen Geringeren als Philipp
den Kiihnen, den tatkriftigsten und energischsten Bruder des Konigs.
Sein Auftrag lautete ebenso schlicht wie klar: den Papst dazu {iber-
reden, in Avignon zu bleiben. Johann war fiinf, als sein Vater diese
wichtige Reise unternahm.

Wihrend sein Schiff die Rhone hinabglitt, konnte Philipp auf er-
folgreiche Jahre in seinem Herzogtum zuriickblicken. Er hatte Bur-
gund von umbherstreifenden Banden gesdubert, das Marktwesen ver-
bessert und angefangen, den Weinbau zu modernisieren. Gerade der
Erfolg des berithmten Exportprodukts hatte ndmlich paradoxerweise
zu einem Absinken der Qualitdt gefiihrt; tiberall herrschten Nachlis-
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sigkeit und Bequemlichkeit. Philipp weckte die burgundischen Winzer
aus ihrem Schonheitsschlaf, und zwar mit einem Biindel detaillierter
MafBnahmen, aus denen er 1395 schliefilich ein groes Weingesetz des-
tillierte. Sein wichtigster Eingriff war vielleicht die Verbannung der
Gamay-Rebe, die nach Ansicht des Herzogs nur fiir «bitteren Wein in
groflen Mengen» zu gebrauchen war und deshalb «mit Stumpf und
Stiel ausgerottet werden musste»." Der Gamay wehrte sich lange, floh
dann aber nach Siiden und wurde zur bevorzugten Rebsorte des Beau-
jolais. Der Pinot noir, der auf den fiir Burgund typischen Lehm- und
Kalkboden besser gedieh, begann sich durchzusetzen und zu der bur-
gundischen Rebsorte schlechthin zu entwickeln. Der Herzog, der sel-
ber in Beaune, Pommard und Vonlay Weingirten besal3, lie seinen
besten Burgunder flieBen, um flamische oder franzésische Patrizier
und Adlige einzulullen; ansonsten bot er die Fisser einfach an den
Toren des herzoglichen Palastes in Dijon zum Kauf an. In jedem
Herbst war es ein groB3es Ereignis, wenn sein nouveau vin eintraf.
Philipp wusste, dass ein Fass aus Beaune zdhe Verhandlungen in
Fluss bringen konnte, und er versuchte, den Papst in Avignon mit einer
grofleren Lieferung von Spitzenweinen giinstig zu stimmen. Hatte
Petrarca, der in Avignon aufgewachsen war, als sein Vater als Jurist am
pépstlichen Hof arbeitete, nicht geklagt, dass die Kurie unbedingt in
Avignon bleiben wollte, um die Weine aus Beaune immer in Reich-
weite zu haben? Doch der Stellvertreter Christi blieb unnachgiebig,
reiste nach Rom ab und lie Philipp mit vollen Fassern zuriick. Mit der
franzosischen Kontrolle iiber die Kirche schien es vorbei zu sein. Aller-
dings starb Gregor XI. knapp ein Jahr nach seiner Ankunft in Rom.
Und dann geschah wieder etwas, womit niemand gerechnet hitte.
Obwohl die franzésischen Kardinile im Konklave eine deutliche
Mehrheit hatten, wihlte das Kardinalskollegium, von einer aggressiven
romischen Menge unter Druck gesetzt, sicherheitshalber einen italie-
nischen Papst. Warum auch nicht? Diesen jungen, unerfahrenen Mann,
der den Papstnamen Urban VI. annahm, wiirde man wohl unter Kont-
rolle halten. Aber dem neuen Kirchenoberhaupt stieg die Macht bald zu
Kopf; den Kardindlen gegeniiber trat er zunehmend selbstherrlich auf,
und sein Versprechen, nach Avignon zuriickzukehren, nahm er zurtick.
Angesichts von so viel Starrsinn verlieBen die franzdsischen und einige

49



50

DAS BURGUNDISCHE JAHRHUNDERT

andere Kardinile Rom und wihlten in Fondi aus ihren Reihen einen
Gegenpapst. Der Franzose Robert von Genf, der den Papstnamen Cle-
mens VII. annahm, war allerdings auch nicht gerade ein sanfter Kirchen-
mann. Ein Jahr zuvor hatte er, mit dem Auftrag bedacht, papstfeindliche
Aufstinde in Oberitalien niederzuschlagen, in der Stadt Cesena Tau-
sende von Biirgern abschlachten lassen. Das furchtbare Blutbad war den
Menschen noch frisch im Gedichtnis. «Tod dem Antichristen!», wurde
in den Strallen von Rom gerufen, und der «Henker von Cesena» floh aus
Italien Hals tiber Kopf nach Avignon. Von der provenzalischen Stadt aus
lie er verkiinden, dass er der einzige rechtmiflige Papst sei. Urban VI.
zeigte sich unbeeindruckt und blieb stur auf dem rémischen Papstthron
sitzen. Und plotzlich hatte die katholische Christenheit ein gewaltiges
Problem: Welchem Papst sollte sie folgen?

Der franzosische Konig Karl V. legte Wert auf moglichst grofie
Nihe des kirchlichen Machtzentrums zu Paris und entschied sich fiir
Clemens; Erbfeind England wihlte daraufhin, wie nicht anders zu er-
warten, die Seite seines Gegenspielers. Seinem anglophilen Ruf ent-
sprechend und zur Zufriedenheit der flimischen Stidte tat Graf Lud-
wig von Male es den Englindern gleich, so dass die Grafschaft, obwohl
franzosisches Lehnsgut, die kirchliche Autoritit Roms anerkannte.
Sein Schwiegersohn Philipp von Burgund musste tatenlos zusehen und
akzeptierte zdhneknirschend die Entscheidung seiner zukiinftigen
Untertanen; sein Bruder Karl V. dagegen geriet in Zorn und bezeich-
nete die Flamen als Verriter.

Wie eine Hure bei einer Orgie

Deshalb haben wir seit dem Herbst 1378 zwei Pipste, einen falschen,
den in Rom, und einen richtigen, den in Avignon. So ungefihr diirfte
Boudewijn van der Nieppe es gegeniiber seinem Schiiler ausgedriickt
haben. Und damit kam er bei seinem Geschichtsunterricht mitten in
der Gegenwart an.

Die jiingsten Verwicklungen riefen bei Johann insofern kein allzu
grofles Befremden hervor, als Religion in seinem Leben eine bedeu-
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tende Rolle spielte. Dank der religiosen Anleitung durch seine fromme
Mutter und des Unterrichts bei Boudewijn van der Nieppe, der schlie$3-
lich Priester war, kannte er die Bibel und wusste auch iiber innerkirch-
liche Konflikte Bescheid. Der Katholizismus hatte sich schon frith in
seinem Geist verankert und prigte ihn, bis seine Feinde ihn vier Jahr-
zehnte spiter auf bestialische Weise umbrachten. Bei dieser Gelegen-
heit wurde in den wie immer sorgfiltigen Aufzeichnungen der herzog-
lichen Kanzlei festgehalten, dass Johann «ein besonders schénes und
reich verziertes Brevier» bei sich trug.”

Er war achtzehn Monate, als er zum ersten Mal zur Kirche ging,
besser gesagt, von seiner Mutter Margarete getragen wurde. Ein Her-
zogssohn konnte nicht frith genug gebildet werden, und so lernte er
schon im Alter von drei Jahren mit der Psalmensammlung Sept Psaumes
lesen, zunichst also (Mittel-)Franzosisch; das (Mittel-)Niederlandische
folgte spiter. Im Mirz 1378, kurz bevor Schismatiker die Kirche spalte-
ten, erhielt er als Sechsjdhriger sein erstes Gebetbuch aus den Hinden
Guillaume de Vallans, des Beichtvaters Philipps des Kiithnen.

Wie sein Vater wihlte er einen Dominikaner als Beichtvater. Die
Dominikaner waren bertihmt fiir ihre Wanderprediger, die mit spek-
takuldren Auftritten Menschenmassen hinreiflen konnten. Die burgun-
dischen Herzdge waren nicht unempfinglich fiir rhetorische Kunst-
stiickchen, nahmen aber die Mahnungen zur MaiBigkeit nicht allzu
wortlich. Beichtviter bekleideten am Hof ein wichtiges Amt. Sie nah-
men dem Herzog die Beichte ab, erteilten ihm die Absolution, predig-
ten natiirlich auch regelmiBig und verfassten ihrem Brotherrn zu-
gedachte religitse Traktate. Wie Philipp war Johann fromm und gab
spater nicht nur betrichtliche Summen fiir karitative Zwecke aus, son-
dern unterzog sich auch in vorbildlicher Weise religisen Ubungen. Er
nahm tédglich an der Messe teil und betete an hohen Feiertagen samt-
liche Stundengebete von der Matutin bis zur Komplet, so wie seine
Eltern es ihm vorgelebt hatten, hin und wieder hielt er sogar eine
Nachtwache. Bei Ortswechseln musste die Route so gewihlt werden,
dass sie Kirchen und Abteien beriihrte; jede noch so unbedeutende
Reise wurde dadurch zur Pilgerfahrt veredelt.

Nicht anders als mittelalterliche Durchschnittsmenschen glaubten
die burgundischen Herzoge fest an die Macht von Reliquien: Den

51



52

DAS BURGUNDISCHE JAHRHUNDERT

Zehennagel oder das Wadenbein eines verstorbenen Heiligen zu be-
rithren, oder auch nur einen Fetzen seines Umhangs oder Splitter
seines Wanderstabs, konnte angeblich wundersame Auswirkungen
haben. Wenn Philipp und Johann unterwegs bei Kirchen und Kléstern
Halt machten, dann nicht nur, um der Messe beizuwohnen, sondern
auch um der 6rtlichen Reliquien willen. Von Johann weill man, dass er
der stolze Besitzer eines angeblichen Schidelfragments von einer der
«elftausend Jungfrauen» war, der Gefdhrtinnen der Heiligen Ursula,
die fiir eine gliickliche Ehe und in Not und Gefahr angerufen wird.
Sein Vater Philipp wiederum war stolz auf ein paar Rippen seines illus-
tren Ahnen Ludwig des Heiligen, die er in einem prachtvollen kleinen
Schrein aufbewahrte.

Wenn sie ihre religiosen Fetische gezdhlt und den Rosenkranz ge-
betet hatten, gaben sich die Herzége den Freuden der Realpolitik hin.
Philipp der Kiihne blieb Avignon treu, solange es sich politisch fiir ihn
auszahlte, und sein Sohn hielt es ebenso. Mit Religion hatte das wenig,
um so mehr mit internationaler Politik zu tun. Letztlich miissen auch
sie sich gefragt haben, wohin dieses Durcheinander fithren sollte. Fiir
gewohnliche franzosische, burgundische, englische und flimische
Christen blieb das Abendlidndische Schisma erst recht verstérend und
unbegreiflich. Entweder verhidngte Avignon iiber Rom den Bann oder
umgekehrt. Und beide Péapste machten sich hemmungslos der Korrup-
tion und Simonie schuldig.

Die einfachen Leute, siichtig nach Reliquien, Heiligen und Ablass
(Verkiirzung oder Erlass von Strafen im Fegefeuer), fragten sich furcht-
sam, ob diese Spaltung nicht ihr Seelenheil gefihrdete. Denn woher
sollte man wissen, welcher Weg der richtige war? Ein Chronist be-
hauptete, dass Rom und Avignon die Kirche «wie eine Hure bei einer
Orgie» abwechselnd an sich z6gen.? Dass die Spaltung der Beginn einer
Entwicklung war, die letztlich zur Reformation fiihrte, wire allerdings
im vierzehnten Jahrhundert selbst fiir den groBten Propheten undenk-
bar gewesen.
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Erlasst sie, so schnell ihr konnt

Die Geschichte schien sich wiederholen zu wollen, als Johanns GroB-
vater Ludwig von Male kleinlaut seinen Schwiegersohn um Hilfe bat:
Die Genter rebellierten von Neuem. Ob Johann an seinen Urgrofivater
Ludwig von Nevers dachte, der den Genter Tuchhindler Jacob van
Artevelde in die Schranken zu weisen versuchte? An seinen entfernten
Vorfahren Philipp von Elsass, der mit anmaflenden Patriziern aus der
Leie-Stadt abgerechnet hatte?

Nichts konnte Johann die Geschichte so gut begreiflich machen wie
die Gegenwart, nichts die Gegenwart so gut wie die Vergangenheit.
Der grofle Unterschied zu frither bestand darin, dass nun eine weitere
Figur im Spiel war: sein Vater, der michtige Herzog von Burgund, der
sich aus dem jahrhundertealten Konflikt zwischen Frankreich und
Flandern nicht heraushalten konnte, so gern er es auch wollte.

Die Sonne schien, die Lerchen trillerten, in der Vorstellung der Arbei-
ter zog sich der Wasserweg schon durchs Land. Mit ihren Spaten als
einzigen Waffen riickten Tagelohner dem plat pays zu Leibe, sie gru-
ben einen Kanal von Briigge nach Deinze. Die allzu trige dahinplit-
schernde Reie stank drei Meilen gegen den Wind, und der neue Kanal
sollte die Briigger Kloake reinspiilen. Das jedenfalls versuchten die
Biirger Briigges den Einwohnern Gents weiszumachen, doch die lie-
Ben sich nicht so einfach hinters Licht fithren. Natiirlich war ihnen
klar, dass diese Unternehmung dem einzigen Zweck diente, Briigge
direkt mit der Leie in Deinze zu verbinden, so dass Getreide aus Frank-
reich Briigge ohne den kostspieligen Umweg iiber Gent erreichen und
westflimische Tuche den umgekehrten Weg profitabler zuriicklegen
konnten. Dann miissten die Genter Biirger die Stapelgelder, die seit
Menschengedenken ihre Geldbeutel gefiillt hatten, zu einem grolien
Teil in den Wind schreiben. Und die Geschifte gingen ohnehin immer
schlechter.
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Nach dem Tod Jacob van Arteveldes im Jahr 1345 hatte Ludwig von
Male dessen Mitstreiter verbannt. Viele von ihnen waren mit ihrer
Sachkenntnis und Erfahrung als Textilfabrikanten oder Tuchhéndler in
England titig geworden. Zeitgenosse Geoffrey Chaucer hat in seinen
Canterbury Tales augenzwinkernd auf diese Entwicklung angespielt.
«Als Tuchfabrik war so beriihmt ihr Haus, / Sie stach am Markte Gent
und Ypern aus»,* heilt es iiber die Tiichtigkeit der Frau aus Bath als
Weberin. Im Laufe der Zeit bekamen die Zentren der Tuchindustrie
Flanderns nicht nur die flimische Konkurrenz von der anderen Seite
des Armelkanals zu spiiren, sondern auch die kleinerer Stidte im Hin-
terland, die billigere Ware von deutlich geringerer Qualitit unter die
Leute brachten.

In Stidten wie Gent stagnierte die Wirtschaft; die Arbeiter konnten
von weniger kargen Lohnen nur mehr trdumen. Und ausgerechnet in
dieser schwierigen Zeit gefiel es dem Grafen, ein grofles Turnier zu
veranstalten, ein Fest, das vor allem die Einwohner Gents und Briigges
zu bezahlen hatten. Das seit jeher vom Grafen verwohnte Briigge
ziickte lichelnd den Geldbeutel, wenn auch unter der Bedingung, dass
die Stadt den geplanten Kanal anlegen durfte. Gent strdubte sich. Es
war typisch Flandern: Auseinandersetzungen zwischen dem Grafen
und Stadtbewohnern, Uneinigkeit zwischen Gent und Briigge, und
wie immer lag der Schatten Frankreichs und Englands bedrohlich iiber
allem. Es war auch typisch Gent, und der Storenfried beschrinkte sich
nicht aufs Krakeelen.

Die Briigger Kanalgriber hatten im Mai 1379 etwa die Hilfte der
Strecke bis Deinze geschafft, als die gefiirchtete Genter Stadtmiliz,
Witte Kaproenen, «WeiBhiite» genannt, am Horizont erschien. Die
Arbeiter lieen ihre Baustelle im Stich, und Jan Yoens, der Anfiihrer der
Miliz, kehrte mit seiner Bande triumphierend nach Gent zuriick. Der
Kanal wurde nie fertiggestellt. Doch der Vogt des Grafen, der solche
Widersetzlichkeit nicht hinnehmen wollte, lie ein Mitglied der
Stadtmiliz verhaften. Eine auf den ersten Blick kaum nennenswerte
MafBnahme und doch der Dominostein, der im Fallen ganz Flandern
mitriss, was letztlich zu einem Krieg mit Frankreich fiihrte.

Die Festnahme wurde als Missachtung der Stadtrechte aufgefasst,
weil der Beamte sich nicht mit den Schoéffen abgestimmt, sondern auf
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eigene Faust gehandelt hatte. Die beleidigten Genter ermordeten den
Vogt und legten das neue grifliche Schloss in Wondelgem in Schutt
und Asche. Eine lange unterdriickte Unzufriedenheit brach sich Bahn;
vom Lohnsklaven bis zum Webereibesitzer schien jeder unter irgend-
einer Kriankung oder Benachteiligung zu leiden, ob im Herzen oder im
Geldbeutel.

Innerhalb kurzer Zeit zog Jan Yoens mit seinen Truppen durch ganz
Flandern und brachte bis auf Dendermonde und Oudenaarde alle
Stddte dazu, sich gegen den Grafen zu verschworen. Dessen Schwieger-
sohn Philipp der Kiihne konnte einen unsicheren Waffenstillstand aus-
handeln, aber nicht verhindern, dass der in seiner Ehre verletzte Graf
sich Genugtuung zu verschaffen suchte. Ludwig kannte seine Pappen-
heimer und nutzte geschickt die Uneinigkeit der Flamen; er kdderte
den Adel und die reichen Patrizier mit Versprechungen, gewann ihre
Gunst und trieb einen Keil zwischen Gent und Briigge. Schlief3lich lie§
auch Ypern die Aufstindischen fallen, und Gent stand wieder allein da.

Wihrend die Genter ihre Krifte sammelten und Philipp der Kithne ab-
wartete, traf 1380 eine unerwartete Nachricht ein, die fiir Flandern und
Burgund von kaum zu {iiberschitzender Bedeutung war: Der an
Tuberkulose erkrankte franzosische Konig Karl V. lag im Sterben.

Zusammen mit Bertrand du Guesclin, seinem berithmt-bertichtig-
ten Heerfiihrer, hatte der Konig sein Land Stadt fiir Stadt zurtick-
erobern kénnen und Frankreich um ein Haar aus der Hélle des Hun-
dertjihrigen Krieges erlost. An seinem Todestag waren nur noch die
Hafenstddte Brest, Calais und Cherbourg und ein schmaler Streifen
Land zwischen Bayonne und Bordeaux in englischer Hand. Hitte der
Konig ein knappes Jahrzehnt linger gelebt, dann hiee der Hundert-
jahrige Krieg heute vielleicht der Fiinfzigjdhrige.

Wihrend der sechzehn Jahre seiner Regierungszeit hatte Karl V. die
Verteidigungsanlagen zahlreicher Stidte verstirken und uneinnehmbare
Festungen errichten lassen. Auch im Pariser Stadtbild erschien ein ab-
schreckendes Bollwerk, das befestigte Stadttor Bastille Saint-Antoine,
das am 14. Juli 1789 zu Weltruhm gelangen und anschlieBend dem Erd-
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boden gleichgemacht werden sollte. Nicht nur Karls Kriegsanstrengun-
gen waren erfolgreich; der dlteste Bruder Philipps des Kithnen war auch
Mizen und Kunstliebhaber und sammelte in einem Turm des Louvre
Hunderte kostbarer Handschriften. Er war der Konig, der als erster dem
spateren Idealbild des groBen franzdsischen Herrschers entsprach: dem
des Politikers und Strategen, der nicht nur die richtigen Entscheidungen
trifft, sondern auch die richtigen Biicher zitieren kann.

Trotz allem plagte im Angesicht des Todes den groBen Konig sein
Gewissen. Er wusste nur allzu gut, dass seine Unterstiitzung des Ge-
genpapstes in Avignon die Kirche in die schlimmste Krise seit ihrer Ent-
stehung gestiirzt hatte. Ohne seinen Starrsinn hitte es weiterhin nur
einen Heiligen Stuhl gegeben. Wie sollte er dem Allerhéchsten unter
die Augen treten? Gewiss, er hatte Frankreich beinahe aus dem Griff
des «perfiden Albion», wie England spiter genannt wurde, befreit, da-
fir aber die gewohnlichen Franzosen durch anhaltend hohe Steuern
zur Finanzierung seiner militdrischen Unternehmungen ausgepresst.
Sein Reich war sicherer, aber drmer geworden.

Unzihlige mittelalterliche Herrscher empfanden, sobald der kalte
Atem des Sensenmanns sie streifte, Gewissensbisse und Reue. Demiitig
erklirte der Konig, dass er falsch gehandelt habe, dass die fourage — eine
hohe Haushalts- oder Vermégenssteuer — unverziiglich abgeschafft wer-
den solle «und dass von nun an Unser besagtes Volk und Unsere Unter-
tanen keine solche Steuer mehr zahlen, sondern frei und entlassen sein
sollen».” Seine Briider nahmen es stirnrunzelnd zur Kenntnis, denn wie
sollte der junge Dauphin nach dem Tod seines Vaters die nétigen Mittel
fiir die Fortsetzung von dessen Politik beschaffen? «Erlasst sie, so schnell
ihr kénnt»,° brachte Karl noch mit letzter Kraft heraus.

Am 16. September 1380 starb der zweiundvierzigjahrige Karl, das
Volk bekam einen Steuererlass und einen neuen Konig. Die Pariser
jubelten dem jungen Karl VI. zu. Umsonst, denn seine Onkel, die Her-
zoge von Burgund, Anjou und Berry, die gemeinsam fiir ihn die
Regentschaft austibten, sorgten bald dafiir, dass der Steuererlass nur
noch auf dem Papier bestand. Der neue franzésische Monarch war
noch nicht einmal zwolf Jahre alt und hatte im Grunde nichts zu sagen.
Der weitere Verlauf des bewaffneten Konflikts zwischen Frankreich
und England hing von zwei leicht manipulierbaren Jugendlichen ab,
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denn der englische Kénig Richard II. war selbst erst dreizehn. So wur-
den beide Linder zum Spielball machthungriger Regenten.

Welche Konflikte bevorstanden, war schon nach der feierlichen
Kronung Karls VI. in der Kathedrale von Reims deutlich zu erahnen.
Philipp der Kiihne stiel} seinen iltesten Bruder Ludwig, Herzog von
Anjou, buchstiblich vom Stuhl neben dem Konig und lie sich dann
seelenruhig selbst dort nieder. Beinahe wire die wiirdelose Szene noch
in ein Handgemenge ausgeartet, aber Karl beruhigte die Gemiiter und
gestand dem Herzog von Burgund den begehrten Ehrenplatz zu.

Johanns Vater, der sich auf seine Herrschaft in Flandern vorbereitete,
war in Paris von Anfang an der starke Mann, der den unmiindigen Konig
zu seiner Marionette machte. Nicht nur um des Prestiges der Macht
willen; der direkte Zugriff auf die Staatskasse ermdglichte es ihm,
hochst ehrgeizige Pline zu verfolgen. Und vielleicht die Probleme seines
Schwiegervaters zu l6sen, die schlieBlich auch die seinen waren. Warum
beendete er die flimische Krise nicht mit Hilfe franzosischer Truppen?
Indem er sich geschickt hinter Karl VI. versteckte, konnte er den Zorn
seiner kiinftigen Untertanen auf die Krone ablenken. Philipp erkannte
blitzartig, welch wunderbare Mdéglichkeiten sich ihm er6ffneten, und
nutzte ohne zu zogern das franzosische Machtvakuum.

Die Wiirmer der Erde werden die Lowen vertilgen

Nicht weniger als dreimal versuchte Ludwig von Male, die aufstindi-
schen Genter auszuhungern. Die Belagerungen verfehlten ihr Ziel, stell-
ten aber den Kampfgeist innerhalb der Mauern auf eine harte Probe.
«Wenn doch Jacob van Artevelde noch lebte», seufzten die Biirger, die
immer weniger grole Reden schwangen, je lauter ihr Magen knurrte.
Eine Mehrheit war fiir einen Waffenstillstand, doch als Ende 1381 die
Radikalen die Macht ergriffen, wurde diese Chance verpasst.

Um ihre Pline durchzusetzen und die Einwohner Gents auf ihre
Linie zu bringen, griffen sie zu einer besonderen Waffe in Gestalt einer
Person mit wohlbekanntem Namen. Es war ein Mann von bescheide-
ner Gestalt und mit kleinen, stechenden Augen, eloquent und seit dem
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Tod seines Vaters von Rachsucht erfiillt. Niemand anders als Philipp
van Artevelde, Sohn des legendiren Jacob, bekam alle Macht in die
Hinde und schwor, Gent zum Sieg zu fithren. Zunichst hiillte er sich
in prachtvolle Gewinder, als wire er der Konig von Frankreich, und
lie die dltesten S6hne der Morder seines Vaters umbringen. Erst da-
nach begann der eitle Prahler, der sich stets mit Trompetenschall an-
kiindigen lie}, einen blutigen Feldzug gegen den flimischen Grafen.

Ludwig van Male zeigte sich unbeeindruckt. Da er Flandern inzwi-
schen so gut wie zuriickerobert hatte, entschied er sich fiir ein hartes
Vorgehen und verlangte von Gent, sich bedingungslos zu ergeben. Und
zwar nicht durch ein paar Unterschriften auf einem Pergament, nein,
Ludwig forderte, dass alle Einwohner Gents zwischen fiinfzehn und
sechzig in einer langen Kolonne den halben Weg nach Briigge wandern
sollten, aber nicht einfach so, sondern ohne Kopfbedeckung, barfufl
und mit einem Strick um den Hals. Dann wollte der Graf entscheiden,
wen er begnadigte und wen nicht. Van Artevelde konnte dariiber nur
lachen. Seit zwei Jahrzehnten erhielt er von den Englindern ein Jahr-
geld. Wie sein Vater hoffte er deshalb auf militdrischen Beistand von
jenseits des Armelkanals — weitere Nahrung fiir seinen ohnehin nicht
unterentwickelten Hochmut.

Am 5. Mai 1382 tiberfielen die durch drei Belagerungen geschwich-
ten Genter Hungerleider die griflichen Truppen in Briigge wihrend
der Heilig-Blut-Prozession. Ihr Angriff, eigentlich eine Verzweiflungs-
tat, iiberraschte Ludwigs Soldaten, die nach ausgiebigem Feiern un-
sicher auf den Beinen standen. Die Genter trieben sie ins Stadtzentrum,
wo sie mit Streitdxten und goedendags — Stangenwaffen mit eiserner
Spitze — ein Blutbad unter ihnen anrichteten. Der stolze flimische Graf
stiirzte vom Pferd und konnte nur mit knapper Not entkommen. «Er
wire tot, wire er nicht fortgerannt»,” notierte der Dichter und Chronist
Eustache Deschamps.

Wie eine dunkle Decke legte sich die Nacht tiber die Stadt. Wih-
rend iiberall Fackeln entziindet wurden, floh der Graf in der Kleidung
seines Knechts durch schmale Strallen von Briigge. Van Artevelde
wusste, dass Ludwig noch irgendwo in der Stadt sein musste, und
setzte ein hohes Kopfgeld auf ihn aus. Die Jagd war er6ffnet. Aus allen
Richtungen war der Schlachtruf «Gent! Gentl» zu hdren, als wiirde die
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Zahl der Angreifer von Minute zu Minute wachsen. In seiner Verzweif-
lung klopfte der veridngstigte Ludwig von Male an eine Tiir. «Lasst
mich ein, liebe Frau, ich bitte Euch, ich bin der Graf von Flandern.»®

Ob es Pflichtgefiih]l war, Angst oder die Verlockung versprochenen
Goldes, jedenfalls wurde die Tiir ge6ffnet. Der stolze Verfiihrer, der
achtzehn «Bastarde» gezeugt hatte, verbrachte wohl die Nacht zitternd
in einem Kinderbett. In aller Herrgottsfrithe durchschwamm er den
Stadtgraben, zwei Tage spiter erreichte er auf einem grobknochigen
Bauernpferd Lille.

Dort erfuhr er, dass seine Mutter Margarete gestorben war und dass
er an dem Ungliickstag, an dem er Flandern hatte preisgeben miissen,
Graf der Franche-Comté und des Artois geworden war. In dieser
schwierigen Lage bat Ludwig seinen burgundischen Schwiegersohn
um Hilfe.

Philipp z6gerte keinen Augenblick, liel3 seine besten Pferde satteln und
gab ihnen die Sporen; wieder einmal machte er seiner Devise Il me
tarde (es eilt mir, ich warte nicht) alle Ehre. Oft zitiert, wurde das Motto
hiufig zu Moult me tarde (vieles wartet auf mich) verballhornt; in bei-
den Varianten ist es Ausdruck seines gehetzten Naturells. In den Rech-
nungsbiichern seines Schatzamtes gab es eine besondere Rubrik fiir
«die im Dienst von Monseigneur geschundenen und getéteten Pferde».’
Mehrmals legte er die dreihundert Kilometer zwischen Dijon und
Paris in fiinf Tagen zuriick und blieb dafiir zehn bis elf Stunden im
Sattel. Nun galoppierte er im warmen Mai des Jahres 1382 iiber die
Strallen Frankreichs. Der aufgewirbelte Staub machte ihm nichts aus;
als erfahrener Reisender hatte er sich eine Staubbrille mit Gldsern aus
geschliffenem Kristall und goldenem Gestell mafifertigen lassen, «fiir
den Flugsand, der einem beim Reiten in die Augen wehte».”

In Senlis kam ihm der frisch gekronte franzosische Konig mit einem
Falken auf der Faust entgegen. In seinem markanten Gesicht mit dem
ausgeprdgten Unterkiefer und der ebenso beeindruckenden Nase leuch-
teten zwei ausdrucksvolle Augen. Der burgundische Herzog wusste,
dass er den Kénig gewinnen musste, und bot all seine Uberzeugungs-
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kraft auf: Die Flamen hitten ihren Grafen entmachtet; Philipps Erbteil
sei in Gefahr; der Sohn des aufstindischen Tuchhindlers habe in zahl-
reichen Orten neue Biirgermeister ernannt und plane die Einfiihrung
neuer Gesetze. Vor allem aber fithre er die Grafschaft erneut in ein
Biindnis mit England. Mehr war nicht nétig, um seinen vierzehnjih-
rigen Neffen auf seine Seite zu ziehen.

Karl, in seinen Flegeljahren und entsprechend begeisterungsfihig,
traumte von heroischeren Abenteuern als der Falkenbeize. «Ich will
nichts lieber, als in den Kampf ziehen, denn ich habe noch nie die Waf-
fen gefiihrt, was doch unentbehrlich ist, will ich stark und ehrenvoll
regieren.»” Unverziiglich erhob er eine hohe Steuer zur Finanzierung
seiner Kriegsanstrengungen.

Die Zeit der Feudalheere, in denen Lehnsleute ziigig ihre Pflicht ge-
geniiber dem Lehnsherrn erfiillten, um sich dann wieder den eigenen
Angelegenheiten zu widmen, war im vierzehnten Jahrhundert vorbei.
Armeen bestanden nun zu einem nicht geringen Teil aus Stldnern, die
fiir jeden kdmpften, der sie bezahlte. Konige konnten die enormen Kos-
ten nicht mehr aus eigener Tasche bestreiten; wenn es sein musste,
liehen sie Geld bei Bankiers, zunehmend auch bei reichen Stidten.
Die komplexe Finanzierung von Kriegen steckte noch in den Kinder-
schuhen, so dass jeder Krieg zahllose unbeglichene Schulden hinterliel3.
Noch mehr als die militdrische Gewalt selbst fiihrten Kriegssteuern zu
Verlusten, die mittelalterliche Staaten an den Rand des Abgrunds trie-
ben. Noch dazu zehrten durchziehende Heere einen groflen Teil der
Ernten auf oder vernichteten sie, weshalb die hungerleidende Bevolke-
rung zur leichten Beute fiir Infektionskrankheiten wurde.

Dem kriegsliisternen Karl war das gleichgiiltig. Auch die Briider
Philipps des Kiihnen, seine streitsiichtigen Mitregenten Anjou und
Berry sowie Herzog Ludwig II. von Bourbon, Schwager des verstorbe-
nen Karl V. und ebenfalls im Regentschaftsrat, sagten ihre Mitwirkung
zu. Der burgundische Herzog brauchte nur darauf hinzuweisen, dass
sich nach dem Vorbild der Genter nun auch die Einwohner von Blois,
Chalon, Orléans, Reims und Rouen erhoben. Wenn man nicht den fli-
mischen Brandherd der Aufstinde bekdmpfte, konnte die Existenz des
eigenen Standes auf dem Spiel stehen. Der Adel war ernsthaft beun-
ruhigt. Die apokalyptischen Prophezeiungen des Franziskanerménchs
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Jean de Roquetaillade, der wegen seiner Schriften immer wieder im
Gefingnis gelandet und vor fiinfzehn Jahren als Invalide gestorben
war, hatten quer durch Europa viele Menschen in eine diistere Ekstase
versetzt. Nun drohten sie wahr zu werden. Es komme der Tag, so der
Visiondr, an dem «die Wiirmer der Erde aufs grausamste die Lowen,
Leoparden und Wolfe vertilgen ... und die kleinen gewthnlichen Men-
schen alle Tyrannen und Verriter vernichten werden».”

In Italien und England brachen fast zur gleichen Zeit wie in Frank-
reich und Flandern Volksaufstdnde aus. Bauern und Handwerker hatten
die anhaltend hohe Besteuerung satt und wollten nicht mehr fiir die
Kriegskosten ihrer Herren aufkommen. Der Unzufriedenheit entsprang
der Wunsch nach mehr Rechten. Da die hergebrachte christliche Mild-
tatigkeit nicht mehr ausreichte, um die durch Pest, Krieg und Wirt-
schaftskrisen gequilten Armen zu besinftigen, wussten die Hiiter der
etablierten Ordnung nicht mehr, wie sie mit dem wachsenden Selbst-
bewusstsein der unteren Klasse umgehen sollten. Zunéchst hatten Adel
und Klerus noch abgewartet, aber als sie erkannten, dass ihre Stellung
ernsthaft in Gefahr geriet, griffen sie zum Schwert.

Vor allem die Stadt Gent, in Europa allmihlich in aller Munde, ver-
korperte den Geist der bevorstehenden Veranderungen. Natiirlich war
die Metropole nicht nur ein Zusammenschluss von Arbeitern, sondern
eine Stadt, die als ganze fiir ihre Rechte kimpfte und dabei sowohl grofe
Kaufleute als auch kleine Tagelohner vertrat. Untereinander waren sich
die verschiedenen Gruppen lingst nicht in allem einig, dennoch nahmen
sie gemeinsam entschlossen den Kampf gegen Grafen, Herzdge und
Konige auf.

Wir werden ihn die flamische Sprache lehren

Im Herbst 1382 rief Karl VI. zum Sammeln in Arras. Johanns Vater
durfte sich die Hinde reiben, es war ihm gelungen, das franzgsische
Ko6nigreich fiir die Losung seiner flimischen Probleme einzuspannen.
Keine geringe Leistung fiir jemanden, der eigentlich nur ein eher un-
bedeutendes Gebiet rings um Dijon zwischen der Sadéne und dem
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Morvan-Massiv besal}, einen Bruchteil von Gundobads Konigreich.
Wenn er wirklich eine Rolle spielen wollte, musste er um jeden Preis
Flandern fiir sich retten.

Welche Strategie van Artevelde verfolgen musste, lag auf der Hand:
die Franzosen im feuchtkiihlen flimischen Herbst hinhalten, bis sie
sich frostelnd heimwirts schleppten. Die kalte Jahreszeit kiindigte sich
an, und es war Tradition, eine militdrische Winterpause einzulegen,
nach Hause zuriickzukehren, sich auszuruhen und aufzuwirmen, um
dann im Friihling das Kriegsspiel wieder aufzunehmen. Doch das Ab-
warten lag van Artevelde nicht; er hatte es eilig, und als hitte er sich
die Devise Philipps des Kiithnen zu eigen gemacht, legte er es darauf
an, das franzosisch-burgundische Heer mdoglichst schnell zu stellen.

Uber das mithsam eroberte Stidtchen Comines im Hennegau mar-
schierte das zehntausend Mann starke Heer Karls VI., ein Fiinftel davon
Burgunder, in Flandern ein. Van Artevelde zog ihm entgegen, und am
26. November sah er in der Nihe eines Sumpfes bei Roosebeke, heute
Westrozebeke, einem Dorf zwischen Ypern und Roeselare, am Hori-
zont die franzosischen Banner und Lanzen erscheinen. Die beiden
Heere schlugen ihre Lager auf und bereiteten sich auf die Schlacht vor.
Stimmengewirr und Waffengeklirr war vorerst alles, was sie vonein-
ander wahrnahmen.

Abends am Lagerfeuer fasste der Dichter und Chronist Eustache
Deschamps, der auf Befehl des Konigs mit in den feuchtkalten Norden
gereist war, seinen Unmut und den des gesamten Heeres in Worte:
«Die Wurzel all dieser falschen Niedertracht und des Verrats an aller
Ritterlichkeit ist das iiber dem Gesetz stehende Gent.»” Die franzé-
sisch-burgundischen Krieger empfanden mittlerweile einen tiefen Hass
auf die Einwohner dieser Stadt. War es nicht deren Schuld, dass sie
tagtiglich im Nieselregen ihre Waffen einfetten mussten?

Deschamps rief seine Landsleute dazu auf, «die Flamen mit Lanzen
zu durchbohren»™, sie hitten doch nur «Schubkarren und Fuhrwerke»,
um sich zu schiitzen. Zugleich fragte er sich laut, warum er als diplo-
matischer Bote eigentlich seine Zeit im flimischen Schlamm vertat.
Dabei ergab sich hier fiir einen Autor, der mdglichst viele reale Ereig-
nisse in seine Dichtung einfliefen lieB3, die einmalige Gelegenheit,
aktuelle Entwicklungen aus nichster Nidhe mitzuerleben. Der aus der
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Champagne stammende Deschamps blieb bis ans Ende seiner Tage ein
Norgler und schrie seinen tiefen Verdruss tiber die Welt in unzihligen
Versen heraus. So gesehen war er wie kein anderer geeignet, den Hass
auf die Bewohner Gents zum Ausdruck zu bringen.

Wihrend Deschamps seinen Unmut zu Papier brachte, sprach der
Anfiihrer der flimischen Streitmacht mit seinen Unterkommandeuren.
Den enttiduschenden Umstand, dass die Englidnder ihnen doch nicht zu
Hilfe gekommen waren, tat er mit den Worten ab: «Sie hitten uns den
Ruhm vor der Nase weggeschnappt.»” Es sei ein Geschenk des Him-
mels, dass sich der franzosische Konig mit der Bliite seines Ritterstandes
nach Flandern begeben habe; eine einmalige Gelegenheit, mit diesem
iiberheblichen Nachbarn aus dem Siiden abzurechnen. Seine Auferun-
gen sind der Nachwelt nicht durch den nérgelnden Deschamps, sondern
durch Jean Froissart tiberliefert worden.

Der fiinfundvierzigjahrige Froissart, drei Jahre ilter als sein Kollege
Deschamps, hatte beschlossen, seine Chroniken nicht in Versform zu
schreiben, um sich nicht durch die Tyrannei des Reims zu Ungenauig-
keiten oder sinnlosen Wiederholungen zwingen zu lassen. Natiirlich
erzdhlten Chronisten im Sinne ihrer Brotherren, aber dank sorgfiltiger
Nachforschungen und seines grofien Einfithlungsvermdgens gelangen
Froissart Schilderungen, die noch heute das Zitieren wert sind.

Wie Deschamps hielt er sich im Lager Karls VI. auf. Fiir Flandern
schien er mehr Sympathie zu hegen als Deschamps. Selbstverstindlich
verurteilte er die Aufstindischen dafiir, dass sie die gottgewollte Ord-
nung umstolen wollten, aber der Ton seiner Berichte ldsst so etwas wie
Achtung vor dem Mut der Genter Stadtmiliz erkennen. Andererseits
versuchte der eher ournalistisch» veranlagte Froissart auch nicht, den
Leichtsinn und Gréenwahn des Genter Anfiihrers zu beschonigen.

«Sagt euern Soldaten, dass sie kein Pardon geben sollen. Allein den
franzosischen Konig sollen sie verschonen, denn er ist nur ein Kind,
das so handelt, wie man es ihm befohlen hat. Wir werden ihn nach
Gent bringen und ihn die flimische Sprache lehren.»* Nach diesen
Worten zog sich Philipp van Artevelde in sein Zelt zurtick. Wihrend er
in den Armen einer schonen Genterin Zerstreuung suchte, hielt der
franzosische Knabenkonig einen Kriegsrat ab. Unter seinen Heer-
fithrern herrschte eine gewisse Verdrgerung iiber Philipp den Kiihnen,
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weil er das Risiko eingegangen war, den jungen Karl in Reichweite des
Feindes zu bringen.

Der Herzog von Burgund erkannte, dass er diese Bedenken rasch
zerstreuen musste. Den besten Schwertkdmpfern des Reiches wurde
befohlen, keine Handbreit von Karls Seite zu weichen, Ritter Guillaume
des Bordes sollte den Schimmel des Kénigs am Ziigel fiithren. Offiziell
stellte Philipp den Konig im Zentrum seines Heeres auf, in Wirklich-
keit war der vierzehnjihrige Monarch irgendwo weit hinten in rela-
tiver Sicherheit.

Johanns GroBvater Ludwig von Male musste bei den Vorbereitun-
gen zur Schlacht bei Roosebeke einige Demiitigungen verkraften.
Nicht nur, dass die Franzosen auf ihn herabblickten, weil er auf der
Seite des romischen Papstes stand, in ihren Augen war er vor allem der
schwache Graf, den sie vor den Pranken des flimischen Lowen retten
mussten. Zu seiner Schande wurde er der Nachhut zugeteilt.

Und so kam es, muss Boudewijn van der Nieppe zu Johann gesagt
haben, so kam es, dass sowohl der Graf von Flandern als auch der Ko-
nig von Frankreich weit von dem Ort entfernt waren, an dem die Holle
losbrach.
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ODER
wie ein Umsturz, der die Franzosische Revolution
vorwegnahm, auf flimischem Boden im Keim erstickt
wurde und wie die Zeit sich nicht nur im iiber-
tragenen Sinn, sondern buchstiblich dnderte.

Einen Bogenschuss von dem Geldnde entfernt, auf dem 535 Jahre spater
die Dritte Flandernschlacht mit den grauenhaften Schlachten bei Paes-
schendaele (Passendale) endete, machten sich zwei Heere zu einem
weitgehend vergessenen Schlagabtausch auf. Die Schlacht bei Roose-
beke ist aber historisch bedeutsam und anekdotisch interessant genug,
um an sie zu erinnern. Die Konfrontation, deren Hohepunkt sie bil-
dete, trug nicht nur die Quintessenz des turbulenten Zeitalters Philipps
des Kithnen in sich, sondern war in gewisser Weise auch Vorbote eines
erfolgreichen Umsturzes knapp vier Jahrhunderte spiter.

Um das zu verstehen, miissen wir in die nebligen Morgenstunden
jenes 27. November 1382 zuriickkehren. Beobachten wir durch unser
historisches Fernglas beide Kriegsparteien. Flimische Uberheblichkeit
gegeniiber franzosisch-burgundischem Misstrauen, Stadtbiirger gegen
Adel, Philipp van Artevelde gegen Philipp den Kithnen (der sich ge-
schickt hinter Karl VI. versteckte), erheblich verstirkte stidtische Mili-
zen gegen ein halb so grofies, aber besser bewaffnetes Ritterheer unter
erfahrenen Feldherren. In aller Herrgottsfrithe entrollten die Fran-
zosen die legendire Oriflamme, ein langes, rotes Banner mit goldenen
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Flammen, das angeblich schon Karl der Grofe gefiihrt hatte und das
die Anwesenheit des Heiligen Dionysius symbolisieren sollte. Da die
Flamen auf der Seite des romischen Papstes UrbanVI. standen, hatte
dieses militdrische Unternehmen also auch etwas von einem Kreuz-
zug: Avignon gegen Rom!

Philipp van Artevelde konnte seine Ungeduld nicht mehr ziigeln. Er
gab den Befehl zum Angrift und verlie3 das fiir ihn giinstige, hdher
gelegene Terrain. Mit ihren Lanzen, SpieBen, Stocken und Kniippeln
rannten die Flamen in die Nebelschwaden hinab, ihr Anfiihrer in den
vordersten Reihen seiner gefiirchteten «Weilhiite». Um im Nebel nicht
die Orientierung zu verlieren, liefen sie untergehakt. Die Franzosen
zitterten. Vor ihnen wilzte sich ein irrsinniges Gebriill den Hang hin-
unter.

Genau in diesem Moment durchbrach die Sonne den Nebel. «Das
Schauspiel war wunderbar anzusehen: glinzende Helme, blinkende
Riistungen, strahlende eiserne Lanzen», schrieb Froissart. Die Banner
der flimischen Stidte und Ziinfte niherten sich schnell. «<Es waren so
viele, als wire es ein ganzer Wald.»' Neben van Artevelde wurde ein
schwarzes Banner mit silbernem Lowen getragen, die Fahne von Gent.
Der franzdsische Kronfeldherr Olivier de Clisson schrie sich heiser, um
seine Truppen zur Ruhe zu mahnen.

Die Wucht des Zusammenpralls war gewaltig. «Wie wiitende Kei-
ler» rannten die Flamen die vordersten Reihen der Franzosen um und
drangen tief in ihre Formation ein. Clisson musste den K6nig und die
beiden Flanken seiner Armee gleichzeitig im Auge behalten. Er wusste
nicht gleich, wie er reagieren sollte, doch die Geistesgegenwart des
Herzogs von Bourbon und des Grafen Enguerrand de Coucy, der
Kommandeure des linken und rechten Fliigels, rettete ihn. Im Tumult
des flimischen Angriffs, seelenruhig auf ihren Pferden sitzend, be-
sprachen die beiden die Lage. Der Herzog von Bourbon beendete den
Dialog, den man in den Chroniken nachlesen kann, mit den bemer-
kenswert niichternen Worten: «Lieber Vetter, das ist guter Rat.»”

Dass in der Hitze des Kampfes geniigend Zeit fiir einen hoflichen
Gedankenaustausch iiber die Taktik blieb, erscheint unwahrscheinlich,
doch auf jeden Fall hieb kurz danach das Fuivolk de Coucys so wild
auf die Helme der Flamen ein, dass es sich anhorte «wie alle Schmie-
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den von Paris und Briissel zusammen».’ Die franzdsischen Ritter wie-
derum griffen van Arteveldes Streitmacht nach einem Umgehungs-
manover in der Flanke und im Riicken an.

Pl6tzlich war die flimische Nachhut von der Hauptstreitmacht mit
ihrem Anfihrer abgeschnitten. Wihrend das Gros der Flamen von einer
riesigen lebendigen Mauer aus franzosischen Soldaten eingeschlossen
war, ergriff die Nachhut die Flucht. Ein Ausbruch aus der Umzingelung
wire fiir die Eingeschlossenen die einzige Rettung gewesen, doch der
war unmdoglich; die flimischen Freiheitskimpfer waren hoffnungslos
zusammengedringt. «Die michtigen Lanzen aus Bordeaux durchbohr-
ten die Kettenpanzer und drangen ins Fleisch ... Sie kriimmten sich,
denn niemals, nicht einmal, wenn der Sieg auf dem Spiel steht», notierte
Froissart sachlich, «bietet der Mensch eine Blofe, um sich durchbohren
zu lassen.»*

Blut floss nur am Rand des wimmelnden Kessels, im Inneren fiithrte
unaufhaltsames Ersticken zum massenhaften Sterben. Statt des wilden
Lirms aufeinanderprallender Kampfreihen, mit dem die Schlacht be-
gonnen hatte, war nun das Achzen nach Atem ringender Minner zu
horen, das Knacken brechender Rippen, das allméhlich verstummende
Betteln um Luft und Licht. Hinterher war das Schlachtfeld von unzah-
ligen Leichen fast ohne Blutspuren bedeckt. Die Minner waren von
ihren eigenen Waffenbriidern erdriickt worden.

Van Artevelde wurde von einem Hieb am Kopf getroffen und schlief3-
lich von seinen eigenen Leuten niedergetrampelt. Ein gefangen genom-
mener Flame fiihrte die Franzosen zu seinen sterblichen Uberresten in
einem Berg aus anderen Leichen. «Und seine Striimpfe waren vor den
Knien mit Riickenpelz gefiittert», ist im Bouck van Memorien der stadt
Gent zu lesen. Karl VI. konnte dariiber nur verichtlich lachen; wer sol-
che Knieschoner trug, damit die Kettenriistung weniger scheuerte,
musste verweichlicht sein. Karl versetzte dem entkleideten und seines
Schmucks beraubten Leichnam einen Tritt, «als wire es ein Leibeige-
ner», und lie} ihn an einem Baum aufhingen.

Zur Uberraschung der Franzosen hatte die Schlacht weniger als
zwei Stunden gedauert. Der Triumph verfithrte Deschamps zum
Schreiben eines Siegesgedichts, in dem jede Strophe mit der Zeile «qui
desconfiz furent en pou de temps» endete, der Feststellung also, dass
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den Flamen im Handumdrehen der Garaus gemacht worden sei. Es
war die siile Rache fiir die vernichtende Niederlage der Franzosen ge-
gen die Flamen achtzig Jahre zuvor und kaum fiinfundvierzig Kilome-
ter entfernt, auf dem «Groeningekouter» genannten Feld bei Courtrai.

Wihrend die Raben sich an der Leiche des Regenten von Flandern
giitlich taten, eilten die beuteliisternen Franzosen nach Courtrai.
Wie so oft musste der Krieg sich selbst finanzieren. Das Weiterleiten
von Steuergeldern kostete Zeit und verlief nie reibungslos, und weil
der Sold deshalb grundsitzlich verspitet ausgezahlt wurde, holten
die Soldner ihn sich auf dem Feldzug selbst.

Bevor sie die ausgepliinderte Stadt in Schutt und Asche legten —
«man setzte Kortrijk an allen Seiten in Brand»”’ — widmeten sie sich
einem beliebten und eintriglichen Kriegsgeschift: reiche Biirger gefan-
gen zu nehmen und Losegeld zu verlangen. Wie ein Geier landete der
Kommerz dort, wo der Krieg seine Zelte abbrach.

Die dritte und die neunte Stunde

Um die Genugtuung vollkommen zu machen, entwendeten die Fran-
zosen die «fiinfhundert goldenen Sporen», die seit acht Jahrzehnten als
eine Art Reliquie des Wunders von 1302 in den Gewdlben der Liebfrau-
enkirche hingen. Vergeblich hatte der zweiundfiinfzigjahrige Ludwig
van Male den Konig angefleht, sein geliebtes Courtrai zu verschonen,
der vierzehnjihrige Karl blieb unerbittlich. In dem Wahn, dass er selbst
die Schlacht bei Roosebeke entschieden habe, schwor der junge Mon-
arch, dafiir zu sorgen, dass die Einwohner sich immer an seine An-
wesenheit erinnern wiirden. Das Pliindern und Niederbrennen von
Courtrai fiigte dem Ansehen des flimischen Grafen, der des Kdmpfens
inzwischen miide war, weiteren Schaden zu.

Philipp der Kiithne wiederum, immer noch von franzésischen Lilien
umbhiillt, lieB es geschehen. Er wusste, dass Spane fallen, wo gehobelt
wird, und erlaubte auch den burgundischen Soldaten, sich ihren Anteil
an der Beute zu nehmen. Er selbst sicherte sich eine ganz besondere
Siegesstrophie: Die sorgfiltige Demontage der kunstvollen Belfried-



1789 AVANT LA LETTRE

Uhr war ein mindestens ebenso symbolischer Akt wie das Mitnehmen
der goldenen Sporen. Von nun an wiirde der Herzog von Burgund be-
stimmen, wie in Flandern die Uhren tickten. Eine Kolonne von Och-
senwagen transportierte das technische Wunderwerk nach Dijon, wo
der sogenannte Jacquemart — die mechanische Glockenschlager-Figur —
in einem Turm der Kirche Notre-Dame noch im einundzwanzigsten
Jahrhundert iiber das Vergehen der Zeit wacht.

Bei den Romern begann das Jahr bis Mitte des zweiten Jahrhunderts
v. Chr. am 1. Mirz. Das erklirt die Monatsnamen September, Oktober,
November und Dezember, urspriinglich die Monate sieben bis zehn.
Der Februar war der zwolfte und letzte Monat, dem die tibriggeblie-
benen Tage, also achtundzwanzig, zugeteilt wurden, seit Julius Cisars
Kalenderreform mit einem Schalttag alle vier Jahre. Im grofiten Teil
des mittelalterlichen Europa fing das Kalenderjahr weiterhin im Friih-
ling an, genauer gesagt zu Ostern. Erst im Lauf des sechzehnten Jahr-
hunderts lie der gesamte Kontinent das Jahr mit der Beschneidung
statt mit der Wiederauferstehung Christi beginnen.

Zeitvorstellungen waren im Mittelalter alles andere als genau und
konkret. Wiahrend biblische Zeitspannen von Gelehrten auf die Mi-
nute genau errechnet wurden — Christus sei genau vierzig Stunden tot
gewesen, Adam habe es nur knapp sieben Stunden im Paradies ausge-
halten —, blieben Zeitangaben, wenn es um das Hier und Jetzt ging, in
der Regel vage. Was nicht verwunderlich ist, liel§ doch die verftigbare
Technik nur wenig Genauigkeit zu. Sonnenuhren funktionierten nur,
wenn die Sonne schien, Sanduhren konnten je nach der KorngréBe
des Sandes voneinander abweichen, wie auch die «Dauer von drei Ker-
zen» sich von Kirche zu Kiiche deutlich unterschied. Im berithmten
Viandier (um 1380), dem ersten kulinarischen Meisterwerk der fran-
z6sischen Geschichte, machte der Koch und Autor Guillaume Tirel
kaum Angaben zur Zubereitungszeit der Gerichte, und wenn, dann
anhand einer religiosen Handlung, etwa wenn er seinen Lesern emp-
fahl, einen Braten achtzehn Vaterunser oder dreiundzwanzig Ave
Maria lang schmoren zu lassen.
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Wie schon das Beispiel von Kochbiichern zeigt, spielte die Religion
bei der Zeiteinteilung eine wesentliche Rolle. Kloster waren die Nerven-
zentren dieses Systems. Der Tag war in Zeitspannen von drei Stunden
eingeteilt, jeweils mit einem Stundengebet zu Beginn: Auf die Matutin
(Mette) ungefihr um Mitternacht folgten die Laudes (etwa bei Sonnen-
aufgang), Prim, Terz, Sext (um die Mittagszeit, theoretisch zur sechsten
Stunde nach Sonnenaufgang — sexta hora, daher «Siesta»), Non, Vesper
und Komplet (die den Tag vervollstindigte, um neun Uhr herum). Das
Massaker von Briigge im Jahr 1302 wurde «Briigger Frithmette» genannt,
weil das Lauten zum ersten Stundengebet das Signal war, die Messer zu
ziehen.

Die Zeit zwischen den Stundengebeten wurde mit klar umrissenen
Beschiftigungen gefiillt. Ein Aulenstehender hitte die ungefihre
Tageszeit daraus ableiten konnen, wo er den Monchen jeweils begeg-
nete, ob im Garten, im Refektorium, in der Kirche, im Waschraum
oder im Schlafsaal. Ménche waren die Zeiger einer imagindren Uhr,
das Kloster ein lebendiges Uhrwerk, die Welt ein von Gott angetrie-
bener Mechanismus. Auch die stidtische oder lindliche Umgebung
konnte den Arbeitstag nach der «Klosteruhr» einteilen. Einer der
Monche war dafiir zustindig, auf die Zeit zu achten: Dieser «sorg-
faltige Bruder» ldutete die Glocken, damit seine Kollegen keines der
Stundengebete verpassten. Bezugspunkte waren natiirlich Sonnenauf-
gang und -untergang, vor allem aber halfen ihm die Beobachtung der
Sterne und tagsiiber eine Sonnenuhr, die Stunden zu bindigen.

Um 1300 wurde diese jahrhundertealte Lebensweise zum Problem.
Urbanisierung und Industrialisierung erforderten ein genaues Abmes-
sen der Stunden; Laudes und Vesper reichten fiir Lohnarbeit nicht aus.
Dank der Erfindung der sogenannten Hemmung, die das regelmilige
Anhalten des Ridderwerks bewirkt, prangten bald die ersten Riaderuhren
an den Belfrieds grofler Stidte. Zunichst schlugen mechanische Figuren
die Stunden, erst spdter erschienen Zifferblitter und ein Stundenzeiger,
der buchstiblich den Gang der Zeit sichtbar machte. Weil Bauern,
Handwerker und Kaufleute sich oft beim Zihlen der Stundenschlige
vertaten und am Ende nicht sicher waren, ob es nun neun oder zehn
geschlagen hatte, wurden bald vier Vorschlagglocken eingefiihrt, die
mit einem kurzen Glockenspiel anzeigten, dass gleich die volle Stunde
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schlagen wiirde; so konnten sich alle rechtzeitig darauf konzentrieren.
Diese Vorform des spielbaren groflen Glockenspiels hiey im Altfranzo-
sischen quadrillon (wortlich Vierzahl), woraus Carillon wurde.

Zusammen mit norditalienischen Metropolen waren flimische
Stadte wie Courtrai, Gent und Briigge auch in dieser Hinsicht Vorreiter.
Noch war die neue profane Zeit allerdings von den Launen der Technik
abhingig, und jahrhundertelang blieben Zeitunterschiede zwischen den
Stadten bestehen. Erst mit dem Aufkommen des Zugverkehrs im neun-
zehnten Jahrhundert wurden zum ersten Mal nationale Standardzeiten
eingefiihrt.

«Florenz lebte damals im alten Mauerkranz, von dem es/noch die
dritte und die neunte Stunde sich anzeigen ldsst/im Frieden, niichtern
und keusch.»® Dante Alighieri legte diese Worte seinem UrgroBvater
Cacciaguida in den Mund, der in drei Paradies-Gesdngen der Gottlichen
Komddie (Anfang des vierzehnten Jahrhunderts) zu ihm spricht. Offen-
bar sehnte sich der Autor in eine Zeit zuriick, in der die Menschen sich
nach der klosterlichen Tageseinteilung richteten und nicht die neue
profane Zeit aufgezwungen bekamen. Auch die Arbeiter der Weingir-
ten rings um Dijon waren von der Einfiihrung der neuen Zeitmessung
nicht begeistert, gab sie doch ihren Patrons ein wirksames Instrument
zur Steigerung von Arbeitsleistung und Produktivitit in die Hand. Die
ohnehin ausgebeuteten Arbeiter und Handwerksgesellen wurden in
ein enges Zeitkorsett gezwingt.

Der Herzog von Burgund war weniger nostalgisch als Dante. In
Arras erwarb Philipp der Kithne zwanzig «tragbare» orloges, um auch
unterwegs immer die Zeit messen zu koénnen. Zusammen mit seiner
speziellen Staubbrille verliehen sie seiner Erscheinung Ende des vier-
zehnten Jahrhunderts geradezu futuristische Ziige. Auch seine
ebenso reiselustige Gemahlin Margarete von Flandern war nie mehr
ohne ihre personliche Uhr unterwegs. Das technische Wunderwerk
war ihr ebenso wichtig wie der unvermeidliche Rosenkranz. Nur dass
die Gebetskette gut in die Hand passte, die orloge aber leider noch
langst nicht ans Handgelenk. Fortan zihlten zu ihrer Reisekolonne
ein zusidtzliches Fuhrwerk fiir den Transport des Ungetiims und zu
ihrem Gefolge ein flimischer oder hollindischer Spezialist, der die
hartnickig nachgehende Uhr einstellen konnte.
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In Philipps Hauptstadt Dijon schlug der aus Courtrai entfiihrte
Jacquemart unterdessen unermiidlich die Stunden. Bald bestellte der
Herzog auch fiir Beaune eine Stadtuhr. Der hohe Preis des komplizier-
ten Instruments, die Kosten fiir regelmiBige Inspektionen und der
Lohn fiir den Aufzieher machten die Anschaffung zu einem teuren
Vergniigen, aber die Burgunder wollten nicht fiir alles Gold der Welt
den Anschluss verpassen.

Leibeigene seid ihr, und Leibeigene sollt ihr bleiben

«Von klein bis grofl werdet ihr ausgemerzt/Dein Name ausgeldscht,
mit Salz bestreut, verschmachte /Falsche Stadt Gent, nimm dich in
Acht.»” Bustache Deschamps’ Feder verspritzte Gift, nicht zuletzt, weil
er die eigene Partei zur Eile mahnen wollte; Karl VI. sollte nicht zu viel
Zeit in Courtrai verschwenden. «Hitte man sogleich nachgesetzt, man
hitte Gent genommen»,® schrieb sein flimischer Kollege Olivier van
Dixmude. Doch der Kénig war mit den Gedanken schon in Frankreich,
sonst wire er vielleicht wirklich auf der Stelle nach Gent weiterge-
zogen, um die Stadt selbst zu unterwerfen.

Paris hatte sich in den zuriickliegenden Monaten in einen Hexen-
kessel verwandelt. Arbeiter, Bauern und Handwerksgesellen hatten
das Rathaus gestiirmt und die dreitausend holzernen Streithdammer
gestohlen, die dort zur Bekdmpfung von Unruhen bereitgehalten
wurden. Damit wiiteten nun die Aufstindischen selbst. Der Magistrat
schlug sich auf die Seite der Aufrithrer. Wihrend der Konig auf dem
Weg nach Roosebeke war, riss die Hauptstadt sich vom Konigreich
los. Nach der Schlacht wollte der Monarch deshalb moglichst schnell
nach Paris zuriickkehren. Flandern war inzwischen besetztes Gebiet,
fast tiberall gab es franzosisch-burgundische Garnisonen, nur Gent
blieb noch unbehelligt. Seine Ratgeber miissen dem Konig eingefliis-
tert haben, dass die stark befestigte Stadt zwischen Leie und Schelde
so gut wie uneinnehmbar sei. Auflerdem stand nun wirklich der Win-
ter vor der Tiir, und die franzgsische Hauptstadt musste dringend aus
der Hand der Aufriihrer befreit werden.
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Anfang Januar erschienen Karls Truppen vor den Toren von Paris.
Sie trafen auf keinen Widerstand; die Niederlage der Flamen bei
Roosebeke hatte die Aufstindischen entmutigt. Der Konig erreichte
ohne Zwischenfall seinen Palast. Die Repression war dennoch gna-
denlos. Jeder, der irgendwie am Aufstand beteiligt gewesen war, ver-
schwand im Kerker oder wurde umgebracht. In aller Eile wurde die
Bastille fertiggestellt, und der Louvre erhielt einen gewaltigen Turm.
Dieser beeindruckende Schraubstock, glaubte der Konig, wiirde Paris
schon gefiigig machen.

Nach dem «Fall» von Paris konnte Philipp der Kithne mit einem Teil
der Kriegsbeute endlich seine Truppen bezahlen. Etwa die Hilfte der
burgundischen Teilnehmer an der Schlacht von Roosebeke stammte
aus Dijon, und bei seiner Riickkehr machte der Herzog seiner Haupt-
stadt ein besonderes Geschenk: Sie durfte von nun an seinen Wahl-
spruch im Wappen fithren. Biirgermeister Jean Poissonnet war darauf
so stolz, dass er die Devise als Werbeslogan gebrauchte. Er war Senf-
macher von Beruf, und bald war das Moult me tarde auf jedem Senftopf
aus Dijon zu lesen. Der Legende zufolge verdankt die regionale Spezia-
litat diesem Spruch ihren franzgsischen Namen.

Fest steht jedenfalls, dass der Herzog ganz versessen auf die soge-
nannte moutarde war. Auller um Verbesserungen im Weinbau kiim-
merte er sich auch um die Modernisierung der Senfherstellung. Acht
Jahre nach Roosebeke fasste er seine Erkenntnisse in einem Regelwerk
zusammen; darin stand, dass Senf «aus auserlesenen Senfkodrnern»
herzustellen sei, «die in gutem Weinessig eingeweicht»” werden miiss-
ten. Um die Bitterkeit der aufgesprungenen Koérner zu mildern, musste
Senf nach der Zubereitung erst zwolf Tage lagern, bevor er verkauft
werden durfte. Vielleicht ist ja dank Philipps Regelungswut in Burgund
die Gewohnbheit entstanden, bei der Senfherstellung das bis dahin
meistens gebrauchte Malz durch Essig zu ersetzen, der dem Senf einen
schirferen Geschmack verlieh und ihn linger haltbar machte.

Hochstwahrscheinlich geht das Wort moutarde in Wirklichkeit auf
das urspriinglich verwendete Malz zuriick, genauer gesagt auf die
lateinischen Worter mustum (Malz) und ardens (brennend). Die Erkli-
rung mit dem Moult me tarde von Roosebeke und Dijon klingt wesent-
lich weniger glaubwiirdig als die mit dem «brennenden Malz» aus den
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Worterbiichern, aber sie ist fantasievoll und lidsst erahnen, dass der
Senf und die Stadt schon im vierzehnten Jahrhundert in einem Atem-
zug genannt wurden.

Heute erinnern sich die Flamen nur noch an die Sporenschlacht des
Jahres 1302, und in der franzgsischen Geschichtsschreibung ist die
Schlacht von Roosebeke von Ereignissen des Hundertjidhrigen Krieges
in den Hintergrund gedrangt worden. Dennoch bleibt der Zusammen-
prall zwischen Gent und den mit Gent sympathisierenden Stidten auf
der einen und Graf, Herzog und Ko6nig auf der anderen Seite die deut-
lichste Folge einer internationalen revolutioniren Bewegung. Der
Dritte Stand — Sammelbegriff fiir alle Biirger vom reichen Kaufmann
bis zum armen Weber und fiir die freien Bauern — setzte dem herr-
schenden Zweiten Stand, dem Adel, das Messer an die Kehle. Beim
genaueren Hinsehen stellt man fest, dass bei Roosebeke viel mehr auf
dem Spiel stand als bei den Schlachten von Crécy und Poitiers, die eher
den romantischen Vorstellungen von mittelalterlichen Schlachten ent-
sprechen. Hier kdmpften nicht englische Ritter gegen franzdsische
Standesgenossen, es ging nicht um den drohenden Verlust von Terri-
torium, sondern um das mogliche Ende einer Weltordnung und des
dazugehorigen Weltbildes.

Hitten die Genter triumphiert, hitten sie Van Artevelde in Paris
zum Konig gekront, meinten eifrige Chronisten. Auf jeden Fall wire es
fur Karl VI. sehr schwer gewesen, die Rebellion franzgsischer Stadte
im Keim zu ersticken. Froissart zogerte nicht, eine kithne Schlussfolge-
rung zu ziehen: «Der Dritte Stand hitte in mehreren Lindern einen
Umsturz entfesselt, mit dem Ziel, den gesamten Adel auszurotten.»

Den mdglichen Umsturz sollte man sich nicht allzu demokratisch
vorstellen. Ein Blick nach Gent geniigt. Dem Magistrat gehorten zwar
immer mehr Personen einfacher Herkunft an, die wirkliche Macht
blieb aber in den Hinden dessen, der die stirkste Miliz aufbieten
konnte. Van Artevelde war ein lokaler Tyrann, der seine Gegner fertig-
machte und seine Freunde verwohnte. Es wire zu einfach, spatmittel-
alterliche Stiddte als Wiege unserer modernen Demokratie zu bezeich-
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nen, auch wenn es diese Stidte waren, in denen sich die traditionellen
Machtverhiltnisse zu verdndern begannen. Hitten Gent und seine
Verbiindeten gesiegt, dann hitte die Schlacht bei Roosebeke vielleicht
die gleiche Tragweite gehabt wie 1792 die Kanonade von Valmy, wo die
franzdsische Revolutionsarmee dem Angriff der Koalitionstruppen
standhielt, was deren Riickzug aus Frankreich zur Folge hatte. Dieser
Triumph besiegelte nicht nur das Ende des Ancien Régime, er sicherte
auch den Fortbestand des bedrohten revolutiondren Frankreich. So
hitte auch die Schlacht bei Roosebeke den Kriften des Wandels einen
ungeheuren Auftrieb geben kénnen.

Angesichts des Fiaskos verging den Menschen fiir einige Zeit jeg-
liche Lust auf derartige Umsturzversuche, aber es stellt die Anfiithrer
der grofien Revolution vier Jahrhunderte spiter in einen groferen Zu-
sammenhang: Die Revolutionire von 1789 waren erfolgreichere Nach-
fahren der gescheiterten Umstiirzler aus dem vierzehnten Jahrhun-
dert. Desmoulins, Robespierre und Danton sallen auf den Schultern
von Btienne Marcel, den beiden Van Arteveldes und anderen. Die Bas-
tille, 1383 als Beschiitzerin des Kénigtums vollendet, wurde 1789 vor
allem in der Absicht geschleift, die Entschlossenheit zur Beseitigung
des Ancien Régime symbolisch zu bekriftigen.

Und die Stidte? Sie wiirden auch in Zukunft noch rebellieren, allen
voran wiederum Gent, doch trotz ihrer Stirke und Vitalitit setzte sich
fast iiberall in Europa eine absolutistische Regierungsform durch.
Anders als im achtzehnten Jahrhundert bewahrte das Volk im spiten
Mittelalter trotz allem den Glauben an und das Vertrauen in den ge-
salbten Konig. Wihrend des englischen Bauernaufstands von 1381
konnte allein die engelhafte Erscheinung des vierzehnjihrigen Konigs
Richard II. das Volk beschwichtigen. Einer vergleichbaren Ausstrah-
lung verdankte der junge Karl VI. in Frankreich seine unverminderte
Popularitit. Die gottliche Aura des geweihten Beschiitzers war ein Bo-
nus, auf den Karls Nachfahre Ludwig XVI. im Jahr 1789 nicht mehr
zdhlen konnte.

Die Gunst des Volkes hielt den jungen Richard nicht davon ab, nach
der Beendigung der Revolte auszusprechen, was er wirklich dachte:
«Leibeigene seid ihr, und Leibeigene sollt ihr bleiben.»™ Karl VI. hitte
ihm nicht widersprochen. Ludwig XVI. dagegen hitte so etwas 1789
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kaum noch zu denken gewagt und endete trotz seiner Nachgiebigkeit
auf der Guillotine. Er bezahlte den Preis fiir jahrhundertelange Konigs-
herrschaft und Unterdriickung. Der Boden, auf den das Blut des Ent-
haupteten tropfte, war schon mit dem unzihliger Rebellen getrankt
worden.

In erster Linie war der Sieg bei Roosebeke natiirlich ein grofer Er-
folg fiir Philipp den Kiihnen, der sich nun vollends bereit fiihlte, die
Nachfolge des zermiirbten Ludwig von Male anzutreten. Zur Feier des
Sieges lieB} er einen Wandteppich mit einer Darstellung der Schlacht
weben, den er aber nicht aufhingte, sondern auf den Boden legte, so
dass er den besiegten Dritten Stand mit Fiillen treten konnte. Das viel-
gepriesene Kunstwerk, das leider verlorengegangen ist, beeindruckte
jeden, der den herzoglichen Palast betrat, zweifellos auch den zwolf-
jahrigen Johann von Burgund. Und moglicherweise hat ja der Junge,
wihrend Boudewijn van der Nieppe ihm den Triumph seines Vaters in
allen Einzelheiten schilderte, auf dem gefallenen Philipp van Artevelde
gestanden.

In keinem Land lebt solch schlechtes Volk

Auf ihrer Insel hatten die Englinder gespannt den Ausgang der Kon-
frontation zwischen Frankreich und den Stidten Flanderns abgewar-
tet. Dem Selbsterhaltungsinstinkt gehorchend, hofften der Kénig und
seine Vertrauten, dass der Plebs den Kiirzeren ziehen wiirde. Kaum
hatte sich die Erleichterung dartiber breit gemacht, gewann schnell das
Gefiihl die Oberhand, dass die Franzosen sich auf ihren Sieg iiber diese
Stadtmilizen allzu viel einbildeten. Neben der Sorge um die Macht des
eigenen Standes spielten nimlich auch wirtschaftliche Erwigungen bei
der Entscheidung iiber Krieg und Frieden eine Rolle. Die schon zu hiu-
fig blockierte Ausfuhr von Wolle nach Flandern musste dringend nor-
malisiert werden. Der Aufruf von Papst Urban VI. zum Krieg gegen
Frankreich als Schutzmacht Avignons und zum Kreuzzug «gegen die
Schismatiker» in Flandern traf jenseits des Armelkanals nicht auf taube
Ohren. Dass man dann ausgerechnet jenes Land verheeren wiirde, das
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sich auf die Seite Roms gestellt hatte, iibersah man geflissentlich: Die
fur England so wichtige Grafschaft miisse von den franzdsischen Schis-
matikern befreit werden, hieB3 es.

Nach so vielen Erfolgen war Karl VI. im Friihjahr 1383 zuversichtlich.
Umso groBer sein Erschrecken, als sein Onkel Philipp Anfang Mai sor-
genvoll bei ihm vorsprach; wieder gab es schlechte Neuigkeiten aus dem
Norden. Ohne Umschweife konfrontierte der Herzog von Burgund sei-
nen Neffen mit der bedrohlichen Lage: Ein englisches Heer unter dem
Bischof Henry Despenser sei in Calais an Land gegangen. Es habe Gra-
velines, Diinkirchen, Bourbourg und Cassel im Sturm erobert. Bergues,
Veurne, Nieuwpoort und Diksmuide hitten sich kampflos ergeben.
Jetzt belagerten die Englinder mit Genter Hilfstruppen das grofie Ypern;
sie schienen fest entschlossen, die franzgsisch-burgundische Herrschaft
iiber Flandern zu beenden. Man diirfe keine Zeit verlieren.

Und wieder geschah das Wunder: Zum zweiten Mal innerhalb eines
Jahres bot der in seiner Ehre verletzte Karl VI. ein beeindruckendes
Heer auf, um seinem Onkel aus der Klemme zu helfen. Gegenpapst
Clemens VII., der schon dem Feldzug gegen die aufstdndischen Stadte
seinen Segen erteilt hatte, erfuhr von den franzgsischen Kriegsvor-
bereitungen und erklirte seinerseits die bevorstehende Kampagne
zum Kreuzzug. So verschafften katholische Kirchenspalter sowohl
Frankreich als auch England ideale Vorwinde fiir ihre machtpolitisch
motivierten Auseinandersetzungen.

Inzwischen hatten die Biirger Yperns niichtern konstatiert, dass
ihre Stadt zu grofl geworden war. Infolge des Wachstums der Tuch-
industrie war im Lauf des dreizehnten Jahrhunderts eine Reihe von
neuen Siedlungen entstanden, die nah an der alten Stadt lagen wie Fer-
kel bei der Muttersau. Auch dieses sogenannte voorgeborchte wurde
durch eine Wallanlage geschiitzt, die sich aber als viel zu umfangreich
fiir eine effektive Verteidigung erwies. Deshalb beschloss man, dass
sich alle ins alte Zentrum zuriickziehen mussten, wenn sich der Feind
niherte.

Die Englinder machten die Vorwerke sofort dem Erdboden gleich.
Wie optimistisch sie waren! Drei Tage, mehr Zeit hielten sie nicht fiir
erforderlich, um Ypern in die Knie zu zwingen. Doch trotz der Unter-
stiitzung aus Gent, trotz fortwihrender Beschiefung der Stadt mit
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Kanonen, trotz Angriffen mit Rammbdcken auf die Tore und trotz des
Aushungerns der Bevolkerung gab Ypern nicht nach. Und als Anfang
August 1383 das franzosisch-burgundische Entsatzheer eintraf, hatte die
Allianz von Engldandern und Gentern ihre Chance vertan. Die Rettung
kam keinen Tag zu frith, denn innerhalb der Stadtmauern drohte eine
Hungersnot den Durchhaltewillen zu brechen. Die Einwohner hatten
in wachsender Verzweiflung die Gottesmutter angerufen, und nun, da
die Belagerer in Richtung Kiiste vertrieben waren, schrieben sie die
Rettung ihrer Stadt vor Englindern und Gentern der Heiligen Jung-
frau zu. Noch heute findet in Ypern an jedem ersten Augustsamstag
eine Dankprozession statt.

Auch die Muttergottes konnte aber nicht verhindern, dass die Belage-
rung dem einst so reichen Ypern den entscheidenden Schlag versetzte.
Hatten Anfang des Jahrhunderts noch dreiBigtausend Menschen im
Schatten der neuen Tuchhalle gelebt, so waren es nach der Wirtschafts-
krise, der Pest und dem Feldzug der Englander nur noch etwas mehr als
zehntausend. Die frithere Metropole hat sich von ihrem Niedergang im
vierzehnten Jahrhundert nie wieder ganz erholt.

Gent andererseits mochte noch so viel zur Heiligen Jungfrau beten,
nach der Flucht der Englinder stand es im Kampf gegen Graf, Herzog
und Ko6nig wieder vollkommen allein. Wie schon oft stellte die Stadt der
Van Arteveldes ihre Zihigkeit unter Beweis. An dem Tag, als die Englin-
der endgiiltig aufgaben, nahmen die Genter die Stadt Oudenaarde ein
und brachten so den Lauf der Schelde unter ihre Kontrolle. Graf, Her-
zog und Konig waren fassungslos angesichts solcher Hartnéckigkeit,
wurden aber von den langwierigen Verhandlungen mit den Englidndern
in Anspruch genommen. Um die Zeit totzuschlagen, veranstalteten
franzosische und englische Ritter Turniere, bei denen sie noch ein biss-
chen Krieg spielen konnten.

Zum letzten Mal mischte Ludwig von Male sich ein. Er beharrte
auf seinem Standpunkt: Frieden ja, aber nicht mit Gent. Diese Stadt
sollte fiir all das Ungliick biilen, das sie iiber die Grafschaft gebracht
hatte. Diesmal wollte er nicht nachgeben.
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Doch wieder konnte er sich nicht durchsetzen; auch Gent wurde in
den Friedensschluss vom 26.Januar 1384 einbezogen. Erstaunlicher-
weise begniigten sich Franzosen und Burgunder mit dem Erreichten.
Calais, die strategisch so bedeutsame Hafenstadt, war schon seit Be-
ginn des Hundertjahrigen Krieges in englischer Hand, und nun, mit
einer Ubermacht gegen geschwiichte Englidnder, war die Gelegenheit
zur Riickeroberung so gut wie nie, doch die Franzosen nutzten sie
nicht. Calais blieb englisch. Und Gent blieb Gent.

Ludwig von Male schwieg und resignierte zihneknirschend. Viel-
leicht hitte er sich am liebsten seinen Spitzbart ausgerissen. Offensicht-
lich zdhlte er einfach nicht mehr, seine Zeit war vorbei. Er beugte sich
dem Willen der Franzosen und Burgunder und reiste ab, um nie mehr
zurilickzukommen, ein gebrochener Mann. Drei Tage spiter diktierte
er in Saint-Omer sein Testament, am 30. Januar starb er im Alter von
dreiundfiinfzig Jahren.

Ludwig von Male war in gewissem Sinn der letzte Graf von Flan-
dern gewesen. Kiinftig lenkten auslidndische Herrscher die Geschicke
der Grafschaft, zuerst sein Schwiegersohn Philipp der Kiihne, Onkel
des franzosischen Konigs, Herzog von Burgund, Graf von Artois,
Nevers, Franche-Comté, Rethel und nun auch Flandern selbst. Philipp
nutzte die Begribnisfeierlichkeiten fiir seinen Schwiegervater, um sei-
nen neuen Status zu unterstreichen.

Im Licht von etwa zweitausend Wachskerzen schritt Philipps Ge-
mahlin Margarete durch die Stiftskirche Saint-Pierre in Lille. Alle
konnten eingehend ihren Trauermantel bewundern; aus nicht weniger
als zweihundert Eichhornchenfellen sei er gearbeitet, fliisterte man
sich ehrfurchtsvoll zu. Der Herzog von Burgund wusste, was er tat.
Ausgeben, um fiir sich einzunehmen.

Die bunten Banner simtlicher Grafschaften und Herrlichkeiten des
Herzogs und Grafen hingen tiber dem Katafalk. Flankiert wurde er von
zehn ungeheuer prachtvoll ausstaffierten Rittern, fiinf Flamen und fiinf
Burgundern — Ausdruck der wichtigsten Konsequenz dieses Todesfalls:
Flandern und Burgund waren von nun an untrennbar verbunden. Philipp
lieB einen ausfiihrlichen Bericht tiber die aufwindige Feier erstellen und
sorgte dafiir, dass er vielfach kopiert und verbreitet wurde. Macht besit-
zen ist das eine, geschickte Demonstration von Macht etwas anderes.

79



80

DAS BURGUNDISCHE JAHRHUNDERT

Johann von Burgund war nun die Nummer zwei in der Rangfolge;
wenn seinem Vater etwas zustiel}, wiirde die Macht in seine Hinde
gelangen. Angeleitet von Boudewijn van der Nieppe beschiftigte er
sich noch drei Jahre mit der Geschichte und Sprache Flanderns. Philipp
der Kiihne belehnte ihn mit der Grafschaft Nevers. Er war der Ansicht,
dass sein Sohn nun allmihlich bereit sei, ins 6ffentliche Leben einzu-
treten. Am 28. Mai 1384, an seinem dreizehnten Geburtstag, wurde
Johann offiziell dem sechzehnjahrigen Karl VI. vorgestellt.

In einem der koniglichen Gemicher standen sich die beiden Cou-
sins gegeniiber. Johann beugte ehrerbietig das Knie. Karl nickte. Schon
damals hatte der eine einen klareren und schirferen Blick als der
andere. Johanns Ziige verrieten so etwas wie Bauernschldue, und er
schien distanzierter zu sein als sein Vater. Hinterhaltiger, sollten seine
Feinde spiter sagen.

Es ist nicht tiberliefert, ob sie bei dieser ersten Begegnung etwas
gesagt haben, das tiber rein Protokollarisches hinausging, aber ihre
Schicksale waren von nun an untrennbar miteinander verkniipft. Sie
ahnten nicht, welch schwierige Jahre vor ihnen lagen, ein Abschnitt der
Geschichte, in dem sie beide in vorderster Reihe standen, der junge
Burgunder noch mehr als der Konig selbst.

Aus dem einen wurde Johann Ohnefurcht, aus dem anderen Karl
der Wahnsinnige. Die so heroische wie irrsinnige Zukunft lieBe sich

kaum besser zusammenfassen.
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ODER
wie Philipp der Kiithne mit raffinierter Heiratspolitik
den Grund fiir die spateren Burgundischen
Niederlande legte, aber auch, warum die Burgunder
als Reprisentanten theatralischer Macht-
demonstration und kulinarischer Freuden in die
Geschichte eingehen sollten.

In der Winterkilte von Cambrai musste Philipp der Kiithne voll und
ganz bei der Sache sein. Die Spannung war fast unertréglich, es gab
zahlreiche Einzelheiten zu beachten, vom Ausgang hing so vieles ab.
Sollte er seinen Sohn Johann von Nevers einsetzen? Er musterte den
Gegner und kalkulierte seine Chancen. Bei diesem Kriftemessen gab
es keine Helme und Riistungen, keine Ritter, die auf einem aus dem
Nebel aufgetauchten Hang Fulivolk niedermachten. Verdnderungen
brauchten nicht immer blutgetrankten Boden. Das Ergebnis von Hei-
ratsverhandlungen war oft folgenreicher als die groften Schlachten,
und das gilt besonders fiir diese Gespriche in Cambrai. Sie waren fiir
die Geschichte Westeuropas so bedeutsam, dass es sich lohnt, an sie zu
erinnern.

Es war gleichzeitig ein Kuhhandel und ein Schachspiel, und Philipp
liebte so etwas. Dabei ging es um die Zukunft der neuen burgun-
dischen Dynastie, als deren Ahnherr er sich bei diesem Spiel alle er-
denkliche Mithe geben musste. Noch war er in Paris der maf3gebliche
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Regent mit unmittelbarem Zugriff auf die franzdsische Staatskasse,
doch das wiirde ja nicht ewig so bleiben; irgendwann wiirde der junge
Konig selbst Entscheidungen treffen. Solange es noch ging, wollte
Philipp seinen Einfluss nutzen, um seine Nachkommen vorteilhaft zu
verheiraten, vor allem seine beiden idltesten Kinder. Dafiir war er nach
Cambrai gereist. Dass Johann noch keine vierzehn war und seine
Schwester Margarete nicht einmal zehn, war ein nebensichliches
Detail. Seine zirtlich geliebten Kinder waren Investitionen, die einen
moglichst hohen Gewinn bringen mussten.

Dem Herzog von Burgund gegentiber sal} der neunundvierzig-
jahrige Albrecht von Wittelsbach, Herzog von Bayern-Straubing, dazu
Graf von Holland, Seeland und Hennegau, alle drei lehnsrechtlich zum
Heiligen Romischen Reich gehorig, Hennegau und Seeland aullerdem
Nachbarlidnder Flanderns. In ihm sah Philipp eine Méglichkeit, die fran-
zosische Einflusssphire auf Kosten der Englinder auszuweiten, wobei
er natiirlich vor allem einen stetigen Machtzuwachs fiir Burgund im
Sinn hatte. Dieses doppelte Spiel spielte er hochst raffiniert. Seine Nach-
kommen durften spiter offen im Interesse ihres Herzogtums handeln,
Philipp dagegen prisentierte sich tiberall als franzésischer Fiirst. Den-
noch ging es ihm darum, Hennegau, Seeland und Holland als ebenso
schmiickende wie schiitzende Umrahmung fiir das burgundische Kron-
juwel Flandern zu gewinnen. Deutlich wie kein anderer erkannte er,
dass der Mann ihm gegentiber, dieser Albrecht von Bayern, eine wan-
delnde Zusammenfassung von Jahrhunderten europidischer Geschichte
war. Wie ein Monch die Perlen eines Rosenkranzes durch die Finger
gleiten lisst, so bewegte sich Philipps Geist durch alle Veristelungen
von Albrechts Stammbaum, bis er ihn klar vor Augen hatte.

Der Ahnherr der Grafschaft Holland war ein gewisser Gerulf der
Jungere, der 889 vom ostfriankischen Konig Arnolf von Kirnten mit
einem nordholldndischen Gebiet, ungefihr dem Kennemerland ent-
sprechend, belehnt wurde. Erst 1101 nannte sich sein Nachfahre Florens
(oder Floris) II. auch tatsichlich Graf «von Holland». Ein Toponym,
das von «Holtland» abgeleitet ist, hochstwahrscheinlich der Name der
waldreichen Gegenden beiderseits der fritheren Miindung des Alten
Rheins in die Nordsee. Die Bezeichnung Holland entwickelte sich zum
Namen der gesamten Region, die wie der pagus Flandrensis Stiick fiir



DIE BURGUNDISCHEN NIEDERLANDE IM WERDEN

Stiick dem Meer und zahllosen Stimpfen abgerungen wurde. Auf das
ebenso sumpfige Seeland erhoben lange sowohl Flandern als auch Hol-
land Anspruch; nach vielen Scharmiitzeln, einer Schlacht und diplo-
matischen Manévern wurde es 1256 dynastisch mit Holland vereint.
Die Grafschaft Hennegau schlieflich — der Gau, durch den die Henne
(Hene/Haine) flieBt — war seit 1246 im Besitz der Familie Avesnes.
Johann II. von Avesnes konnte nach dem Tod Floris’ V. Holland und
Seeland in Personalunion mit seiner Grafschaft verbinden. Von 1299 an
wurden der Hennegau, Holland und Seeland in einem Atemzug ge-
nannt. Sie gingen nach dem Tod des letzten méinnlichen Avesnes tiber
dessen Schwester, die Kaiser Ludwig den Bayern geheiratet hatte, in
den Besitz der Wittelsbacher iiber, und so fiel das gesamte Erbe eines
Tages Albrecht von Bayern in den Schof3.

Dank etlicher Kapriolen der Geschichte vereinte also der Mann, der
Philipp dem Kiihnen in Cambrai gegeniibersali, einen begehrenswer-
ten Dreierbund in seinem Besitz. Und dank durchgedrehter Familien-
gene: Er war erst an die Macht gekommen, als sein dlterer Bruder Wil-
helm 1. von Bayern 1358 «seiner Sinne beraubet worden»' und Albrecht
sich gezwungen sah, den armen Kranken auf Schloss Le Quesnouy im
Hennegau einzusperren, wo er einunddreiB3ig Jahre spiter geistig um-
nachtet starb.

Philipp und Albrecht kannten diese politischen, genealogischen
und matrimonialen Verschlingungen genau, ihre Gebiete standen his-
torisch in enger Beziehung zueinander. Aber das Vergangene war ver-
gangen, nun ging es um die Zukunft, und zwar jenseits ihres eigenen
Daseins, das bei beiden Minnern 1404 enden wiirde. Der eine war dann
vier Jahrzehnte Herzog von Burgund und zwei Jahrzehnte Graf von
Flandern gewesen, der andere hatte nicht weniger als ein halbes Jahr-
hundert lang tiber den Hennegau, Holland und Seeland geherrscht.

Im Januar 1385 mussten sie iiber den Tod hinausblicken.
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Ich brauche den Rat meiner Frau

Auch die Englinder liebdugelten mit dem Haus Wittelsbach. Und eng-
lischer Einfluss an den Grenzen Flanderns war das Letzte, was Philipp
gebrauchen konnte. Er hatte Albrecht mit einer groflen Charmeoffen-
sive nach Cambrai gelockt, um ihm seinen Vorschlag zu unterbreiten.
Das Angebot: seine knapp zehnjihrige Tochter Margarete von Bur-
gund, nach Philipps Ansicht die ideale Partnerin fiir den neunzehn-
jahrigen Wilhelm von Bayern. Albrecht, der die Wahl zwischen Eng-
land und Burgund hatte, erklirte Philipp, die Sache miisse reiflich
erwogen werden. «Ich brauche den Rat meiner Frau, ohne sie tue ich
nichts, wenn es um meine Kinder geht.»” Tatsichlich hatten manche
Herrschergattinnen einen gewissen Einfluss, es kann aber auch sein,
dass Albrecht vor allem Zeit gewinnen wollte, um den Preis in die
Hoéhe zu treiben.

Ende des Monats sal} auch seine Gemahlin Margarete von Liegnitz-
Brieg in Cambrai am Verhandlungstisch, wie Philipps Gattin Marga-
rete von Flandern, die ebenfalls ein Wortchen mitreden wollte, wenn
es um ihre Kinder ging. «Der Hoflichkeiten waren viele», wusste Frois-
sart zu berichten, «denn die beiden Herzdge wiinschten einander so
ehrenvoll wie méglich zu begegnen.»® Es war Margarete von Liegnitz-
Brieg, die das Heft in die Hand nahm.

Sie sei einverstanden, wenn der Herzog bereit sei, auch seinen altes-
ten Sohn Johann zu verheiraten. Als entscheidende Figur brachte sie
ihre Tochter Margarete von Bayern ins Spiel. Es war offensichtlich: Bay-
ern wollte ein starkes Biindnis und verlangte nicht weniger als eine
Doppelheirat. Johann, der kiinftige Herzog von Burgund, sollte Marga-
rete von Bayern zur Frau nehmen, wihrend seine Schwester Margarete
im Bett Wilhelms von Bayern landen sollte, des nichsten Grafen von
Hennegau, Holland und Seeland.

Der Herzog von Burgund erschrak. Mit diesem Zug hatte er nicht
gerechnet, er unterdriickte einen Fluch. Es widerstrebte ihm, zwei Pfeile
zu verschiefen, um einen einzigen fetten Fasan zu erlegen. Doch als

erfahrener Diplomat schwieg er und machte eine Kopfbewegung, die
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sowohl ein Nicken als auch ein Schiitteln seines Hauptes hitte sein kon-
nen. Er dachte an seine anderen Pline. Immer hatte er davon getraumt,
seinen Sohn Johann mit einer Schwester Karls VI. zu verheiraten und so
die jahrhundertealte Verbindung zwischen dem Herzogtum und dem
franzosischen Konigreich zu festigen. Und nun sollte er seinen Nachfol-
ger opfern?

Aber Margarete von Bayern gab nicht nach: alles oder nichts. Als die
Verhandlungen ins Stocken gerieten, nahte plétzlich Rettung, und zwar
in Gestalt einer nicht mehr ganz jungen Herzogin namens Johanna von
Brabant.

Die Gespriche in Cambrai waren eigentlich ihre Idee. Das kam so:
Das Herzogtum Brabant war seit Langem ein michtiger Nachbar Flan-
derns; es war das Land der groBen Jahrmirkte und einer bedeutenden
Tuchindustrie, auBerdem fiir seine Brauereien und seine florierenden
Stadte wie Briissel, Lowen und 's-Hertogenbosch bekannt. Herzogin
Johanna war zweimal verheiratet gewesen, aber kinderlos geblieben,
und da sie nun die Sechzig iiberschritten hatte, beeilte sie sich, ihre
Nachfolge zu regeln. Sie war die Tante von Philipps Frau Margarete
von Flandern, mit der sie sich gut verstand. Gleichzeitig fiihlte sie sich
auch dem Herzogsgeschlecht auf der anderen Seite des Tisches ver-
bunden. Thr erster Mann war ndmlich ein Avesnes gewesen, Graf Wil-
helm IV. von Holland, Seeland und Hennegau. Nachdem dieser hitz-
kopfige Haudegen bei einer Schlacht gegen die Friesen ums Leben
gekommen war, fielen die drei Lidnder seiner Schwester Margarete zu,
die mit einem Wittelsbacher verheiratet war. Johanna bildete also nicht
nur geographisch, sondern auch politisch und verwandtschaftlich das
Bindeglied zwischen den beiden Verhandlungspartnern.

Selbstverstiandlich vermittelte sie nicht aus bloBer Gefilligkeit; es
ging um harte Politik. Schon seit Jahren lag Johanna im Streit mit dem
Herzog von Geldern, der Gebiete an den Grenzen Brabants annektie-
ren wollte und sich offen den Englidndern annidherte. Wiirden auch der
Hennegau, Holland und Seeland Teil des englischen Einflussbereichs
werden, geriete Brabant in Bedringnis. Uber Flandern, so meinte
Johanna, hitten die Englidnder in den vergangenen Jahren nichts als
Ungliick gebracht. Deshalb bearbeitete sie bereits seit Monaten die
Wittelsbacher im Sinne einer Verbindung mit Burgund und eilte nun
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nach Cambrai, wo sie Philipp den Kiihnen dazu iiberreden konnte,
auch seinen Sohn Johann als Einsatz im dynastischen Spiel zu verwen-
den. Philipp verlangte eine Gegenleistung. Die kinderlose Herzogin
versprach ihm, dass Brabant nach ihrem Tod in burgundischen Besitz
iibergehen werde. Nun, dafiir bezahlte der Vielfral gern mit seinen
beiden iltesten Kindern.

Und so sagte der Herzog von Burgund alias Graf von Flandern
schlieBlich zweimal ja. Eine Handlung, die seine Kinder drei Monate
spiter wiederholen durften, ebenfalls in Cambrai, wo man sofort mit
den Vorbereitungen fiir die Hochzeit begann. Sie musste ein Fest ohne
Beispiel werden, schliefllich handelte es sich um eine Doppelhochzeit,
mit der ein Biindnis zwischen den beiden wichtigsten Dynastien der
Niederen Lande geschlossen wurde; eine Verbindung, die eine Briicke
zwischen der deutschen und der franzosischen Einflusssphire schuf
und die Philipp und seinen Nachkommen mittelfristig Zugriff auf den
Hennegau, Holland, Seeland und Brabant verschaffte. Man wiirde
auch fiir weniger als dies Fisser aus Beaune anrollen lassen.

Den Tisch, an dem all dies vereinbart wurde, gibt es nicht mehr,
aber er war zweifellos eines der wichtigsten Mobelstiicke in der Ge-
schichte der Niederen Lande.

Ritter im Uberfluss

Mit Karl dem Groflen endete Anfang des neunten Jahrhunderts die
sesshafte Existenz der merowingischen Kénige. Karls Reich war zu
grof} geworden, um es noch von einem Thron aus zu regieren. Um an
moglichst vielen Orten personlich nach dem Rechten zu sehen, musste
er Tausende von Kilometern zuriicklegen. Seitdem waren bedeutende
Konigs- oder Herzogshofe zu reisenden Hofen geworden. Auch im
Spatmittelalter legte ein Herrscher Wert darauf, sich dem Volk zu zei-
gen, mit seinen Vasallen zusammenzutreffen, Klagen anzuhoren, mit
anderen Worten, ein Gefiihl der Nihe zwischen Herrscher und Volk
zu schaffen. Auflerdem mussten die Palidste oder Konigspfalzen in
einer Epoche ohne Wasser- und Abwasserleitungen und tiberhaupt
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akzeptable sanitire Einrichtungen gewohnlich nach wenigen Wochen
griindlich gereinigt werden. Bald weiterzureisen war auch ein Gebot
der Hygiene.

Der Weg vom Herzogtum und der Freigrafschaft Burgund rings um
Dijon und Besancon im Siiden und Flandern mit Ypern, Gent und
Briigge im Norden fiihrte fiir Philipp meist iber Paris, wo er sich iiber-
wiegend aufhielt und als Regent seine Interessen verfolgte. Stellvertre-
terin des Herzogs im Norden war seine Frau Margarete, doch eigent-
lich waren die beiden fast stindig unterwegs. Dabei trieben sie einen
solchen Aufwand, dass ihre Reisetrosse die Menschen in Erstaunen
versetzten. Mit Philipp dem Kiithnen begann jene Praxis theatralischer
Machtdemonstration, die wir noch heute spontan mit dem Herzog-
tum Burgund verbinden. Sie entsprach dem Naturell dieses Schénheit
und Luxus liebenden Herrschers, diente aber auch der Selbstdarstel-
lung und der Propaganda.

Wihrend der Gespriche in Cambrai litten Philipp und Margarete
gewiss nicht unter Einsamkeit. Ihr Gefolge bestand aus zweihundert-
achtundvierzig Bediensteten, die nicht nur die berithmte orloge trans-
portierten. Da war zunichst die fourriére-Abteilung, bestehend aus
zwei Trupps: einem, der vorausreiste, um rechtzeitig Mébel, Wand-
teppiche und Bettwische auszuladen, Wasserkannen zu fiillen, Ka-
minfeuer anzuziinden, Gemicher zu siubern, FuBbdden mit Stroh zu
bedecken und eine schlichte Empfangsmahlzeit zuzubereiten, aber
auch um Unterkiinfte fiir diejenigen zu suchen, fiir die im Schloss
oder der Burg kein Platz war; und einem Trupp, der zuriickblieb, um
alles wieder sorgfiltig zusammenzupacken und aufzurdumen. Narren
und Ménestrels reisten wie Falken und Jagdhunde mit den fourriere-
Kolonnen.

Unentbehrlich war der maréchal, der sich als Oberstallmeister um
den umfangreichen Pferdebestand kiimmerte, immerhin zweihun-
dertzweiunddreiflig Tiere, da fast jeder Mann zu Pferd reiste. Das Wort
maréchal ist germanischen Ursprungs, es entstand in der frankischen
Zeit aus althochdeutsch marah (Pferd, Mihre in der Bedeutung Stute)
und scale (Diener). Am Koénigshof fiel diesem Oberstallmeister irgend-
wann auch die Aufgabe zu, wihrend Feldschlachten den koniglichen
Tross zu bewachen,; spiter entwickelte sich das Wort zur Bezeichnung
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des hochsten militirischen Ranges. Die urspriingliche Bedeutung von
Marschall, Pferdeknecht, geriet so in Vergessenheit.

AuBerdem konnte der Herzog und Graf auf den Brotmeister und
dessen Truppe von Bickern und Patissiers zdhlen, auf den Kiichen-
meister und dessen Gehilfenschar und natiirlich auf den Weinmeister
oder échanson. Dieser Mann, dessen Berufsbezeichnung ebenfalls aus
der frankischen Zeit stammte — das deutsche Wort «Schenk» klingt
nicht zufillig darin durch —, war nicht nur fiir den Weinvorrat zustin-
dig, er fiillte auch nach allen Regeln der Etikette die Glidser und durfte
Tag fiir Tag das herzogliche Geschirr spiilen. Als Mitarbeiter des
Mundschenks war der sommelier de vin fiir den Transport des Weins
verantwortlich; im Lauf der Zeit verdringte diese Bezeichnung den
Begrift échanson. Der Fruchtmeister schlielilich versorgte seinen Herrn
mit Apfeln, Quitten, Mispeln, Niissen und Kastanien, war aber auch
fiir die Beleuchtung zustindig und verbrachte tiglich Stunden mit der
Herstellung von Kerzen und Fackeln.

Uberall, wo dieser reisende Zirkus fiir einige Zeit Halt machte, ver-
anstalteten lokale Herren Trinkgelage und Wettkimpfe im Bogen-
schieBen. Wenn all dies zum herzoglichen Alltag gehorte, ist leicht vor-
stellbar, dass die Doppelhochzeit am 12. April 1385 in Cambrai, wo die
Créme de la Créme Europas anwesend sein wiirde, eine einzigartige
Demonstration burgundischer Festkultur werden sollte.

Schon Wochen zuvor fiel ein Heer von Maurern und Zimmerleuten
in Cambrai ein, um Herrenhiuser in Luxusherbergen zu verwandeln.
Herzogliche Fouragiere lagerten ungeheure Mengen von Nahrungs-
mitteln ein, Schenken verkosteten ihre Weine, Fruchtmeister gossen
unzihlige Fett- und Wachskerzen. Beim Uberbringen der Einladungen
verkiindeten Herolde iiberall, der Herzog werde anlisslich der Dop-
pelhochzeit ein Turnier veranstalten, bei dem die besten Ritter sich
miteinander messen kénnten. Karl VI. liel3 sogleich seine Riistung 6len
und die besten Pferde satteln. «Ihr kénnt und sollt wohl glauben, dass
dort, wo der franzosische Kénig und gar unzihlige hohe und edle
Fiirsten anwesend waren», notierte Froissart, «Ritter im Uberfluss her-
beistromten.»*

Die Einwohner der durch Krieg verwiisteten Gebiete, die kaum ge-
nug zu essen hatten und sich immer noch unsicher fiihlten, miissen



DIE BURGUNDISCHEN NIEDERLANDE IM WERDEN

mit gemischten Gefiithlen beobachtet haben, wie die Elite Frankreichs,
Flanderns, Seelands, Hollands, des Hennegau und des Heiligen Romi-
schen Reiches vor ihren Tiiren vorbeizog. Vor allem eine schwer be-
waffnete Reitertruppe erregte Aufmerksamkeit. Sie eskortierte einen
geheimnisvollen Wagen, der mit Ketten verschlossene Truhen trans-
portierte. Diese aus seltenen Holzern gefertigten Behiltnisse enthiel-
ten die Kronjuwelen, die Karl VI. seinem Onkel gelichen hatte, damit
die drei Margareten — Philipps Gemahlin, Tochter und Schwiegertoch-
ter — gldnzen konnten.

Unterdessen wurde der Ehevertrag unterzeichnet. Die Hilfte der
Mitgift Margaretes von Bayern erhielt Johann, mit der anderen Halfte,
eigentlich fiir Margarete selbst bestimmt, erwarb Philipp der Kiihne
die Grafschaft Charolais siidlich des Herzogtums Burgund. Der Ver-
trag mit Brabant kostete ihn zwar die Stadt Mecheln, die wieder in den
Besitz der Herzogin zuriickkehrte, aber es war ja sehr wahrscheinlich,
dass ganz Brabant eines Tages burgundisch werden wiirde. Selbst-
sicher bahnte sich Philipp seinen Weg durch die Menge der Giste, die
respektvoll zur Seite traten: An ihnen vorbei schritt jener Mann, der
nun mit einem Bein fest auf franzdsischem und mit dem anderen auf
deutschem Boden stand und deshalb miihelos Flandern, den Henne-
gau, Seeland und Holland im Blick behalten konnte.

Fiir diesen besonderen Anlass liel der Herzog fiir sich selbst, seinen
Sohn und die wichtigsten Ritter aus ihrem Gefolge zwanzig karmin-
rote Gewdnder weben. Auf seine Anordnung mussten zum Firben
Schildlduse verwendet werden, um ein moglichst reines Karminrot zu
erhalten, ein besonders kostspieliges Verfahren. Auflerdem bestellte er
zweihundertsiebenundvierzig Livreen fiir seine Diener, Edelknappen,
Musiker und Falkner und liel simtliche Hofdamen in Goldstoffe
kleiden und mit Juwelen behingen. Die Kathedrale Notre-Dame von
Cambrai wurde auf seinen Befehl mit Luxus-Wandteppichen ge-
schmiickt, die er grofiziigig der Kirche schenken wollte. Weil diese
Kunstwerke aber traditionsgemil3 seinen Kammerherren zustanden,
musste er sie ihnen abkaufen, um sie als Symbol Burgunds in Cambrai
zuriicklassen zu kénnen.

Philipps Kanzler Johannes Canard hitte vor Arger schwarz werden
konnen. Thm blieb nichts anderes iibrig, als die Staatskasse leerzu-
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kratzen, um all diese MaBlosigkeiten zu bezahlen. Sdimtliche Hoch-
zeitsgiste aber glaubten zweifellos, dass ein Herzog, der mit solchem
Aufwand reprisentieren konnte, unvorstellbar reich und tiber jede
Kleinlichkeit erhaben sein musste.

Rittlings auf einem gebratenen Ferkel

Nach der feierlichen Messe konnten im bischoflichen Palast die Festivi-
titen losbrechen. Die beiden Hochzeitspaare sallen mit dem franzo-
sischen Konig zu Tisch und wurden von hohen Adligen bedient. So
bestiegen unter anderen der burgundische GroSkammerherr Guy de
La Trémoille und sogar der einundsechzigjihrige Graf von Namur
ihre Schlachtrésser, um die Speisen zu ihnen zu bringen.

Fliissige Speisen kamen natiirlich in Schiisseln auf den Tisch, die
iibrigen wurden aber wie schon seit Karl dem GroBen auf dicken Schei-
ben Brot serviert. Dem Schneiden (tailler oder trancher) des Brotes ver-
dankte dieser primitive Teller seinen Namen tailloir oder tranchoir. Im
Meénagier de Paris, einem Buch iiber Haushaltsfithrung aus dem Jahr
1393, wird erwihnt, dass fiir ein Hochzeitsmahl dunkles Brot verwendet
wurde, das «vier Tage vorher gebacken» worden war und deshalb eine
ausreichend feste Unterlage fiir das in Sauce badende Fleisch darstellte.
In Cambrai legte man die Brotscheibe, wie in den reicheren Schichten
inzwischen iiblich, auf Schneidebrettchen aus Holz oder Metall, das
ebenfalls tailloir oder tranchoir genannt wurde. Erst im Lauf des sech-
zehnten Jahrhunderts bekam dieser Gegenstand einen erhdhten Rand
und wurde zu dem, was man heute Teller nennt, ein Wort, in dem tail-
loir noch nachklingt.

Beim Hochzeitsmahl in Cambrai teilten sich meist zwei Tisch-
genossen ein Schneidebrettchen mit Brotscheibe; sie sprachen ein-
ander mit copain an, was so viel bedeutete wie «mit dem man das Brot
teilt», woraus ersichtlich ist, wie sehr im Franzodsischen Freundschaft
und Essen verkniipft sind. Brot nahm im Speiseplan einen bedeuten-
den Platz ein, die Kartoffel erschien ja erst nach der Entdeckung Ame-
rikas auf europdischen Tischen, wie auch der Truthahn, Tomaten,
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Bohnen, Schokolade und Kaffee. Immerhin konnte bereits der gastro-
nomische Ertrag der Kreuzziige angeboten werden: Zimt, Nelken,
Ingwer, Zucker, Bananen, Orangen, Zitronen, Datteln, Pfirsiche, Fei-
gen und Aprikosen.

Philipp der Kiihne tat es, sein Sohn Johann und der Konig, wie auch
die tibrigen Giste: Alle aBen mit den Fingern. Die Etikette schrieb vor,
dass man dabei nicht die ganze Hand, sondern nur Daumen, Zeige-
und Mittelfinger benutzte, eine Regel, die noch bis ins siebzehnten
Jahrhundert hinein galt. Jeder Gast hatte eine Serviette, und nach der
Mahlzeit gingen Diener mit Wasserkannen und Handtiichern herum.
Das am weitesten verbreitete Tafelgeridt war der Loffel, den auch Pil-
ger und andere Reisende immer dabei hatten. Je nach dem sozialen
Status des Besitzers bestand er aus Holz, Silber oder Gold. Die Gabel
galt lange Zeit als Instrument des Teufels und wurde deshalb gemie-
den, sie erschien erst anderthalb Jahrhunderte spiter auf franzosischen
Tischen. Ritter und Edelleute hatten allerdings immer ein Messer bei
sich und benutzten es, um zum Beispiel Fleischstiicke von den Schalen
zu nehmen und auf ihre tailloirs zu legen. Der Konig, Herzog Philipp
und die beiden Brautigame Johann von Burgund und Wilhelm von
Bayern hatten einen personlichen écuyer tranchant, einen Edelmann,
der das Fleisch fiir sie vorschnitt und hinterher das aufessen durfte, was
die hohen Herren iibrig lieBen. Johann und Wilhelm bedienten selbst
ihre frisch Angetrauten, die der Etikette entsprechend nicht mit allzu
groBem Appetit alen, um zu zeigen, dass sie ihre Begierden ziigeln
konnten.

Die Speisenfolge ist nicht iiberliefert; wirft man einen Blick auf die
Liste dessen, was fiir das Kronungsfest des franzosischen Konigs Phil-
ipp VI, des Grofivaters von Philipp dem Kiihnen, beschafft wurde, kann
man sich aber ungefihr vorstellen, was die Giste in Cambrai verzehrt
haben. Fiir das Fest in Reims am 29. Mai 1328 waren ganze Viehherden
aufgetrieben worden (82 Ochsen, 85 Kilber, 289 Schafe, 78 Schweine
und 13 Pferde), man hatte die Hithner- und Kaninchenstille einer gan-
zen Region gepliindert (aufgelistet sind 10 700 Hiihner, 850 Kapaune und
824 Kaninchen) und 345 Rohrdommeln und Reiher geschossen. Auller-
dem wurden 736 Hechte, 3150 Aale, 2279 Karpfen, 243 Lachse, 4000 Fluss-
krebse und 40 350 Eier serviert, so dass auch eventuelle Nichtfleischesser
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zu ihrem Recht kamen. Und als wiren die Tische noch nicht voll genug
gewesen, trugen die Diener noch 3342 Fleischpasteten, 492 Aalpasteten
und 2000 Stiick Kise auf.

Natiirlich hatten mittelalterliche Adlige auch keine gréfleren Migen
als gewohnliche Sterbliche. Sie stopften nicht zwei Dutzend Mahlzeiten
in sich hinein, sondern wihlten aus der Uberfiille aus, worauf sie Lust
hatten. GemaD der Sitte der Zeit wurden die Speisen in Cambrai nicht in
einzelnen Gingen aufgetragen, sondern eher wie bei einem Biiffet, oder
besser gesagt: einer Abfolge von Biiffets. Die Tische wurden immer
wieder mit neuen Gerichten beladen, ein unablissiger Strom, der die
leckersten Stiicke zum Konig und den Frischvermihlten brachte. Das
Greifen und Grapschen nahm kein Ende. Zwei Jahrhunderte zuvor
hatte sich Bernhard von Clairvaux iiber solche Gefrifiigkeit emport; er
beklagte, selbst nach dem Verschlingen von vier oder fiinf Gerichten
verringere die Sattheit nicht die Esslust.’

Bei einem burgundischen Festmahl floss natiirlich der Wein in
Stromen. Er wurde ausgeschenkt, ergoss sich aber zusitzlich aus raffi-
nierten Tischbrunnen. Nicht nur Fisser aus Burgund wurden herbei-
gerollt, auch der in spiteren Jahrhunderten ein wenig in Ungnade ge-
fallene Loirewein Saint-Pourcain war sehr beliebt. Fiir den échanson
war das Fest eine aufregende Angelegenheit. Er musste seine besten
Weine anbieten und sie im richtigen Mal} mit Wasser verdiinnen, ob-
wohl der Alkoholgehalt von Wein damals ohnehin geringer war als in
spiteren Jahrhunderten. Wein wurde niemals pur getrunken. Dass er
nicht nur weniger Alkohol enthielt, sondern auBlerdem mit Wasser
vermischt wurde, erklirt vielleicht das Ausmal} des mittelalterlichen
Weinkonsums.

Der Mundschenk bediente die hochsten Giste und kostete ihren
Wein vor. Nicht nur, um festzustellen, ob er trinkbar war, sondern
auch wegen der in jenen unsicheren Zeiten verbreiteten Angst vor Ver-
giftung. Dafiir bediente er sich eines Trinkgefiles, das angeblich aus
dem Horn eines Einhorns, in Wirklichkeit aus dem StoBzahn eines
Narwals gefertigt war. Wenn der Wein darin zu kochen begann oder
dampfte, war er vergiftet.

Flaschen gab es noch nicht, und der Gebrauch von Korken setzte sich
erst im achtzehnten Jahrhundert durch; auBlerhalb des Fasses versauerte
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Wein deshalb bald, er musste rasch getrunken werden. Mundschenke
versuchten dieses Problem zu lgsen, indem sie dem Wein Honig und
allerlei Gewtiirze hinzufiigten. Auch die Saucen und Fleisch- und Fisch-
gerichte wurden kriftig gewlirzt. Wegen ihrer meist orientalischen Her-
kunft erweckten die Gewtirze Vorstellungen von exotischen Paradiesen,
wihrend mittelalterliche Arzte ihnen verdauungsférdernde Eigenschaf-
ten zuschrieben.

Der Zucker trat erst in der Renaissance seinen Gang ans Ende der
Mabhlzeit an, in der Epoche der Doppelhochzeit von Cambrai wurde er
als Saucengewtirz oder bei der Zubereitung von gebratenem St6r oder
Kapaun verwendet. Natiirlich kamen in Cambrai auch Kuchen und
Waffeln, aulerdem Niisse und frische und kandierte Friichte auf den
Tisch. Zu diesen Desserts (von desservir, abrdumen) trank man Hypo-
cras, fiir dessen Zubereitung der échanson zwei Litern Wein einen Ess-
16ffel fein gestampften Zimt, Ingwer, Kardamon, Muskatnuss, Galgant
und eine ordentliche Portion Zucker hinzufiigte. Philipps Gemahlin
Margarete von Flandern war versessen auf diesen beliebten Gewtirz-

wein.

Die riesigen prasselnden Herdfeuer verwandelten die Kiichen in grofie
Backéfen, aus denen schwitzende livrierte Diener die Gerichte in den
Speisesaal trugen. Das Klirren von Tischgerit, die Schneidegerdusche
von den Tranchiertischen, der Gesang der Ménestrels, die Lieder von
Trouvéres zu Gehor brachten, das Knurren von Hunden, die unter den
Tischen Knochen abnagten, das wolliistige Gefliister angetrunkener
Edelleute, Fliiche in mehreren Sprachen, kurz, die typischen Laute
eines Festmahls schlugen den Dienern dort entgegen, zusammen mit
dem Qualm der von Pagen stindig ersetzten Fackeln und Kerzen. Auf
groBen silbernen Schalen trugen sie zu beeindruckenden Pyramiden
aufgeschichtete Bratenstiicke von Kalb, Reh, Hirsch oder Wildschwein
zu den Tischen, auBerdem Ginse, Reb- und Birkhiihner, aber auch
Vogel wie Pfau, Reiher, Schwan, Drossel oder Amsel. Im Mittelalter
mussten Speisen nicht nur dem Gaumen, sondern auch Nase und
Augen schmeicheln. Um die Tafelnden in die richtige Stimmung zu
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versetzen, verbrannten andere Diener Gewiirze und Weihrauch und
streuten Veilchen und frische Krauter auf den Boden.

Die Koche gaben sich die grofite Miihe, die Géste mit originellen
Arrangements zu {iberraschen. Sie stopfen Schweinebduche mit
Wurstketten voll, die beim Aufschneiden des Schweins als eine Art
opulenter Rosenkranz auf den Tisch glitschten, schmiickten Trappen
mit Edelsteinen, kleideten Haselhiihner in goldene Kutten, tischten
Schweinebraten in Fischform auf, statteten einen Hasen mit Katzen-
ohren aus, setzten einen Hithnerkopf auf einen Kaninchenleib oder
kochten ein Dutzend Raubseeschwalbeneier in Schweinsblasen. Die
Burgunder waren verriickt nach solchen Extravaganzen. Im bereits
erwihnten Kochbuch Le Viandier wird erklirt, wie man bei festlichen
Anlissen einen Kapaun in einer Riistung «rittlings auf einem gebrate-
nen Ferkel» prasentieren konnte.

Wirklich spektakuldr wurde es erst, wenn ein Pfau in voller Pracht
auf dem Tisch erschien, ein Klassiker des Genres, der in Cambrai be-
stimmt nicht fehlte. Zuerst zog ein besonders versierter Abh4uter dem
Vogel das Kleid aus Haut und Federn ab, wonach K&che den Leib mit
stark gewiirztem Gehacktem fiillten. Der Kopf, der spdter noch Be-
wunderung hervorrufen musste, wurde mit einem nassen Tuch abge-
deckt, dann spiefite der Chefkoch den Vogel vorsichtig auf den Dreh-
spiel}. Sobald er gar war, zogen K6che ihm den Prunkmantel wieder
an, vergoldeten den Schnabel und die Fiile und arrangierten die
Schwanzfedern erneut zu einem Ficher. Ein Kiichenknecht stopfte
dem Vogel einen mit Branntwein getrankten Lappen in den Schnabel
und entziindete ihn. Von Fanfarenblidsern begleitet, wurde der Feuer
speiende Pfau schlieflich triumphal in den Festsaal getragen.

Es ist offensichtlich, dass solche kunstvoll gestalteten Zwischenge-
richte, die sogenannten entremets, eher das Auge als den Magen be-
friedigen sollten. Besonders sublime entremets waren nicht nur Aus-
druck der Leidenschaft fiir raffinierte Spektakel, sondern erzihlten
auch eine Geschichte. Epische Darstellungen von Heldentaten,
Schlachten oder Entfithrungen schéner Frauen erfreuten sich grofier
Beliebtheit. Jongleure, Ménestrels, Spielleute und Komddianten
stromten zur Unterstiitzung dieser gastronomischen Parade in den
Saal.
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Der Dichter und Redner Jan van Mechelen berichtete von einem
denkwiirdigen entremet, das die Hochzeitsgiste in Cambrai verziickte.
Vier wilde Tiere verteidigten eine Burg gegen Belagerer, die wie Mau-
ren aussahen. Im Burgturm prangten zwei edle Jungfrauen, die eine
trug eine Krone, die andere eine franzésische Lilie. Uber der Szene
schwebte ein weiller Hirsch mit silbernen Fliigeln. Das iiberwiegend
aus Essbarem zusammengebaute Kunstwerk war eine Anspielung auf
das bedrohliche Vordringen der Osmanen in Osteuropa und zugleich
eine verbliiffende Vorankiindigung der Abenteurer, die den frisch ver-
mihlten Johann von Burgund als kiinftigen Kreuzfahrer erwarteten.
Die Burgunder erwiesen sich als Meister dieser mit Humor und Poesie
iiberhohten Baukunst der GefraBigkeit, und die Doppelhochzeit von
Cambrai bot hier einige markante Beispiele. Johanns Sohn und Nach-
folger Philipp der Gute, bis zu dessen Geburt noch elf Jahre vergingen,
entwickelte diese burgundische Spezialitit im fiinfzehnten Jahrhun-
dert zu mirchenhafter Vollkommenbheit.

Alles in allem verschlang das gewaltige Schlemmervergniigen 150 000
Livres aus der burgundischen Staatskasse. Um eine Vorstellung vom
damaligen Wert dieser Summe zu vermitteln: Ein Fass (365 Liter)
Beaune kostete 20 bis 30 Livres, ein gutes Pferd 40 bis 100 Livres. Fiir
1000 Livres konnte man ein schones Haus in Paris erwerben, und ein
Maurermeister in Nordfrankreich verdiente ungefihr einen Livre am
Tag. Seit er Graf von Flandern war, beliefen sich Philipps Einnahmen
auf 300000 Livres pro Jahr, ein Betrag, der sich in den kommenden
Jahren auf eine halbe Million erhohte; der Anteil Flanderns daran
schwankte zwischen 35 und 48 Prozent. Das Hochzeitsfest von Camb-
rai kostete ihn also 1385 praktisch die Hilfte seiner jihrlichen Einnah-
men. Albrecht von Wittelsbach beteiligte sich nur mit ungefiahr einem
Viertel des burgundischen Anteils an den Kosten, und schon dafiir
musste er Geld leihen, denn der Betrag tiberstieg immerhin seine jihr-
lichen Einnahmen aus der Grafschaft Holland.

Philipp lebte eigentlich tiber seine Verhiltnisse, woriiber er sich
aber nicht den Kopf zerbrach; er verstand dieses Hochzeitsfest, mo-
dern ausgedriickt, als einzige groBe PR-Veranstaltung. Selbstdarstel-
lung war fir den Burgunder zur Staatsrdson geworden. Wie erfolg-
reich er darin war, kann man bei Froissart lesen: «In den vergangenen
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finfhundert Jahren war in Cambrai niemals ein so wiirdiges und
glanzvolles Fest gegeben worden wie zu jener Zeit, tiber die ich be-
richte.»°

Unertrdgliche Raserei

Die Doppelhochzeit lockte nicht nur die offiziell Eingeladenen an. Der
Abt des ortlichen Augustinerklosters berichtete von zwanzigtausend
Fremden, fiir die in den nahegelegenen Dorfern tiber fiinftausend Zelte
aufgestellt wurden. Ob die Reste der grofien Schlemmerei noch fiir all
diese Neugierigen gereicht haben, ist nicht iiberliefert, aber sie waren
ohnehin nicht nur deswegen nach Cambrai gereist. Nach dem Hoch-
zeitstag ging das Fest nimlich noch eine knappe Woche weiter, und zur
Freude vieler Menschen wurden diese Tage mit Turnieren gefiillt.

Wihrend des Hundertjahrigen Krieges fanden solche Wettkdmpfe
meistens in den groflen Stidten Brabants, des Hennegau, des Artois
und der Picardie, besonders aber in Flandern und dort vor allem in
Lille und Briigge statt. Nach einem Friedensschluss oder Waffenstill-
stand kamen auch englische Ritter nach Flandern oder ins norddstliche
Frankreich, um sich mit den franzgsischen zu messen. Im April 1385
waren die Englinder natiirlich nicht mit von der Partie, aus Arger dar-
iiber, dass der reich gefiillte bayerische Korb in burgundische Hinde
gelangt war. Die Franzosen mochten eine Schlacht nach der anderen
gegen die Englinder verlieren, bei Turnieren glinzten sie, und auch
wenn es darum ging, eine vorteilhafte Heirat auszuhandeln, waren sie
ihren Erbfeinden einen Schritt voraus. Das hatte Philipp der Kiihne
schon 1369 bewiesen, als er Margarete von Flandern dem Sohn Edu-
ards III. vor der Nase wegschnappte, und nun hatte er das Kunststiick
fiir seinen Sohn Johann wiederholt.

Die Ritter, die einem Turnier wochenlang entgegenfieberten, dach-
ten kaum daran, dass es fiir sie todlich enden konnte. Zum groflen
Arger von Kirchenfiihrern bis in die héchsten Kreise Roms — so viele
sinnlos vergeudete Leben! Schon wihrend des Zweiten Laterankonzils
1139 war beschlossen worden, bei Turnieren umgekommenen Rittern
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kein christliches Begribnis zu gewidhren. Bernhard von Clairvaux, der
1146 zu einem Kreuzzug aufrief, um die Aggressionen der Ritter in
Richtung Naher Osten zu kanalisieren, bezeichnete sogar weltlichen
Kriegsdienst als «unertrigliche Raserei ... Bei keinem anderen Sold als
entweder Tod oder Verbrechen!»” Denn auch die Seele des im welt-
lichen Kriegsdienst Gefallenen werde ewig zugrunde gehen. Doch es
niitzte alles nichts, dieses Spiel liel3 sich der Adel nicht verderben. Auch
in Cambrai war das Turnier der Hohepunkt des Festes.

Der erste Tag gestaltete sich als dreifache Modenschau. Auf dem
Feld der Ehre paradierten mit farbenprichtigen Schabracken behingte
Renommierpferde, die, wenn sie hitten lachen kénnen, die goldenen
Mundstiicke ihrer Trensen présentiert hitten. Diese prachtvollen
Tiere, die am nichsten Tag trainierten Schlachtréssern Platz machten,
trugen das Gewicht von Reitern, die {iber ihren Gambesons, textilen
Unterriistungen, vergoldete oder bemalte Plattenpanzer trugen. Man-
che Helme waren mit Aufsdtzen in Form von Feuer speienden Dra-
chen, Zihne fletschenden Wolfsképfen oder Hirschgeweihen verziert.
Auf der Ehrentribiine glinzten die Giste in ihren unbezahlbaren Ge-
windern. Edelfrauen hielten ihre Halstiicher bereit, um ihren Favo-
riten im Fall des Sieges damit zu belohnen. Rings um den Kampfplatz
schlieBlich stand eine Menge aus Biirgern und einfachem Volk: Kauf-
leute, Handwerker, Bauern, Knechte, Prostituierte, Quacksalber,
Zahnbrecher, Akrobaten, Possenreiller, und sie alle machten grofe
Augen.

Die Kettenriistung aus miteinander verflochtenen eisernen Ringen,
die bis zu zwanzig Kilo wiegen konnte, war seit Mitte des dreizehnten
Jahrhunderts allmihlich durch eiserne Platten erginzt worden und
wurde gegen Ende des vierzehnten Jahrhunderts durch den Platten-
panzer verdrangt. Er war nicht nur leichter — um den Rumpf zu schiit-
zen, reichten fiinf Kilo Eisen —, sondern schiitzte auch besser gegen
Pfeile. Weil Ritter deshalb weniger leicht verwundbar waren, hatten sie
auf dem Schlachtfeld bessere Uberlebenschancen und wurden oft ge-
fangen genommen, um spiter gegen Losegeld freigelassen zu werden.
Allerdings konnte auch ein Ritter in Plattenriistung, wenn er vom
Pferd gestiirzt war, sich nur mit einiger Mithe wieder erheben, vor
allem auf schlammigem Boden wie bei der Sporenschlacht. Gegen
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leichter gepanzertes, beweglicheres Fullvolk waren die Chancen dieser
Superminner gering.

Da die Helme seit dem dreizehnten Jahrhundert auch das Gesicht
bedeckten, konnte der riistungsmiBige Fortschritt Verwirrung stiften,
denn es war schwierig, einen zu Eisen transformierten Ritter zu iden-
tifizieren. Deshalb lieBen Ritter besondere Kennzeichen auf ihren
Schilden und Riistungen anbringen; das waren die Urspriinge der
Heraldik. Das burgundische Familienwappen verband Elemente, die
auf Frankreich (goldene Lilien) und auf Burgund selbst (diagonale
blaue und gelbe Balken) verwiesen. Johann Ohnefurcht fiigte spater
den aufgerichteten schwarzen Lowen Flanderns hinzu, das ihm tiber
seine Mutter zufiel. Die neuen Statussymbole erschienen bald auch
auf Grabsteinen und Glasfenstern.

Im Lauf der Zeit wurden Wappenschilde immer komplexer und ex-
travaganter. Was urspriinglich fir Klarheit hatte sorgen sollen, war
schon zur Zeit der Doppelhochzeit zu einem undurchdringlichen
Wirrwarr von Symbolen geworden. Damit man sich darin zurecht-
finden konnte, nahm das Haus Burgund in Cambrai die Dienste eines
Herolds in Anspruch. Dessen Aufgabe war es, als Bote das Turnier
anzukiindigen und wihrend der Festivitit selbst das hohe Publikum
vor heraldischer Verwirrung zu bewahren. Als mittelalterlicher Nerd
kannte er simtliche Wappenschilde in- und auswendig und konnte
zum Beispiel sofort ausrufen, wer bei einem Kampf zu Boden gegan-
gen war. Der bekannteste Herold seiner Zeit war Claes Heynensoon,
ein gefragter Wappenexperte, der auch einige Jahre fiir Johanns
Schwiegervater Albrecht von Bayern titig war. Er verfasste zwei (er-
haltene) Wappenbiicher und zahllose (verlorene) Turnierberichte, die
nach den jeweiligen Wettkdmpfen kurzlebige Bestseller waren.

Nach der Verlesung des Reglements mussten die Teilnehmer feier-
lich schworen, dass sie keinen magischen Talisman oder Zauberspruch
in ihrer Riistung verbargen und sich allein auf ihre eigenen Krifte und
Gottes Hilfe verlieBen. Es folgten mehrere unterschiedliche Wett-
kiampfe. Bei der mélée, dem Getiimmel, imitierten zwei Mannschaften
von bis zu einigen hundert Rittern die klassische Schlachtsituation, rit-
ten aufeinander zu und versuchten, ihre Gegner zu Boden zu bringen,
kehrten danach um (Turnier kommt von franzosisch tourner) und be-
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gannen erneut, bis die Ubriggebliebenen Mann gegen Mann kimpften.
Teilnehmer konnten einander gefangen nehmen und wie im wirk-
lichen Krieg Losegeld verlangen. In der Anfangszeit galt diese Disziplin
nicht nur als realistisches Training fiir den Ernstfall, sondern wurde
auch dafiir missbraucht, blutige Fehden auszutragen. Die uniibersicht-
liche mélée stammte aus dem elften Jahrhundert, der Urzeit des mittel-
alterlichen Turniers, und inszenierte Ritterlichkeit vor allem als kollek-
tive Kraft. Wegen der Neigung zu immer stirkerer Individualisierung
des Ruhms kam diese Disziplin allmahlich aus der Mode; in Cambrai
stand sie hochstwahrscheinlich nicht einmal mehr auf dem Programm.
Noch sehr beliebt war dagegen der béhourd (sprachlich verwandt mit
Buhurt, dem deutschen Wort fiir die mélée), bei dem zwei Gruppen
von bis zu vierzig Mann gegeneinander antraten und die eine Mann-
schaft eine «Burg» gegen die angreifende andere Mannschaft vertei-
digte. In Cambrai schlug Philipp der Kiihne sich in dieser Disziplin her-
vorragend.

Bei der Tjost, dem Lanzenstechen, traten zwei Ritter zu Pferd ge-
geneinander an. Diese berithmteste Disziplin des Turniers war von An-
fang an ebenso beliebt wie todlich. Trotz immer strengerer Regeln war
es auch zur Zeit der Doppelhochzeit noch so, dass die beiden mit ein-
gelegten Lanzen angreifenden Reiter einen FrontalzusammenstoB ris-
kierten. Erst im fiinfzehnten Jahrhundert wurde eine meist anderthalb
Meter hohe Schranke eingefiihrt, an der entlang man auf beiden Sei-
ten aufeinander zu ritt, bis der erwartete Stof3 einen aus dem Gleichge-
wicht brachte oder nicht. Die Ritter safen fest in ihren hohen Sitteln
und griffen jeweils rechts von ihren Gegnern an, weshalb sie die Lan-
zen iiber dem Pferdehals nach links richteten. Ende des vierzehnten
Jahrhunderts war das Ziel des Lanzenstechens nicht mehr, den Gegner
aus dem Sattel zu heben und gefangen zu nehmen, sondern, moglichst
viele Lanzen — holzerne mit eiserner Spitze — am heranpreschenden
Gegner zu zerbrechen. Es siegte derjenige, der die meisten Punkte er-
zielte; bei Gleichstand priiften die Schiedsrichter, wer das ldngste Stiick
Lanze abgebrochen hatte. Der Ursprung der bekannten Redewendung
«fiir jemanden eine Lanze brechen» liegt in diesem heroischen Lanzen-
brechen.

Ko6nig Karl VI. schnitt beim Lanzenstechen in Cambrai keineswegs
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schlecht ab. Chronisten bezeugten dem mutigen Monarchen, der
neunmal sein Pferd bestieg, ihren Respekt, missbilligten aber, dass er
sich solchen Gefahren aussetzte. War das mit der koniglichen Wiirde
vereinbar? Solche Bedenken hinderten Karls Nachfahren nicht daran,
diese Disziplin weiterhin auszutiben, bis Heinrich II. 1559 bei einem
Turnier todlich verletzt wurde. Ein Splitter vom Lanzenstumpf seines
Gegners bohrte sich durch sein Visier und durchs Auge ins Gehirn. Es
war der Todesstofl sowohl fiir den franzgsischen Konig als auch fiir das
Lanzenstechen, das im sechzehnten Jahrhundert hoffnungslos veraltet
war. Handfeuerwaffen hatten schon seit geraumer Zeit Lanzen ver-
driangt, Kugeln durchschlugen miihelos Plattenharnische, die nun vor
allem eine zeremonielle Funktion erfiillten. Die bei Turnieren ange-
wandten Kriegstaktiken waren endgiiltig Vergangenheit. Das Duell
liel die Tjost bald in Vergessenheit geraten. Im Grunde hatte diese
Entwicklung schon im vierzehnten Jahrhundert begonnen, wie die
von Langbogenschiitzen und gepanzertem Fulivolk entschiedenen
Schlachten von Crécy (1346) und Poitiers (1356) erkennen lassen.

Doch 1385 in Cambrai hitte sich noch kein Teilnehmer vorstellen
konnen, dass die Zeit der ungemein beliebten Turniere eines Tages
vorbei sein wiirde. Tagelang wurde gekdmpft, dass es eine wahre Lust
war. Es war Sport avant la lettre, eine Art ritterliche Leichtathletik in
einer Atmosphire hofischen Lebensstils, und den Burgundern berei-
tete es grofBes Vergniigen, den Wettbewerben Glanz zu verleihen. Breit
lichelnd tiberreichte Philipps Gemahlin Margarete die diamanten-
besetzte goldene Spange, die sie seit Beginn der Festlichkeiten an ihrer
Brust trug, dem Sieger Jean de Donstiennes, einem Ritter aus dem
Hennegau.

Zerfetzte Panzerhandschuhe

Philipp der Kithne kam die ganze Woche aus dem Strahlen nicht her-
aus; der Reichtum des Herzogs stellte den des Konigs in den Schatten.
Es war die Hochzeit seiner beiden iltesten Kinder, aber es war in erster
Linie sein Fest, er selbst stand im Mittelpunkt. Der Herzog und seine
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Gemabhlin waren keine Schonheiten, doch die luxuritse Eleganz ihrer
Kleidung machte einiges wett. Alles deutete darauf hin, dass ihre Ehe
nicht nur politisch, sondern auch auf der menschlichen Ebene ein Er-
folg war. Zusammen hatten sie zehn Kinder in die Welt gesetzt, von
denen schlieBlich sieben das Erwachsenenalter erreichten. Philipp war
oft unterwegs, und Liebschaften gehérten zu seinem Leben, doch er
mied Exzesse. Zwei uneheliche Kinder erkannte er an — eine Kleinig-
keit im Vergleich zu den fast zwanzig seines Schwiegervaters Ludwig
von Male.

Der Briutigam Johann von Burgund war mindestens ebenso ehr-
geizig wie sein Vater und hatte auch dessen Fahigkeit zu entschlosse-
nem Handeln geerbt. Doch was Selbstdarstellung anging, konnte er
mit seinem Erzeuger nicht mithalten. Johanns Gang hatte etwas Un-
beholfenes, er achtete weniger auf seine Kleidung, bose Zungen be-
haupteten sogar, dass er hin und wieder geradezu liederlich aussehe.
Bei besonderen Anléssen entfaltete er allerdings jenen Prunk, den man
vom Haus Burgund erwartete. Im Gegensatz zu seinem hochgewach-
senen Vater war er klein und mit einem grofen Kopf und einer schar-
fen Nase gesegnet. Trotz der angeborenen Hisslichkeit beeindruckte
er viele mit seinen oft halb geschlossenen Augen. Er strahlte eine be-
fremdliche Strenge aus, vielleicht schon das Markenzeichen seiner spi-
teren Politik als Herzog. Die Furcht, die er der Legende zufolge selbst
nicht kannte, fl6Bte er anderen ein.

Man sollte nicht vergessen, dass er bei seiner Hochzeit in Cambrai
erst dreizehn Jahre alt war. Von der Ehrentribiine beobachtete der
Jungling die Anstrengungen auf dem Kampfplatz. Ringsum wurde dis-
kutiert, gezeigt, gelacht; Kenner stellten Vergleiche mit beriihmten
Kiampfen der Vergangenheit an. Geschickte Mandver riefen Erinnerun-
gen an legendire Turniersieger wie Richard Léwenherz oder Philipp
von Elsass wach. Nur wer mit wirklich groBartigen Kampfeslisten
glinzte, wurde mit William Marshal verglichen — dem Eddy Merckx
der Turniergeschichte —, dem es Ende des zwolften Jahrhunderts
gelungen war, fiinfhundert Ritter gefangen zu nehmen, und der als
grofiter Ritter aller Zeiten galt.

Johann, der zwar schon trainierte, aber fiir eine Teilnahme noch zu
jung war, kannte die Geschichten von diesen Heldentaten in- und aus-
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wendig und trdumte von kriegerischem Ruhm. Zwei Jahre spiter
durfte er erstmals selbst antreten und erwies sich als geschickter Mit-
spieler. Als Herzog bezahlte er talentierte Turnierritter als Kimpfer fiir
die Farben Burgunds. Er bestellte Atlas aus Lucca und Samt aus
Florenz, um seine edelsteinbesetzten Harnische damit bespannen zu
lassen. Und er stellte die besten Waffenmeister ein, Spezialisten, die
«Plattenpanzer ausbesserten ... Helme, Ringe und Haken reinigten,
gerissene Uberwiirfe nihten, zerfetzte Panzerhandschuhe wiederher-
richteten, Eisen- und Lederteile erneuerten und an mehreren Stellen
Liicken schlossen».® Nach Johanns Tod fiihrte der stets gewissenhafte
herzogliche Buchhalter in der Rubrik «Turnierriistungen» eine Samm-
lung von neun Helmen, acht Paar vollstindige Riistungen mit Arm-
und Beinschienen, spezielle Sittel, verschiedene Stirn- und Brustplat-
ten fiir Pferde, zehn Messingglockchen und zwei Riemen mit kleineren
Glockchen auf, die an den Riistungen befestigt wurden, um das Spek-
takel mit Geklingel zu begleiten. Mit dreizehn Jahren konnte Johann
im April 1385 von einer solchen Luxusausstattung nur traumen. Bisher
bekam er von seinem Vater nur ein bescheidenes Taschengeld und
musste geduldig abwarten.

Herzog Philipp beobachtete die heftig gestikulierenden Grofmiuler
auf der Ehrentribiine mit den Augen des Politikers, der seine Chancen
abwigt, wihrend Sohn Johann ganz vom Geschehen auf dem Kampf-
platz in Anspruch genommen wurde. Seine acht Jahre dltere Angetraute
sal} neben ihm. Die beiden wiirden acht Kinder bekommen, sieben
Tochter und — Gott sei Dank — einen Sohn. Spiter besuchte Johann hiu-
fig Badehiduser, meist Orte sexueller Ausschweifungen; offiziell kam er
auf vier illegitime Kinder. Der Sohn, den er mit Edelfrdulein Agnes de
Cro zeugte, hiell Johann wie er selbst; als Bischof von Cambrai wurde
dieser «Bastard» zu einem der bekanntesten Vertreter der Adelsfamilie
Cro, die eine Machtposition im burgundischen Staat eroberte und deren
Machenschaften in den 1450er Jahren die herzogliche Dynastie ernsthaft
in Gefahr brachten.

Schon in jungen Jahren hatte Johann Fléte und Dudelsack spielen
gelernt, seine Gemahlin Margarete von Bayern war eine talentierte
Harfenistin. Musik erwies sich als eines der verbindenden Elemente in
dieser arrangierten Ehe. Die beiden stellten Dichter und Komponisten
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ein, die Gelegenheitswerke fiir Geburtstags- und Neujahrsfeste schrie-
ben, und bezahlten Musiker fiir die glanzvolle Begleitung zeremoniel-
ler Handlungen. In ihren Rechnungsbiichern werden sieben Ménest-
rels, sechs Trompeter und ein Harfenist als fest angestellt genannt;
interessanterweise kein Narr, wihrend nicht weniger als vier zum Ge-
folge seines Vaters zihlten.

Trotz seiner Vorliebe fiir Musik und Theater bewegte sich Johann
Ohnefurcht bei festlichen Anldssen, wenn man galante Gesten und ge-
schliffene Bonmots erwartete, niemals ganz ungezwungen. Er war
nicht besonders schlagfertig, und ihm fehlte das diplomatische Talent
seines Vaters, der sehr genau wusste, wie wichtig ein Licheln zur rech-
ten Zeit sein konnte. Philipp, der vor allem den Ruf eines reichen und
energischen Machtpolitikers genoss, behauptete sich in dieser Sphire
voller Raffinement und Heuchelei mit wesentlich mehr Flair. In dieser
Hinsicht unerreicht war jedoch Johanns Cousin Ludwig von Valois,
Herzog von Orléans, der jiingere Bruder des Konigs, der sich schon als
Dreizehnjdhriger in Cambrai weltgewandt und mit héfischer Eleganz
zwischen den Hochzeitsgisten bewegte und spiter in Johanns Leben
und in der Geschichte Burgunds eine entscheidende Rolle spielte.

Ludwig von Orléans war immer einen Schritt schneller, wenn es
darauf ankam, Wortspiele, Komplimente oder Scherze anzubringen.
Selbst Karl VI, der gern mit dergleichen glidnzte, musste hier die Uber-
legenheit seines Bruders anerkennen. Der erwachsene Ludwig gehorte
zu den Miénnern, die elegant tanzen, mit einer Verbeugung ihr Gegen-
iiber auf die Schippe nehmen und mit einem einzigen Augenaufschlag
Frauen beeindrucken konnten. Andererseits war er oft triibsinnig; mal
sah er die Welt mit traurigem, mal mit wolliistigem Blick. Im Grunde
seines Herzens fromm, suchte er regelmifBig zu Gebet und Besinnung
das Pariser Zolestinerkloster auf. Als gottesfiirchtiger Luftikus mit
Sinn fiir Humor und einer Neigung zur Melancholie verkoérperte Lud-
wig wie kaum ein anderer die Extreme des Spatmittelalters.

Es war unvermeidlich, dass Johann und Ludwig miteinander ver-
glichen wurden. Die beiden Cousins waren fast gleichaltrig und hatten
eine sehr dhnliche Stellung, Ludwig als jiingerer Bruder des Konigs,
Johann als dltester Sohn des in Wirklichkeit michtigsten Mannes in
Frankreich. Orléans war die Nummer zwei im Konigreich, Johann in
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Burgund und Flandern; zusammen verkorperten sie die Zukunft. Der
kameradschaftliche Umgang, zu dem sie sich zogerlich bereitfanden,
war von Anfang an durch ein ungutes Gefiihl von Rivalitit geprigt.
Ludwigs gesellschaftliche Erfolge, seine Spotteleien und die verbliif-
fende Gewandtheit, mit der er sich in der Welt bewegte, krinkten
Johanns verschlossene Seele.

Allmihlich entwickelte Johann eine Abneigung gegen den in seinen
Augen zu modisch gekleideten Schlappschwanz, der leichtfertig mit
der Wahrheit umsprang. Schon die duflerst hofliche, aber von kaum
spiirbarer Ironie durchtrinkte Art, mit der Orléans ihm begegnete,
machte ihn wiitend. Doch Johann schwieg, versuchte sogar krampf-
haft, das Spiel mitzuspielen. Vermutlich hat er aber schon friih gespiirt,
dass aus seiner als Arger maskierten Eifersucht eines Tages Hass wer-
den wiirde. Erst nach dem Tod seines Vaters wurde ihre Gegnerschaft
offensichtlich, der Ursprung von Johanns Groll war aber viel ilter.
Wihrend in Cambrai Ritter mit viel Larm fiir jhre Ehre kdmpften,
nahm auf der Ehrentribiine eine stille Feindseligkeit ihren Anfang.
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ODER
wie Burgund den letzten richtigen Kreuzzug des
Mittelalters veranstaltete, aber auch, wie das Mizena-
tentum Philipps des Kiithnen den Niederen Landen
eine erste Bliite in den Schonen Kiinsten bescherte.

Osmanische Kampfer warfen den gefangen genommenen serbischen
Fiirsten Lazar Hrebeljanovi¢ auf den Leichnam ihres Sultans Murad L.,
der wihrend der Schlacht gefallen war. Dem Fiirsten blieb kaum Zeit,
mit den Augen zu blinzeln, schon blitzte ein erhobenes Krummschwert
in der Sonne. Mit einem einzigen Streich réchte ein tiirkischer Krieger
seinen Herrscher, Sultan und Fiirst lagen leblos nebeneinander. Nach
dem Tod der beiden Oberbefehlshaber ging die Schlacht auf dem Am-
selfeld in eine entscheidende Phase.

Am 28. Juni 1389 stand das Heer aus Ungarn, Bulgaren, Albanern,
Bosniern und vor allem Serben in der Nihe von Pristina im heutigen
Kosovo einer gewaltigen tiirkischen Streitmacht gegeniiber: Europder
gegen Osmanen, Christen gegen Moslems, Lazar gegen Murad. Ohne
erkennbare Regung {ibernahm Murads Sohn Bayezid das Kommando
und fiigte der Koalition osteuropdischer Christen eine schwere Nieder-
lage zu. Als neuer Sultan vereinte er die zerstrittenen anatolischen
Fiirstentiimer unter seiner Herrschaft, unterwarf einen Teil des Bal-
kans, bedrohte Konstantinopel und zog tiber Bulgarien und Serbien
nach Ungarn. Dieser Urenkel des berithmten Osman I., dem die Dynas-
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tie und das Reich der Osmanen ihren Namen verdanken, triumte
davon, aus der Basilika Sankt Peter einen Stall fiir seine Pferde zu
machen. Seine Tiirken erinnerten an die hunnischen Horden, die blitz-
schnell nach Westen stiirmten; Bayezid trug seinen Beinamen «der
Blitz» nicht zufillig.

Nach und nach trafen die ersten Geriichte von der christlichen Nie-
derlage in Paris ein, wo das Leben seinen gewohnten Gang ging. Nicht
die osmanische Bedrohung, sondern der Einzug Konigin Isabeaus in
Paris war das Gesprichsthema des Sommers. Obwohl sie seit vier Jah-
ren den Titel der Kénigin von Frankreich trug und vermutlich schon
sehr oft nach Paris gekommen war, meinte Karl VI., dass sie ein An-
recht auf einen «Freudigen Einzug» habe, wie die Tradition ihn vor-
schrieb. Wihrend ihres Triumphzugs am 22. August 1389 stiegen zwei
Engel aus einem von Sternen iibersiten kiinstlichen Firmament herab
und setzten eine goldene Krone auf Isabeaus Haupt. An Straenecken
gaben Blaskapellen ihr Bestes oder stellten Kinder mythologische Sze-
nen nach; zwischendurch konnte die Kénigin Schloss-Kulissen bewun-
dern, in denen erbauliche Biihnenstiicke aufgefiihrt wurden. Der Zug
kam so langsam voran, dass es bereits dimmerte, als endlich Notre-
Dame in Sicht kam. Die Briicke, die zur Kathedrale fiihrte, war mit
blauem Taft ausgeschlagen und mit goldenen franzdsischen Lilien ge-
schmiickt. Als Tiipfelchen auf dem i balancierte ein Akrobat auf einem
Seil, das von einem der massiven Tiirme zu einem Haus an der Pont
Saint-Michel gespannt war, in jeder Hand eine brennende Kerze. Im
Dunkeln waren die Lichter dieser menschlichen Fledermaus noch aus
grofier Entfernung zu sehen.

Um seine bildschéne Gemahlin ungestort glinzen zu sehen, hatte
sich der Kénig inkognito unters Volk gemischt. Und niemand erkannte
ihn! Beim abendlichen Fest prahlte er damit, dass ein Wichter ihm
einen Schlag verpasst habe, weil er der Kutsche der Konigin zu nahe
gekommen sei. Er konnte sein Gliick kaum fassen und blickte selbst-
gefillig Philipp den Kiithnen an, als habe er diesen GroBmeister des
Vergniigens fiir einen Tag vom Thron gestofen.

Der Burgunder zuckte mit den Schultern. Sein samtenes Wams zog
alle Blicke auf sich. Die Halskettchen der vierzig aufgestickten Schwine
bestanden aus Perlen, die wie die anmutigen Tiere selbst auf dem Samt
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zu schwimmen schienen. Ach, er génnte Karl seinen Wahn. Wenn sein
Konig froh war, war er es auch.

In den folgenden Tagen, wihrend Isabeau de Baviére noch strahlte wie
eine richtige franzésische Marchenkénigin und die Osmanen sich schon
fur die neuen Herrscher Osteuropas hielten, reiste Philipp nach Dijon.
Seit Jahren war Jean de Marville sein wichtigster Bildhauer gewesen,
und gerade jetzt, da der Herzog ihn dringend brauchte, hatte dieser
Mann den Meiflel fiir immer fallen lassen. Bald wiirde ein Hollander
iiber eine der bedeutendsten Baustellen des Spitmittelalters herrschen.

Bereits 1377 hatte der gottesfiirchtige Herzog etwas auflerhalb von
Dijon ein Stiick Land gekauft, um darauf ein Kartduserkloster bauen zu
lassen, Champmol. Dass seine Wahl auf die Kartiuser fiel, ist bemer-
kenswert. Philipp, dieser gefallstichtige Mann, der allein in den Jahren
1302 bis 1394 einhundertsechzig unterschiedliche Kopfbedeckungen er-
warb, entschied sich ausgerechnet fiir den in Sachen Kontemplation und
Askese radikalsten Orden seiner Zeit. Die Kartduser nahmen das
Armutsgebot besonders wortlich, schworen allem Besitz, aller Eitelkeit
und allem weltlichen Ansehen ab. Der Herzog legte sein Seelenheil also
in gute Hinde; die Gebete der darmsten Monche erhérte Gott doch am
liebsten.

Philipps flimische Frau Margarete und ihr beider damals zwolf-
jahriger Sohn Johann hatten 1383 den Grundstein gelegt. Spiter be-
stimmte der Herzog testamentarisch, dass er in diesem Kloster begra-
ben werden wolle; mehr noch, Champmol sollte die Grablege einer
neuen Dynastie werden, als deren Stammvater er sich sah. Offensicht-
lich lag der Schwerpunkt seines Herrschaftsgebiets fiir ihn im Stiden,
in Dijon, und nicht in Lille, dem administrativen Zentrum des reichen
Flandern. Unter seinen Nachfolgern nahm die Bedeutung der nérd-
lichen Gebiete allmihlich zu, bis sie die des alten Herzogtums bei wei-
tem tibertraf.

Die Klostergebdude und die Kirche standen relativ schnell, doch so
gut wie alle dekorativen Arbeiten mussten Ende der 1380er Jahre noch
ausgefithrt werden, und dabei wiirde Philipps neuer Hofbildhauer
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eine entscheidende Rolle spielen. Der Herzog suchte einen aulier-
gewohnlich begabten Mann, der nicht nur bedeutende kiinstlerische
Qualititen besa}, sondern auch eine grofle Baustelle leiten, geeignete
Handwerker einstellen und gutes Rohmaterial zu den giinstigsten Prei-
sen einkaufen konnte. Im Sommer 1389 fiel seine Wahl auf den in
Haarlem geborenen Claus Sluter," der schon eine Weile Marvilles Ge-
hilfe gewesen war.

Zunichst richtete sich der Holldnder in einem ihm zugewiesenen
Herrenhaus mit dazugehoriger Werkstatt ein. Es war vom herzog-
lichen Palast aus rasch zu Ful3 erreichbar, so dass Philipp sich jederzeit
bei seinem Hofbildhauer iiber den Fortschritt der Arbeiten erkundigen
konnte. Bevor der Meister den Meil3el ansetzte, stellte er eine Gruppe
von ymagiers (Bildhauern) aus allen Regionen der Niederen Lande zu-
sammen. Um eine Vorstellung davon zu vermitteln, wie dietsch (und in
geringerem Malle walsch, also franzdsischsprachig) diese franzosisch-
burgundische Werkstatt war, folgt hier eine Liste von Namen, die kiir-
zer hitte ausfallen konnen, aber in ihrer relativen Vollstandigkeit hof-
fentlich Binde spricht.

Als erste wurden Maes de Roek, Jan van Prindale, Willem Smout,
Heine van Merchteren, Peter van Liekerke und Dirk Gherelex einge-
laden, gute Bekannte Sluters aus Briissel, wo er als junger Mann das
Bildhauerhandwerk erlernt hatte. Es folgten Nicolaas de Hane aus
Tournai, Gilles van Seneffe aus dem Hennegau, Antoine Cotelle und
Humbert Lambillon aus Namur, Jacob van der Baerze aus Dender-
monde (besser bekannt als Jacques de Baerze) und schlielich Sluters
Neffe Claus (van) de Werve aus Hattem in Geldern. Einige arbeiteten
die ganze Zeit in Burgund, andere nur voriibergehend. Meister Joseph
Colart aus Dinant war fiir die EisengieBerei verantwortlich, Jean de
Liege aus der Gegend von Liittich fiir die Tischlerei. Ihre Namen sind
die einzigen tiberlieferten, aber selbstverstidndlich arbeiteten sie nicht
allein, sondern zusammen mit tiber zweihundert anonymen Stein-
metzen, Maurern, EisengieBern, Holzschnitzern, Tischlern und Hilfs-
arbeitern. Wie angesichts der Herkunft der Kiinstler kaum anders zu
erwarten, wurde auf der Baustelle von Champmol hin und wieder
Niederldndisch gesprochen. So tauchte Henri Boucher, der als ouvrier
de verrerie fur die Glasarbeiten verantwortlich war, Anfang der 1390er
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Jahre in den Rechnungsbiichern des burgundischen Hofes unter dem
Namen Henri Glasemaker auf.

Schon durch die Auswahl der Bildhauer sorgte Claus Sluter dafiir,
dass in den burgundischen bildenden Kiinsten ein frischer Wind wehte,
ein kriftiger Nordwind. Nicht zufillig geschah dies, nachdem der Her-
zog 1385 Graf von Flandern geworden war und mit den Heiraten seiner
beiden dltesten Kinder die Tiir in Richtung Hennegau, Holland, See-
land und Brabant aufgestoBen hatte. Philipps Hofmaler Jean de Beau-
metz war Franzose, aber seine Gehilfen Gerard van Nijvel und Torquin
van Gent stammten aus Brabant und Flandern, wie tibrigens auch die
wichtigsten der Maler, die kiinftig am burgundischen Hof titig sein
wiirden. So fithrte der aus Ypern stammende Melchior Broederlam
zahlreiche Arbeiten aus, und nach Beaumetzs Tod wurde 1397 Johan
Maelwael, in Frankreich spiter unter dem Namen Jean Malouel be-
kannt, als neuer offizieller Hofmaler eingestellt. Der Name Maelwael
bedeutete wortlich «der gut malt». Wie Sluters wichtigster Gehilfe
Claus de Werve stammte er aus dem Herzogtum Geldern, genauer ge-
sagt aus Nimwegen. Er war unter Philipp und spiter unter dessen Sohn
Johann titig, der nach dem Tod seines Vaters die Fertigstellung des
Klosters fortsetzte.

Offiziell wurden die Burgundischen Niederlande erst ein Dreivier-
teljahrhundert spiter aus der Taufe gehoben. Doch in Champmol ent-
wickelte sich eine sorgfiltig zusammengestellte Arbeitsgemeinschaft
von Kiinstlern hauptsichlich aus Flandern, dem Hennegau, Namur,
Geldern, Brabant und Holland zu einem Kunstlaboratorium, das
schon Ende des vierzehnten Jahrhunderts im Kleinen vorwegnahm,
was spiter im burgundischen Reich im GroBlen zustande kam: ein
neues Konglomerat von Regionen unter einem einzigen Herzog und
Grafen. Wihrend der Traum Philipps des Kithnen dank dieser auler-
gewohnlichen Gruppe von Kiinstlern aus den nordlichen Regionen
seines Einflussgebiets wahr wurde, bekam sein Sohn Johann bald die
Gelegenbheit, seinen eigenen Traum tief im Osten Europas zu verwirk-
lichen.
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Monseigneur will euch toten!

Im Sommer 1392 verliel Karl VI. schlecht gelaunt an der Spitze eines
Heerzuges Paris, um Johann von Monfort, dem Herzog der Bretagne,
eine Lektion zu erteilen. Auf Olivier de Clisson, den Connétable von
Frankreich, der zehn Jahre zuvor bei Roosebeke Philipp van Artevelde
besiegt hatte, war ein knapp gescheiterter Mordanschlag veriibt wor-
den, und der bése Herzog weigerte sich, den Attentdter auszuliefern.
Obwohl der Konig nach einer Krankheit geschwicht war, seit Tagen
Fieber hatte und oft unzusammenhingend redete, wollte er nicht auf
seine Arzte horen; zu Hause zu bleiben kam fiir ihn nicht in Frage. Der
schwer verletzte de Clisson musste gerdcht werden.

Zusammen mit seinem Vater Philipp gehorte auch Johann von Bur-
gund der koniglichen Streitmacht an. Johann war einundzwanzig, und
das Fieber des Konigs war ihm gleichgiiltig. Thn beschiftigte einzig der
Gedanke, dass er immer noch Schildknappe war; er brannte darauf,
nach ein paar mutigen Taten auf dem Schlachtfeld zum Ritter geschla-
gen zu werden. Irgendwo hinter ihm ritt sein Cousin Ludwig von
Orléans, der jiingere Bruder des Konigs, inzwischen der starke Mann
neben dem Thron und von Ehrgeiz besessen.

Am 5. August ritt die Spitze des Heerzugs mit dem Konig in den
Wald von Le Mans, wo das Gebiet des unbotmifigen Herzogs begann.
Pl6tzlich trat eine seltsame Gestalt hinter einem Baum hervor und rief
dem Konig zu: «Kehrt um! Ihr seid verraten!»” Weil der zerlumpte
Mann ein armer Verriickter zu sein schien, der allein im Wald hauste,
wurde er nicht verhaftet, sondern nur auf Abstand gehalten. Noch
eine halbe Stunde lang wiederholte der Kauz seine Warnung, ein Man-
tra, das im fiebrigen Geist Karls VI. seine Wirkung entfaltete. Vor
allem die Worte «Ihr seid verraten!» trafen bei dem sensiblen Konig
eine empfindliche Stelle. Ganz in sich versunken, schaute er mit erstar-
rendem Blick vor sich hin, als wiirden die Rufe des Waldteufels eine
Feder in seinem Inneren aufziehen.

Als sie den Wald verlieffen, brannte die Sonne auf sie nieder. Ein
Page, der die Lanze des Konigs trug, nickte ein und liell die Waffe fal-
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len; sie traf den Helm des Konigs in der Hand des anderen Pagen, der
neben ihm ritt. Der Larm weckte Karl aus seiner Erstarrung. «Vor-
wirts gegen die Verriter! Sie wollen mich dem Feind ausliefern!»,’
schrie er verwirrt, zog sein Schwert und begann auf die Minner in sei-
ner Umgebung einzuschlagen.

«Mein Gotty, rief Philipp, «der Konig weil} nicht, was er tut! Halte
ihn jemand zuriick!» Karl tétete einen oder mehrere vollig tiberraschte
Ritter und wendete sich dann gegen seinen Bruder Ludwig von
Orléans. «Flieht, lieber Neffe, flieht. Monseigneur will euch téten!»,”
schrie Philipp ihm zu. Ludwig liey sich das nicht zweimal sagen und
gab seinem Pferd die Sporen.

Endlich machte Karls Tobsucht der Erschépfung Platz, und er lie§
sich tiberwiltigen; die Midnner um ihn herum sahen ihn wild mit den
Augen rollen. Festgebunden auf einem zufillig vorbeigekommenen
Ochsenkarren wurde er nach Le Mans zurtickgebracht, wo er nach ein
paar Tagen ganz wiederhergestellt zu sein schien. Seine Arzte beruhig-
ten die Gemiiter, indem sie seinen Anfall auf die groe Hitze zurtick-
fuhrten, und regten an, dass der Konig sich ein wenig zerstreuen solle,
um wieder zu Atem zu kommen. Doch als Karl einige Monate spiter
bei einem Maskenball beinahe in Flammen aufging, schien sein Geist
endgiiltig Schaden zu nehmen. Der Konig und fiinf seiner Freunde
hatten enge, mit harzigem Wachs oder Pech getrankte Leinengewin-
der angelegt, die dicht mit Hanf beklebt wurden, damit sie wie zottige
«wilde Waldbewohner» aussahen. Funken entziindeten eines der Kos-
time, dann brannten weitere. Wihrend seine Freunde wie Fackeln
loderten — nur einer konnte sich durch den Sprung in einen Wasser-
kiibel retten, einer verbrannte sofort, die iibrigen starben nach zwei bis
drei qualvollen Tagen — entging er selbst auf wunderbare Weise dem
Tod. Seine Tante, die vierzehnjahrige zweite Frau des einundfiinfzig-
jahrigen Herzogs von Berry, hiillte ihn geistesgegenwirtig in ihren
Mantel und schiitzte ihn so vor den Funken. Doch in seinem Geist war
unwiderruflich die Flamme des Wahnsinns entziindet.

Bis zu seinem Tod im Jahr 1422 sollte Karl ein Leben zwischen geis-
tiger Klarheit und Irrsinn fithren. Hin und wieder versuchte er noch,
Einfluss auf die Regierungsgeschifte zu nehmen, doch dann folgten
wieder Monate der Umnachtung. Karl entfremdete sich von Isabeau
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und lebte in verdunkelten Rdumen, wo sich im Laufe der Zeit ganze
Heerscharen von Arzten und Quacksalbern um ihn bemiihten. Sie ver-
ordneten ihm zahllose Heilsifte und Salben und lieBen ihn hiufig zur
Ader. Manchmal war er so gewalttitig, dass man ihn festbinden musste.
Dann brabbelte er sinnloses Zeug wie «Je suis Georges le Blessé»’ oder
er zeigte auf seine bildschone Gemahlin und fragte: «Wer ist diese
Frau, deren Anblick mich martert?»®

Einige Monate vor seinem Tod nahm er frisch und munter an einem
BogenschieBwettkampf teil, doch in den drei Jahrzehnten bis dahin
hatte dieser Kénig, an den Thron gefesselt, mit labilem Geist, aber bei
unverwiistlicher korperlicher Gesundheit allzu viel Zeit in Umnachtung
verbracht. Interessanterweise machte ihn sein jimmerlicher Zustand bei
seinen Untertanen nur beliebter. Sie nannten ihn nicht «der Wahn-
sinnige» — diesen Beinamen bekam er erst spiter —, sondern Charles le
Bien-Aimé, Karl der Vielgeliebte. Das dnderte nichts daran, dass die
katholische Kirche, das Konigreich Frankreich und die franzosisch-eng-
lischen Beziehungen am Ende seiner «Regierungs»-Zeit ebenso zerriit-

tet waren wie sein verwirrter Geist.

Ich vergehe vor Ungeduld

Johanns Enttiduschung entlud sich in Fliichen, als sie beim Wald von Le
Mans kehrtmachten. Wieder eine verpasste Gelegenheit, sich zu be-
weisen! Vater Philipp sah die Sache aus einem anderen Blickwinkel. Da
Karl zumindest im Augenblick nur noch ein Schatten seiner selbst war,
verkiindete der Herzog von Burgund, das Reich brauche mehr denn je
einen starken Regenten. Es gelang ihm, die Ratgeber des Konigs zu
entlassen, Karls Bruder Ludwig von Orléans als zu jung und unerfah-
ren hinzustellen und sich selbst erneut als Regenten in die hchsten
Sphiren der Macht zu katapultieren. Dank einer Laune des Schicksals
war er wieder die Nummer eins in Frankreich. Sofort blies er die Straf-
expedition gegen den Herzog der Bretagne ab — welchen Vorteil hitte
er daraus ziehen kénnen? — und sorgte dafiir, dass erneut ein grofier
Teil der Staatseinkiinfte nach Burgund floss. Um den Handel zwischen
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England und Flandern endgiiltig in geordnete Bahnen zu lenken, ver-
suchte er anschliefend, den Krieg rasch zu beenden.

Das Dorf Leulinghen in der Nihe von Boulogne-sur-Mer bildete im
Frithjahr 1393 die Kulisse fiir neue Friedensgespriache. Die Grenze zwi-
schen «Frankreich» und «England» verlief mitten durch die Pfarrkirche,
die einen franzésischen und einen englischen Eingang hatte. Philipp der
Kiihne, der einige Jahre zuvor noch ein gewaltiges Landungsunterneh-
men auf der anderen Seite des Armelkanals vorbereitet hatte, tat nun
alles, um eine Verstindigung herbeizufithren. War es nicht téricht, dass
Franzosen und Englinder das Gleichgewicht in Europa storten, wih-
rend im Osten die Ttrken immer weiter auf den Kontinent vordrangen?
Es sei doch sinnvoller, erklirte er, die Krifte fiir einen neuen Kreuzzug
zu biindeln, als sich gegenseitig das Leben schwer zu machen. Zu einem
Friedensschluss kam es dann doch nicht — der Waffenstillstand wurde
nur um vier Jahre verlingert —, aber die andere Idee fand Widerhall.

Am Ende des Mittelalters wurde das alte Kreuzzugsideal wieder sehr
lebendig, auch wenn sich das Ziel inzwischen von Jerusalem — wo christ-
liche Pilger nun willkommen waren — in andere Gegenden verlagert
hatte. So zogen im vierzehnten Jahrhundert westeuropiische Kreuz-
fahrer nach Nordafrika und Spanien gegen die Mauren oder nach Preu-
Ben und ins Baltikum, um gegen heidnische baltische Stimme zu
kampfen. Nun, da Anfille von Wahnsinn den franzésischen Kénig auller
Gefecht setzten und Burgund immer mehr als GroBmacht erschien,
beeilte sich Philipp, solche Unternehmungen zu unterstiitzen. Er selbst
hatte nie an einem Kreuzzug teilgenommen, aber die Fahrten zahl-
reicher Ritter aus seinen Herrschaftsgebieten finanziert. Seine Motive
waren wie bei allem ein Gemisch aus religitser Uberzeugung und dem
Bestreben, jede Gelegenheit zur Selbstdarstellung zu nutzen. Philipp
wollte nicht nur seinen Glauben, sondern auch das internationale An-
sehen seines Hauses starken.

Dass sein grofles Burgund noch keinen eigenen Kreuzzug gefiihrt
hatte, storte ihn. War es nicht ein Fingerzeig der Vorsehung, dass er
am 13. Miérz 1393 das Schwert des legendidren Kreuzfahrers Gottfried
von Bouillon hatte erwerben kénnen? Als der ungarische Konig Sigis-
mund im Sommer 1395 die Reiche des Westens eindringlich um Unter-
stiitzung gegen die vordringenden Osmanen bat, zogerte Philipp der
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Kiihne jedenfalls nicht, die Fithrung der internationalen Koalition zu
an sich zu reiflen. Im letzten Moment beschloss er, nicht selbst mit auf
den Kreuzzug zu gehen, sondern den Oberbefehl nominell seinem
Sohn Johann zu tibertragen, der aus seiner Begeisterung keinen Hehl
machte: dch vergehe vor Ungeduld, mich zu beweisen.»” Philipp blieb
zu Hause, weil er nach den langwierigen Konflikten in Flandern wenig
Lust verspiirte, nochmals ins Feld zu ziehen, andererseits aber darauf
brannte, endlich auf dem Gebiet der Kiinste unausloschliche Spuren
zu hinterlassen. «Der Kithne» war er schon, nun wollte er der Epoche
auch als Mizen seinen Stempel aufdriicken.

Um die Unternehmung gegen die Osmanen finanzieren zu kénnen,
fithrte der Herzog Sondersteuern ein — zum Beispiel mussten Frauen,
Kinder und iltere Ménner eine Abgabe fiir ihre Nichtteilnahme ent-
richten! — und lieh grofle Summen bei den reichen flimischen Stidten.
Die 520 ooo Francs und zwei Tonnen Gold, die er auf diese Weise ein-
trieb, gab er praktisch sofort fiir tiberaus prachtvolle Ausriistung aus.
Das Gefolge seines Sohnes wurde reichlich mit Zelten aus griinem
Satin, Wamsern aus schwarzem Satin und samtenen Pferdedecken ver-
sehen. Jan selbst bekam ein Wams aus golddurchwirkter Seide. Wenn
die Burgunder das Sagen hatten, musste schon der Anblick einer Streit-
macht ein ganz besonders strahlender sein.

Zur Unterstiitzung und Anleitung seines unerfahrenen Sohnes
wihlte Philipp einige auserlesene Ritter, unter ihnen Getreue wie den
«Maréchal de France» Jean le Maingre, genannt Boucicaut, der bei
Westrosebeke mit sechzehn zum Ritter geschlagen worden war, und
den erfahrenen Enguerrand de Coucy, Teilnehmer vieler Feldziige. Zu
Johanns zweihundert Mann starker Leibwache gehérten knapp vierzig
flimische Ritter. Das reichste Land des Herzogtums stellte weniger als
ein Finftel der Elitetruppen, musste aber von allen burgundischen
Gebieten am tiefsten in den Geldbeutel greifen. Einschlielich aller
Schildknappen, Bogenschiitzen und Pferdeknechte zdhlte Johanns per-
sonliche Truppe ungefihr siebenhundert Mann.

Der kiinftige Herzog, mit knapp fiinfundzwanzig selbst nur Schild-
knappe und Graf des kleinen Nevers, befehligte schlieflich nominell
ein Heer, das nicht nur sein flimisch-burgundisches Kontingent, son-
dern auch eine fast ebenso groBe Anzahl franzosischer Ritter umfasste;
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dazu Abenteurer aus Schottland, Polen und Spanien, eine grofie Ab-
ordnung des Ritter- und Hospitalordens vom Heiligen Johannes zu
Jerusalem von Rhodos, Truppen Humberts von Savoyen und deut-
scher Fiirsten aus dem Rheinland, Bayern und Sachsen. Spiter kam
noch das Heer des ungarischen Konigs Sigismund hinzu; insgesamt
waren es wohl etwa zehntausend Mann und dreiligtausend Pferde.
Obwohl die Englinder schlieBlich doch zu Hause blieben, war es dem
schlauen Philipp gegliickt, eine beeindruckende Streitmacht zusam-
menzubringen.

Bevor er Johann und seine Kreuzfahrer verabschiedete, sorgte der
Herzog dafiir, dass ausreichend Ablisse und pépstliche Freibriefe er-
teilt wurden: vollstindiger Ablass, die Erlaubnis, bei Ungldubigen zu
essen und zu tibernachten, sowie die Zustimmung zum Héren der
Messe vor Sonnenaufgang. Nach dem Erhalt der Freibriefe gingen die
Kreuzfahrer gemeinsam zur Kirche, um inbriinstig den Beistand m&g-
lichst vieler Heiliger herabzuflehen. Philipp beauftragte rasch noch
zwei Astrologen, die Zukunft zu deuten. Als auch sie ihren Segen ge-
geben hatten, brach Johanns Heer am 30. April 1306 von Dijon auf. In
seinem Gepick hatte er eine Rolle goldfarbenes Seidenband aus
Zypern; damit sollte der ehrgeizige Burgunder am Tag seines Ritter-
schlags seine Kleidung schmiicken.

Wihrend Johann sich den Weg in die Legende freikdmpfte, gingen
in Dijon die grofiten Kunstler der Niederen Lande ans Werk. Es war
die doppelte Offensive einer Familie, die beide Pole, zwischen denen
sich Europa seit Jahrhunderten bewegte, in sich vereinte, die Ritter-
kultur und die Welt des Geistes und des Glaubens, zwei sich gegen-
iiberstehende Groflen, die im Lauf des vierzehnten Jahrhunderts
immer mehr miteinander in Konflikt gerieten. Ihr Wille, sowohl ein
Kartduserkloster zu bauen als auch einen Kreuzzug zu veranstalten,
macht die Burgunder zu den wahren Reprisentanten ihrer Epoche. Sie
waren es auf ebenso prahlerische wie vollendete Art, als Klassenbeste,
die ihre Mitschiiler und sich selbst unaufhoérlich in Erstaunen setzen
wollten.
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Ein Juwel, das den Hals jeder Kathedrale zieren wiirde

Der Katholizismus war lange Zeit vor allem eine Angelegenheit von
Priestern und Monchen gewesen, doch im Lauf des vierzehnten Jahr-
hunderts fand er den Weg zu den Herzen der gewShnlichen Menschen.
Wanderprediger schlugen grofie Volksmengen mit ergreifenden und
aufriittelnden Reden in ihren Bann. Bei diesen Vorldufern der heutigen
Festivals stieg der Glaube von seinem Thron, die Anwesenden wurden
von Gottes Wort buchstiblich beriihrt, sie lauschten mit offenen
Miindern; es wurde geweint, gelacht, gesungen, Theater gespielt. Das
Christentum legte seine elitiren Gewadnder ab und offenbarte sich als
Volksreligion, als Glaube des Kardinals und des Bickers, des Monchs
und des Séldners, des Priesters und der Biuerin. Friither hatten Orden
wie der von Cluny die Aufgabe tibernommen, fiir die Menschheit zu
beten, nun murmelten alle Sterblichen ihre eigenen Gebete. Priester
begannen, wihrend der auf Latein gehaltenen Messen in der Volks-
sprache zu predigen. Diese Demokratisierung machte das Christen-
tum weniger abstrakt, anschaulicher, naiver, schlichter. Die Menschen
konnten sich darin wiedererkennen, und elementare Gefiihle wie die
Angst vor dem Tod bekamen darin einen wichtigen Platz.

Immer mehr Gldubige wiinschten sich auch zu Hause einen Ort fiir
fromme Andacht. In den Schl6ssern des Adels und in reichen Biirger-
hiusern wurden private Kapellen eingerichtet. Den meisten Menschen
war das natiirlich nicht moglich, aber es wurde {iblich, in einer Zimme-
recke ein Kruzifix aufzuhingen, vor dem man ab und zu eine Kerze
brennen lie3. So entstand eine ganze Industrie, spezialisiert auf die
Herstellung schlichter holzerner Kruzifixe und Rosenkrinze, stereo-
typer Heiligenskulpturen oder simpler Darstellungen biblischer Sze-
nen. Jesus, Maria, Mose und andere Heilige waren nicht mehr nur in
Kirchen und Klostern zu finden, sondern hielten Einzug in Hiusern
und Hiitten.

Die Demokratisierung des Glaubens fiihrte zu einer Vulgarisierung
christlicher Kunst. Komplexe Symbolik machte einem geradlinigen
Realismus Platz, das Erleben des Glaubens wurde wichtiger als das Be-
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kenntnis. Es entstand das Bediirfnis, Zeichen des Glaubens immer bei
sich zu tragen. Wer es sich leisten konnte, hatte ein Psalm- oder Stun-
denbuch in der Tasche, andere einen einfachen Rosenkranz. Dass die
Menschen die Religion in ihre Privatsphire holten, sie mit sich herum-
trugen und auf ihre personliche Art zu leben begannen, war ein klei-
ner Schritt hin zur Individualisierung in den westlichen Gesellschaften.

Wie kaum ein anderer hatte Philipp der Kiihne diese Entwicklung
verstanden, und er wollte auch hier Vorreiter sein. So wie er seine
transportable orloge tiberallhin mitnahm, verliel er das Haus auch nie
ohne Rosenkranz und Reliquien, eine Gewohnheit, die deutlich auszu-
driicken schien, dass man Zeit und Glaube bei sich tragen konnte.
Natiirlich wihlte der Herzog aullergewohnlich kostbar gestaltete
Psalmbiicher und unbezahlbare Reliquien, und Kerzen von einem hal-
ben Zentner waren keine Ausnahme. Aullerdem fiihrte er eine neue
Mode unter Superreichen ein, kunstvoll gearbeitete Heiligenskulptu-
ren und dhnliche teure Geschenke. Philipp lie} zahlreiche Werke die-
ser Art von den Gold- und Silberschmieden Jan van Haarlem und Jan
van Haacht anfertigen, deren Namen ebenfalls ihre Herkunft aus nord-
lichen Gefilden verraten.

Die Kirche des Kartduserklosters von Champmol wurde seine per-
sonliche Hofkapelle, in der er spiter auch begraben wurde. Selbstver-
standlich stand bei allem Philipp im Vordergrund und nicht Sluter und
seine Mitarbeiter. An der Schwelle zum fiinfzehnten Jahrhundert blie-
ben die Auftraggeber viel wichtiger als die Ausfithrenden. Namen wie
Maelwael, Broederlam und Sluter kennen wir, weil sie oft in den bur-
gundischen Rechnungsbiichern auftauchen, und nicht etwa, weil sie
ihre Werke signiert hitten. Doch innerhalb des engen vorgegebenen
Rahmens gelang es Sluter, sein Talent zu entfalten, bei Gespréachen mit
dem Herzog seine Vorstellungen einzubringen und in der Ausfithrung
eigene Akzente zu setzen. Das Ego des Kiinstlers kommt in der Renais-
sance nicht einfach vom Parnass herab, seine Geschichte ist die einer
allmahlichen Entwicklung mit ein paar Wachstumsschiiben.

Sluters erster grofer Auftrag war die Verschonerung des Kirchen-
portals. Philipp legte Wert darauf, dass die Heilige Jungfrau am mittle-
ren Pfeiler prangte. Konnte er eine bessere Fiirsprecherin haben als sie?
Gewiss wiirde ihm die Mutter Gottes spiter den Weg ins Paradies wei-
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sen. Sluter krempelte die Armel hoch und meifelte sich einen Weg in
die Ewigkeit. Einen so seelenvollen Blick wie den seiner Marienskulp-
tur hatte man in Frankreich noch nicht gesehen.

Die sakrale Kunst hatte einen langen Weg zuriickgelegt, seit die
Monche von Cluny Mitte des elften Jahrhunderts am Portal ihrer Klos-
terkirche ein Bildnis Gottvaters angebracht hatten. Thre Angst, sich
dadurch der Gottesldsterung schuldig zu machen, war unbegriindet
gewesen: Der Allerhdchste hatte keinen Blitz zur Erde geschleudert.
Ende des vierzehnten Jahrhunderts hatte der selbstbewusste Philipp
keine Bedenken, im Portal ein anndhernd lebensgrofBes Bildnis von
sich selbst postieren zu lassen. Sluter arbeitete nicht nur ihn, sondern
auch seine Gemabhlin aus dem Stein, beide kniend: den Herzog als er-
fahrenen Kdampfer und Diplomaten, mit strengem Blick und der cha-
rakteristischen groBlen Nase, Margarete als fromme Mutter von acht
Kindern, die im Alter von etwa fiinfzig ihr kriftiges Doppelkinn nicht
mehr verbergen konnte. Um der Form Gentige zu tun, liel Philipp sich
von Johannes dem Tdufer und die Herzogin von der Heiligen Katha-
rina begleiten, den Patronen der beiden. Der Bildhauer richtete die
Skulpturen so aus, dass die vier bis zum Tag des Jiingsten Gerichts die
Heilige Jungfrau anzuschauen scheinen. Der franzgsische Schriftsteller
Aloyisus Bertrand nannte das Portal im frithen neunzehnten Jahrhun-
dert «ein Juwel, das den Hals jeder Kathedrale zieren wiirde».”

Auch seine Maler spornte Philipp zu hoher Produktivitit an. Nach-
dem der Bildhauer Jacques de Baerze aus Dendermonde fiir sein Kreuzi-
gungsretabel, einen Altaraufsatz, mit Engelsgeduld wunderschone figiir-
liche Darstellungen im Kleinformat und mit unzihligen filigranen
Details in Holz geschnitzt hatte, bemalte Melchior Broederlam das
Ganze in Goldténen. Waren die Fliigel des Altaraufsatzes zugeklappt,
sahen die Glaubigen kein raffiniertes biblisches Puppenhaus mehr, son-
dern gemalte Bilder mit Szenen aus dem Neuen Testament. Auf diesen
Altarfliigeln offenbart sich das aullergewohnliche Talent Broederlams.
Bis heute gibt die technische Perfektion dieser Gemilde vom Ende des
vierzehnten Jahrhunderts, deren Farbenpracht noch nach Jahrhunder-
ten beeindruckt, den Experten Ritsel auf.

In der Chartreuse funkelte das Retabel natiirlich iiber dem Altar.
Heute hingt der dlteste erhaltene Altaraufsatz von der Hand flami-
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scher Kiinstler im Musée des Beaux-Arts von Dijon. Im Louvre fillt
aufmerksamen Besuchern die Grofle runde Pietd von Johan Maelwael
auf, eines der Gemilde, mit denen die Winde des Klosters geschmiickt
waren. Der Herzog wollte, dass jeder Monch sich an frommer Schon-
heit erfreuen konnte.

In den 1390er Jahren entstand in Champmol ein Meisterwerk nach
dem anderen, aber im Friihjahr 1395 begann Claus Sluter mit der Arbeit
an einem Werk, das als ein Hohepunkt der gesamten Kunstgeschichte
gelten darf. In einen Brunnen liel} der Haarlemer Kiinstler den vermut-
lich schonsten Sockel ein, der je eine Kreuzigungsgruppe getragen hat.
Vor den sechs Seiten des Sockels stehen fast frei die tiberlebensgrofien
Figuren von sechs alttestamentarischen Propheten; dem bekanntesten
von ihnen verdankt das Kunstwerk seinen Namen: Mosesbrunnen. Sluter
gab Jesaja eine pergamentartige Haut und einen Blick, in dem eine zarte
Trauer liegt; der lesende Jeremia spitzt leicht die Lippen, was seine Kon-
zentration betont. Es sind keine archetypischen Darstellungen mehr,
sondern Abbildungen, die lebendig zu werden scheinen — dank ihrer
Gesten und Gesichtsausdriicke und dank Details wie Furchen in der
Stirn, Hautfalten, gerunzelte Brauen oder Adern an den Handgelenken.
Uber den Pfeilern zwischen den Propheten liel Sluter trauernde Engel
schweben, die eine gedankliche Verbindung zwischen den Worten der
Propheten und dem Geschehen tiber ihnen herstellen. Denn so unwahr-
scheinlich es einem auch vorkommen mag, dieses Kunstwerk war ja nur
der Sockel fiir eine riesige vergoldete Kreuzigungsgruppe mit einem fast
lebensgroBlen gekreuzigten Christus und unter ihm den weinenden
Gestalten von Maria, Johannes und Maria Magdalena. Damit er diese
Titanenarbeit bewiltigen konnte, wurde der Bildhauer von seinem Nef-
fen Claus de Werve unterstiitzt. Unten meilielten sie auf Anweisung der
Herzogs die Wappen seiner Besitzungen in den Stein, auf den Armen
des Kreuzes prangten die Wappen Flanderns und Burgunds.

Philipp bekam, was er sich so sehr gewiinscht hatte. Propheten, die
das von Engeln bitter beweinte Leiden Christi vorhersagten, ein Kunst-
werk, das auf raffinierte Weise eine Briicke zwischen den beiden Testa-
menten schlug. Kein Wunder, dass es zu einer Attraktion fiir Pilger
wurde, spitestens, als Kardinal Giordano Orsini 1418 jedem Wallfahrer
bis zu hundert Ablisse gewihrte. Auch wegen dieses Erfolges ver-
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wehrte Papst Julius II. im Jahr 1506 weiblichen Pilgern den Zugang
zum Mosesbrunnen; ihre Anwesenheit storte angeblich den Seelen-
frieden der Monche.

Im Spatmittelalter hielt man Gemilde fiir weniger bedeutend als
Skulpturen aus Alabaster und Marmor oder auch als Silber- oder Gold-
schmiedearbeiten. Sie waren materiell (Holz und Farbe) einfach weni-
ger wert; die anderen Objekte konnten gegebenenfalls geldsparend fiir
andere Zwecke weiterverwendet werden. Johan Maelwaels wichtigste
Auftrige waren deshalb eher nicht Altarblitter oder andere Tafelbilder,
sondern das Bemalen von Sluters Skulpturen. In den Augen von Men-
schen des Mittelalters waren Stein und Holz allein zu irdisch, sie muss-
ten bemalt werden. Maelwaels Polychromie gefiel Philipp tibrigens so
gut, dass er den Kiinstler aus Nimwegen bald zum Hofmaler ernannte.

Maelwael machte den Herzog auf das Talent seiner Neffen Paul,
Herman und Johan van Limburg aufmerksam. Diese Miniaturenmaler
stammten wie ihr Onkel aus Nimwegen und illustrierten 1402 fiir Phil-
ipp eine Bibel. Dessen Bruder, der Herzog von Berry, war vom Ergeb-
nis so beeindruckt, dass er die drei Briider 1410 mit der Illustration
eines Stundenbuchs beauftragte, der Trés Riches Heures du Duc de Berry.
Der Auftrag bescherte der Nachwelt nicht nur atemberaubend schone
Miniaturen, sondern sorgte auch dafiir, dass Berrys plattes Riechorgan,
die ihm selbst verhasste Mopsnase, die Zeiten iiberdauerte. Das Werk
der «Briider von Limburg» wurde weltberithmt und verbreitete ein
idealisiertes Bild des Mittelalters als einer Epoche prachtvoller Burgen,
idyllischer Wilder, Felder und Girten und farbenfroher Gestalten, die
diese mirchenhaften Kulissen bevolkerten.

Im Grofien und Ganzen mag sich eine rasche Vulgarisierung religioser
Kunst vollzogen haben, eine Ausrichtung auf den Geschmack immer
zahlreicherer Abnehmer, doch in Champmol ging es nicht um schnelle
Massenproduktion, dort arbeiteten die grofiten Talente ihrer Zeit nach
den Vorgaben des Herzogs iiber viele Jahre zusammen. Philipp der
Kiihne wollte nicht nur die Klostertradition lebendig erhalten. Als Mi-

zen triumte er davon, ein monumentales Kunstwerk zu hinterlassen,



SCHONHEIT UND WAHNSINN

geschaffen von Ausnahmekiinstlern nach seinen Wiinschen; einen Ort,
an dem er jedem Stein und jedem Ornament seinen Segen gegeben
hatte, an dem sein Bildnis stand und seine Wappenschilde glinzten, an
dem sogar der Sockel des Standbilds der Heiligen Jungfrau mit seinen
Initialen und denen seiner Frau iibersit war, an dem er zur Kirche
ging, wann immer er wollte, und an dem er sich schlieflich zur letzten
Ruhe legen wiirde. Das Wunder von Champmol war ein von ihm in
Auftrag gegebenes und ihm gewidmetes Bauwerk, eine Manifestation
seines Egos und der Beweis dafiir, dass die allmihliche Individualisie-
rung, die den Weg zur Renaissance bereitete, auch iiber seinen herzog-
liches Ego fiihrte.

Wie sehr ihm daran gelegen war, seinen Namen dem Gedéchtnis der
Menschheit einzubrennen, zeigte sich erneut, als er auf einem Trink-
becher aus vergoldetem Silber, der angeblich Julius César gehort hatte,
sein eigenes Wappen anbringen lie. Um so viel Eitelkeit wegzubeten,
wiirden seine Kartduser einen betridchtlichen Teil der Ewigkeit brau-
chen. Thre Bemithungen wurden wihrend der Franzosischen Revolu-
tion, als das Kloster zerstort wurde, vorzeitig beendet. Wie in Cluny
mochte man die Revolutionire verfluchen, die in blinder Raserei oder
aus ordindrer Geldgier so viel Schonheit vernichtet haben. Doch in
Champmol hat man auch Grund zu grofler Freude, weil einige Meister-
werke den Brand der Revolution iiberstanden haben.

Noch heute steht das Portal der alten Kirche, hinter dem Ende des
neunzehnten Jahrhunderts eine neogotische Kapelle errichtet wurde.
Bis auf einige geniale Bruchstiicke ist von Sluters riesiger Kreuzigungs-
gruppe nichts iibrig geblieben, aber Gott sei Dank kann man noch den
Mosesbrunnen bewundern, darauf auch Spuren von Maelwaels poly-
chromer Malerei. Weil das Geldnde etwas auBlerhalb der Stadt liegt, ist
Champmol sogar fiir Franzosen ein Geheimtipp. Zusammen mit dem
Musée des Beaux-Arts von Dijon, untergebracht im alten, unter Phil-
ipp restaurierten und unter seinen Nachfolgern erweiterten Herzogs-
palast, ist es ein Ort, den man unbedingt besuchen muss, wenn man
sich einmal von der zarten Schonheit spatmittelalterlicher Kunst be-
zaubern lassen will. Nirgendwo sonst kann man in seiner Fantasie so
deutlich das Klopfen von Sluters Hammer und Meillel und das Ge-
rausch von Philipps Schritten horen.
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PRUNKSUCHT UND PROPAGANDA

ODER
wie ein nicht gerade heldenhafter Tod und ein
tragisches Debakel Burgund ein Stiickchen
Ewigkeit schenkten.

Im Jahr 1304 starb Clemens VII. Der Gegenpapst, der 1378 die Kirche in
zwei Teile zerrissen hatte, war nicht mehr. Philipp der Kiihne wusste,
dass die Kirchenspaltung in Flandern nach wie vor die Gemiiter erhitzte
und dass eine staatliche Einigung aller burgundischen Besitzungen
vielleicht erst im Schol} einer wiedervereinigten Kirche moglich sein
wiirde. Dass sein Feind Ludwig von Orléans das Schisma aufrechterhal-
ten wollte, bestirkte Philipp in seiner Uberzeugung. Da der Papstthron
von Avignon nun unbesetzt war, witterte er die Chance, die verfluchte
Glaubensspaltung zu beenden. Als bedeutendes Mitglied einer groflen
franzosischen Delegation eilte er nach Stiden, nach Avignon, doch er
kam zu spit. Das Konklave hatte blitzschnell einen neuen Gegenpapst
gewihlt. Der Spanier, der den Papstnamen Benedikt XIII. annahm,
hatte zuvor erklirt, wieder abzutreten falle ihm nicht schwerer, als den
Hut abzunehmen, doch sobald er auf dem Papstthron saf3, konnte er
wie so viele Sterbliche vor ihm dem Lockruf der Macht nicht widerste-
hen. In einer Epoche zahlreicher anderer Verwerfungen in der inter-
nationalen Politik schwirte das Schisma noch ein knappes Vierteljahr-
hundert weiter.

Dem franzosischen Konig Karl VI. muss das in Augenblicken geis-
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tiger Klarheit viel Kummer bereitet haben, hatten ihm doch weise
Minner versprochen, dass Gott ihn von allen Leiden seines Geistes er-
l6sen werde, sollte er das Schisma beenden. War er nicht vom Blitz des
Wahnsinns getroffen worden, weil sein Vorfahre Philipp der Schone
die Papstresidenz nach Avignon verlegt und spiter sein Vater Karl V.
das Schisma mitverursacht hatte? Und doch war noch nicht alle Hoff-
nung verloren, denn der zweite Weg zur Genesung war zweifellos die
Beendigung des Krieges mit England, auch dies eine Erbsiinde — wie
viele Vorfahren hatten sich hier schuldig gemacht! -, fiir die er mit der
Verdunkelung seines Geistes biifite.

Das Problem des Schismas schien vorerst unldsbar zu sein, aber im-
merhin schlug der englische Konig Richard II. unerwartet vor, mit dem
endlosen Kriegfiihren aufzuhren. Um seine guten Absichten zu bekrif-
tigen, hielt er um die Hand von Isabelle de Valois an, der sechsjdhrigen
Tochter Karls VI. und Isabeaus. In Frankreich reagierte man zunichst
misstrauisch. Der in Bordeaux geborene Richard II. mochte vielleicht
Frankreich aufrichtig lieben, doch er war vor allem ein labiler Herrscher,
der seine Leidenschaften nur schwer ziigeln konnte. Vor kurzem erst
hatte er das Schloss, in dem 1394 seine erste Ehefrau gestorben war, dem
Erdboden gleichmachen lassen. Und nun wollte er gegen seine wichtigs-
ten Ratgeber Frieden mit dem Erbfeind schlieBen? In der Tat hoftte er,
mit franzosischer Unterstiitzung englische Konkurrenten wie den Her-
zog von Gloucester unschidlich zu machen. Dafiir war er sogar bereit,
die Stidte Brest und Cherbourg zuriickzugeben; fiir ihn konnten die
sechs Jahrzehnte Kriegselend gar nicht schnell genug beendet werden.
So unglaubwiirdig sein Vorschlag in franzosischen Ohren auch geklun-
gen haben mag, in Paris war man den im eigenem Land ausgetragenen
Konflikt griindlich leid. Vor allem Philipp der Kiihne sprach sich ener-
gisch fiir einen Friedensschluss aus, auch weil er wusste, wie glinstig er
sich auf die flimische Tuchindustrie auswirken wiirde. Im Friihjahr
1396, kurz vor dem Aufbruch des Kreuzfahrers Johann nach Osten, wur-
den Richard und Isabella in Paris getraut. «Uber den Handschuh», das
heilit, per Stellvertreter; im Namen des abwesenden englischen Kénigs
iiberreichte dessen Gesandter einen Handschuh zum Zeichen der Ein-
willigung. AuBerdem wurde ein Waffenstillstand von achtundzwanzig
Jahren geschlossen. Der Krieg schien einen stillen Tod sterben zu sollen.
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Der burgundische Herzog, der vor langer Zeit als Jiingling an der
Seite des groBen Bertrand du Guesclin gegen die Engldnder gekampft
hatte, glaubte nun, dass er diese Welt nun bald beruhigt wiirde verlas-
sen konnen. Sein Sohn fithrte den ersten wirklichen Kreuzzug seiner
Epoche an, er hatte seine Kinder vorteilhaft verheiratet, die verwickel-
ten Konflikte in der Grafschaft Flandern in den Griff bekommen, sein
Herrschaftsgebiet ausgedehnt und weitere Vergroferungen vorberei-
tet, den burgundischen Staatsapparat griindlich erneuert, das Kloster
von Champmol erbaut ... und nun war offenbar auch noch das Ende
des Krieges mit England in greifbare Nihe gertickt. Doch mit seiner
Gemiitsruhe war es bald vorbei.

Sohn des Konigs von Flandern

Gegen Ende des Sommers hatte man schon geraume Zeit nichts mehr
von den Kreuzfahrern gehort, die im Frithjahr nach Osten gezogen
waren. Im Herbst, als in Calais die Ehe zwischen dem neunundzwan-
zigjahrigen Richard II. und der inzwischen siebenjihrigen Isabelle ein-
gesegnet wurde, verbreiteten sich in Paris erste Gertichte. Die un-
gliicklichen Uberbringer schlechter Nachrichten verschwanden sofort
hinter Gittern. So ldsst sich die Wahrheit natiirlich nicht verbannen,
und schon gar nicht die allmihlich iiberhand nehmende Nervositit.
Allmihlich erreichten immer mehr Ungliicksnachrichten die Stadt.
Philipp der Kiihne konnte auf die Dauer die Sorge um seinen Sohn
nicht mehr verbergen. Bittprozessionen wurden veranstaltet, Messen
wurden gelesen, man griff tief in die katholische Trickkiste, um die
wohlbehaltene Riickkehr zu erflehen.

Am 24. Dezember 1396 traf der Kreuzfahrer Jacques d’Heilly in
Paris ein. In seinen langen ledernen Beinlingen, die Sporen noch um-
geschnallt, erzihlte er stockend die Geschichte des dramatischen Feld-
zugs. Karl VI, Ludwig von Orléans, Johann von Berry und vor allem
Philipp der Kiihne horten bestiirzt seinen Bericht an.
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Er begann am 9. Mai 1396: Das Heer erreichte das Stddtchen Laufen-
burg im Aargau. Um die Disziplin aufrechtzuerhalten, hatte Johann
strenge Regeln erlassen. «Ein Edelmann, der Hidndel sucht und Streitig-
keiten auslost, verliert sein Pferd und seine Riistung. Ein Schildknappe,
der sich als Messerstecher hervortut, verliert seine Hand, sein Ohr,
wenn er stiehlt.»’ Die Reise verlief reibungslos, niemand legte ihnen
Hindernisse in den Weg; achtlos raubten sie sich iiber Berg und Tal.

21. Mai: Die Vorhut traf in Wien ein. Johann von Burgund folgte erst
am 24. Juni; er hatte einige Zeit bei seinem Schwiegervater Albrecht von
Bayern in Straubing verbracht, um die deutschen Truppen in sein Heer
zu integrieren. Der niichterne bayerische Herzog empfing ihn zwar
freundlich, verbot aber seinem Sohn Wilhelm die Teilnahme am Kreuz-
zug, einem seiner Ansicht nach von Hochmut zeugenden Unternehmen
«gegen ein Volk, das uns niemals Boses getan hat».” Mit Bedauern sah er,
dass der so prunkvoll ausstaffierte Johann Geld fiir die Versorgung sei-
ner Truppen leihen musste. Anfang August stieen die Franzosen und
Deutschen in Buda zu den Ungarn unter Konig Sigismund und den
Kontingenten der {ibrigen Herrscher, die ihre Unterstiitzung zugesagt
hatten. Die Streitmacht war nun so gut wie vollstindig.

15. August: Das Heer verlie Buda und zog stidwirts. Die Ober-
befehlshaber Johann und Sigismund ritten meist nebeneinander. Sie be-
absichtigten, das von den Tiirken besetzte Nikopolis (heute Nikopol)
einzunehmen, eine befestigte Stadt am Ufer der Donau; dann wiirde
Bulgarien offen vor ihnen liegen. Auf dem Weg nach Nikopolis nahmen
die Kreuzfahrer miihelos die Stadt Widin ein. Diese Leistung reichte
aus, um Johann von Burgund endlich zum Ritter schlagen zu kénnen.
Mit ihm unterzogen sich dreihundert weitere junge Minner dem be-
gehrten Ritual, aber er war der Einzige, der das mit einem goldenen
Band aus Zypern feiern konnte. Auch die Stadt Rachowo, heute Or-
jachowo, wurde genommen, allerdings gegen hirteren Widerstand.

12. September: Endlich erreichte das Heer das strategisch bedeut-
same Nikopolis. Nach einigen heftigen, aber sinnlosen Sturmangriffen
stellten sich die Kreuzfahrer auf eine lingere Belagerung ein und ver-
suchten, es sich vor den Stadtmauern moglichst bequem zu machen.
Fern der Heimat und ohne nennenswerte soziale Kontrolle artete die
Belagerung bei den burgundisch-franzésischen Kreuzfahrern zu einem
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ziigellosen Reigen gastronomischer und sexueller Vergniigungen aus.
Per Schiff lieBen sie auf der Donau Luxusgiiter heranschaffen, und
eine Horde leichter Damen schlug im Lager ihre Zelte auf. In extra-
vaganten Gewindern mit langen Armeln paradierten die Burgunder
unter den Mauern von Nikopolis. Vor allem ihre chaussures da la pou-
laine, Schnabelschuhe mit langer Spitze, verbliifften die tiirkischen
Gefangenen. Angeblich waren die Spitzen bei einigen Schuhen bis zu
einem halben Meter lang, zu einem schmiickenden Kringel aufge-
bogen und an Knie oder Giirtel festgebunden. Je hoher der Rang, desto
linger die Spitze. Der Chronist Michel Pintoin konnte seinen Abscheu
iiber so viel Eitelkeit nicht verhehlen, zumal solche Schnabelschuhe
das Knien beim Gebet fast unmoglich machten. Umso einfacher war
es, damit die Rocke von Damen anzuheben. Der osmanische Sultan
Bayezid sei wenigstens ein Mann, der seinen falschen Glauben ernst
nehme, meinte Pintoin.

24. September: Nikopolis. Bei Tirnowo (Weliko Tarnowo), weniger
als zwei Tagesmirsche von Nikopolis entfernt, waren Kundschafter
Konig Sigismunds auf die Vorhut der tiirkischen Armee gestofen.
Weil die Kreuzfahrer sich vor Nikopolis ein angenehmes Leben mach-
ten, hatte Sultan Bayezid ausreichend Zeit gehabt, seine Belagerung
Konstantinopels zu unterbrechen und sein Heer in Eilmirschen nach
Westen zu fiithren. Als das Nahen des «GroBtiirken» gemeldet wurde,
gonnten sich die westeuropiischen Ritter ein opulentes Abendessen.
Einige schnitten zum Zeichen ihrer Unerschrockenheit die langen
Spitzen ihrer Schuhe ab und brachten die tiirkischen Gefangenen um.
Dieses Massaker kam sie noch teuer zu stehen.

25. September: Nikopolis. K6nig Sigismund hatte die siebenbiir-
gischen und walachischen Ful3truppen als Vorhut in die Schlacht schi-
cken wollen, doch das widersprach dem Ehrenkodex der franzgsischen
Ritter. Niemand anderem als Johann von Burgund und den Seinen ge-
biihre die Ehre, als Erste auf den Feind zu treffen, das diirfe auf keinen
Fall gewohnlichem Bauernvolk iiberlassen werden. Sigismund bedau-
erte die Entscheidung der Franzosen; ihm erschien es viel interes-
santer, den letzten, entscheidenden Schlag auszuteilen. Doch schon
preschten die tapferen Ritter los. «Vorwirts, im Namen Gottes und des
Heiligen Denis!» Ohne Miihe iiberrannten sie die weit unterlegene
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leichte Reiterei, die Bayezid bewusst als Vorhut in den Kampf geschickt
hatte. Weil sie dem Sieg nahe zu sein glaubten, stiirmten sie tollkithn
weiter, obwohl nun viele von ihnen im Pfeilhagel der tiirkischen Ful3-
truppen starben. Es war, als hitten sie aus den Schlachten bei Crécy
und Poitiers nicht das Geringste gelernt. Wer durchkam, stief3 bald auf
Reihen schrig in den Boden gerammter, angespitzter Pfihle, die zahl-
reiche Pferde aufspiefiten. Nachdem sie diese Barrieren dennoch ir-
gendwie iiberwunden hatten, begann erst die eigentliche Schlacht; die
ausgediinnte franzosisch-flimisch-burgundische Streitmacht musste
die Masse des tiirkischen Fufivolks bekdmpfen. Bald war der Ruf
Allahu akbar! sehr viel haufiger zu horen als Montjoie! Saint-Denis! Johan
machte seinem Ruf alle Ehre, furchtlos teilte er ringsum Schwerthiebe
aus, doch als Bayezids Sipahi-Reiterei und Truppen von Bayezids Ver-
biindeten heranstiirmten, musste er sich ergeben. Wihrend Johann
gefangen genommen wurde, geriet auch die Nachhut unter Sigismund
in Bedringnis, und dem Konig blieb nur die Flucht. Er iiberlebte, aber
ein grofer Teil seiner deutsch-ungarischen Truppen ertrank in der
Donau. Das Schlachtfeld bot einen farbenprichtigen und von zahl-
losen Juwelen glitzernden Anblick, doch der burgundische Flitter
konnte nicht verbergen, dass die Schlacht bei Nikopolis mit einem
grandiosen Fiasko geendet hatte.

26. September: immer noch bei Nikopolis. Auf einem Hiigel des
Schlachtfelds verfiel Bayezid in Raserei. Er hatte festgestellt, dass seine
Verluste noch hoher als die der Besiegten waren, und er hatte erfahren,
was diese Christenhunde mit ihren Gefangenen gemacht hatten. In
kleinen Gruppen aneinander gekettet und nur mit thren Hemden be-
kleidet, wurden Franzosen, Burgunder und Flamen vor den Sultan ge-
trieben. Er gab Befehl, alle zu téten. Ein Schauder ging durch die Rei-
hen der Kreuzfahrer. Bei den Tiirken stiel§ Bayezids Entscheidung auf
Protest, weil den Siegern dadurch eine Menge Losegeld entging. Doch
nur die Ranghochsten, an denen besonders viel zu verdienen war, wur-
den verschont. Es war der Ungliicksbote Jacques d’Heilly, dem wegen
seiner Kenntnis der tiirkischen Sprache die wenig beneidenswerte Auf-
gabe zufiel, die wertvollsten Gefangenen zu benennen. Als «Sohn des
Konigs von Flandern»’ entkam Johann zwar dem Tod, aber das Schau-
spiel, in dem seine Kampfgenossen bebend ihre Rolle spielten, blieb
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ihm nicht erspart. Ununterbrochen hackten Krummschwerter auf
kleine Gruppen von vier oder fiinf Kreuzfahrern ein, die nackt in einer
langen Reihe anstanden. Sie wussten, was sie erwartete, vor ihnen
lagen Stapel von Képfen und enthauptete Leiber, aus denen das Blut
spritzte. Auf der einen Seite niederldndische Stolgebete und franzo-
sische Fliiche, auf der anderen das Seufzen der erschopften tiirkischen
Scharfrichter.

Johann von Burgund, vor Entsetzen leichenblass, musste tatenlos
zusehen. Als er Boucicaut in der Reihe entdeckte, konnte er sich nicht
mehr zurtickhalten. Auf den Knien flehte er den Sultan an, seinen
Freund zu verschonen. Es war das einzige Leben, das er noch retten
konnte. Das Christenblut stromte, bis nach drei Stunden der Sultan
selbst das Schlachten nicht mehr ertragen konnte. Was von Johanns
Streitmacht die Schlacht tiberlebt hatte, war fast vollstindig ausge-
loscht. Wihrend die meisten der dreihundert Uberlebenden als Skla-
ven fortgeschafft wurden, nahm Bayezid die etwa dreillig hohen Her-
ren und Prinzen in seine Obhut; er lie} sie nach Bursa in Anatolien
verschiffen.

Die Herren Ritter, die bisher die meiste Zeit ihres aktiven Lebens zu
Pferd verbracht hatten, mussten den Weg tiber Land barful zuriick-
legen. Augenzeugen behaupteten, Johann habe wihrend dieses erniedri-
genden FuBmarsches, den nicht alle {iberstanden, nie seine gute Laune
verloren und alles getan, um seine Schicksalsgenossen zu trosten und
aufzumuntern. In Wirklichkeit miissen die ungewohnten Entbehrun-
gen fiir alle furchtbar gewesen sein, und die Uberlebenden sollten sie bis
zum Ende ihrer Tage nicht vergessen.

Stolz und Eitelkeit

Niedergeschlagen dachten Karl VI, Ludwig von Orléans und Johann
von Berry an die lange Reihe von Getreuen und Verwandten, die sie
verloren hatten. Auch Philipp der Kiihne hatte Schweres zu ertragen.
Der Verlust Guy de La Trémoilles, burgundischer Grokammerherr
und einer seiner treuesten Mitarbeiter, schmerzte ihn sehr. Philipps
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Frau Margarete wiederum trauerte um drei flimische Halbbriider,
uneheliche S6hne Ludwigs von Male. Und Margarete von Bayern ver-
lor bei dem Gedanken, dass ihr Mann im fernen Anatolien im Kerker
verkiimmerte, beinahe den Verstand. Auch Admiral Jean de Vienne
war ums Leben gekommen. Der Connétable Philippe d’Artois, Graf
von Eu, und der grofle Enguerrand de Coucy starben bald in Gefan-
genschaft. Die adligen Familien, die keine Angehorigen zu beklagen
hatten, lieBen sich an einer Hand abzihlen. Nikopolis hatte riesige
Liicken in die Elite des franzosisch-burgundischen Ritterstandes geris-
sen. Wihrend der grofien Totenmesse in Notre-Dame wurde ebenso
viel geweint wie gebetet. In Paris, Dijon und Gent lduteten ununter-
brochen die Totenglocken.

Jacques d'Heilly war inzwischen wieder auf dem Weg nach Osten,
um die Gespriche iiber Losegeld in Gang zu bringen. Auch in dieser
ernsten Situation vergall Philipp der Kiihne keine zeremoniellen
Details. Jacques d'Heilly hatte neue Gewinder fiir Philipps Sohn im
Gepick, damit Johann seine prinzliche Wiirde wahren konnte. Wih-
rend der Verhandlungen sprach der italienische Bankier und Kauf-
mann Dino Rapondi, der wichtigste Finanzier und Hoflieferant des
Herzogs, die unsterblichen Worte: «Es gibt nichts, das sich mit Gold
und Geld nicht machen liee.»*

SchlieBlich musste Burgund umgerechnet 710 Kilogramm Gold auf-
bringen, um Johann und seine Entourage freizukaufen. Insgesamt wa-
ren die Kosten des Kreuzzugs um einiges hoher als samtliche Ausgaben
fiir das Kloster von Champmol. Weniger als zwei Jahre nach der Erhe-
bung hoher Steuern zur Vorbereitung des Kreuzzugs bedeutete dies fiir
die Gebiete unter Philipps Herrschaft erneut gewaltige Belastungen.
Das hatte allerdings einen bemerkenswerten Nebeneffekt: Die so unter-
schiedlichen Regionen erschienen zum ersten Mal als zusammenhin-
gendes burgundisches Staatsgebilde.

In Begleitung von hochstens zehn Edelleuten betrat Johann endlich
wieder franzdsischen Boden. Am 22. Februar 1398 konnte er zum ers-
ten Mal seinen anderthalbjihrigen Sohn in den Arm nehmen, geboren
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am 31. Juli 1396, als Johann noch auf dem Weg nach Nikopolis war. Ge-
rithrt blickte Johann Ohnefurcht dem kleinen Philipp in die Augen, aus
dem spiter Philipp der Gute wurde, jener Herzog, der den Glanz Bur-
gunds am hellsten erstrahlen lie. Erst einen Monat danach konnte er
in Gent seinen Vater umarmen. In Briigge wurden die beiden von
Johanns Lehrer Boudewijn van der Nieppe empfangen, der dank der
Fuirsprache seines alten Schiilers inzwischen Kanzler von Flandern und
Probst der Sint-Donaas-Kathedrale geworden war. Es war der Beginn
eines Triumphzugs, bei dem der dankbare Johann Ohnefurcht die
wichtigsten flimischen Stddte besuchte. Von ihnen stammten schlief3-
lich die groBten Beitrdge zum Losegeld.

In Courtrai, Ypern, Briigge, Sluis und Gent stromte das Volk zu-
sammen, um den glanzvollen burgundischen Zug zu sehen. Erstaun-
licherweise war die Trauer in Freude umgeschlagen, Huldigungsfeiern
machten die diistere Zeit der Begribnisrituale vergessen. Philipp der
Kiihne unternahm alles, damit sich seine Kreuzfahrtinvestitionen doch
noch auszahlten. Indem er immer wieder den Heldenmut seines Soh-
nes herausstrich und ihn als den Inbegriff des Ritters darstellte, gelang
es ihm, die Erinnerung an die Niederlage in den Hintergrund zu drén-
gen. Die lange Gefangenschaft in einem tiirkischen Kerker verlieh Jo-
hann so etwas wie eine Mirtyrer-Aureole. Der kiinftige Herzog von
Burgund und Graf von Flandern war offenbar tapfer im Kampf, hatte
in Gefangenschaft den Mut nicht verloren und sich stets als wiirdiger
Anfiithrer erwiesen. Die Niederlage von Nikopolis schadete also sei-
nem Ansehen nicht, im Gegenteil. Er verdankte ihr sogar seinen klang-
vollen Beinamen Ohnefurcht, so wie Philipp seinen Ruf der Kiithnheit
der Niederlage bei Poitiers im Jahr 1356 verdankte. Dass die grofiten
Debakel ihrer Zeit Vater und Sohn solch glanzvolle Beinamen bescher-
ten, ist ein Anzeichen dafiir, dass die Burgunder die Bedeutung von
Propaganda erkannt hatten.

Einige mitgebrachte Tiirken lielen sich taufen, einer von ihnen trat
sogar ins Kartduserkloster von Champmol ein. Es entstand eine kurz-
lebige, von den Ereignissen um Nikopolis inspirierte Tiirkenmode. Im
Herzogspalast von Dijon lief der nach seinem Grolivater benannte
Philipp eine Zeitlang wie ein kleiner osmanischer Prinz herum. Zwan-
zig Jahre spdter wiirde er im Nachlass seines Vaters etliche tiirkische
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Waffen entdecken. Die katastrophale Unternehmung hinterliel aber
auch wichtigere Spuren. Die Uberlebenden des Nikopolis-Abenteuers
eroberten Schliisselpositionen an Johanns Hof und nahmen in den
kommenden zwei Jahrzehnten Einfluss auf die burgundische Politik.

Vielleicht war der Kreuzzug aus religiosen und propagandistischen
Motiven unternommen worden, doch sobald es ernst wurde, ging es
den franzosischen und burgundischen Rittern eigentlich nur noch um
ein Zurschaustellen von Tapferkeit um jeden Preis. «Bravour» zihlte
fur sie mehr als Taktik oder etwas so Banales wie Erkundung des Ge-
landes, Forschheit ging vor Pragmatismus. Dieser Kult des Heroischen
hatte ein Debakel nach dem anderen verursacht, von Crécy iiber Poi-
tiers bis Nikopolis, ohne dass die Mentalitit sich dadurch verdnderte.
Auch nach der eigentlich ehrlosen Niederlage von Nikopolis blieb
Selbstiiberschitzung ein herausragendes Merkmal der franzgsischen
Ritter. Dass man Johann Ohnefurcht als Held empfing und dass zu sei-
nen Ehren epische Gedichte verfasst wurden, lag nicht nur an geschick-
ter Propaganda, sondern offenbarte eine chronische Unfihigkeit zur
Selbstkritik.

Und doch wagten es zwei Chronisten, auf die Risse im ritterlichen
Wappenschild zu deuten. Eustache Deschamps liel} in einem seiner
letzten Texte Konig Sigismund sagen, sie hitten die Schlacht «durch
den Stolz und die Eitelkeit dieser Franzosen» verloren.” Sein Kollege
Jean Froissart machte den Burgundern ihren «grofien Drang, Ehre zu
erwerben»’ zum Vorwurf und wies darauf hin, dass ihre Neigung zur
Prunksucht mit der christlichen Tugend der Bescheidenheit nicht zu
vereinbaren sei. Eitelkeit mochte zwar ebenso menschlich sein wie
Hunger, Durst und Wollust, aber in diesem Punkt waren die Burgun-
der anscheinend menschlicher als Englinder und Tiirken zusammen.
Mit Nikopolis hatten sie das prunkvollste Begribnis des alten Ritter-
ideals veranstaltet, das man sich je hitte ertriumen konnen, nur war
das weder den Beteiligten noch den Zuschauern bewusst.

Militarisch hatte der burgundische Feldzug doch noch eine uner-
wartete positive Konsequenz. Bayezids Sieg war mit so hohen Verlus-
ten erkauft worden, dass sein Heer stark geschwicht war. Im Juli 1402
wurde es in der Schlacht bei Ankara von der turko-mongolischen
Armee unter Timur Lenk, auch Tamerlan genannt, entscheidend ge-
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schlagen, was den osmanischen Expansionsdrang fiir geraume Zeit
dampfte. Der Todeskampf des Ostromischen Reiches in Gestalt seiner
letzten Bastion Konstantinopel wurde dadurch noch um einige Jahr-
zehnte verldngert. Selbstverstindlich behaupteten die Burgunder so-
gleich, dass Europa die wiedergewonnene Sicherheit Johann Ohne-
furcht zu verdanken habe.

Wir werden den guten Herzog von Burgund noch sehr vermissen

Am 27. April 1404 klopfte ein burgundischer Offizier an die Pforte des
Kartduserklosters von Herne im Hennegau und verlangte nachdrtick-
lich, den Prior zu sprechen. Philipp der Kiithne, Herzog von Burgund,
Graf von Flandern, war in der kleinen Stadt Halle in der Nihe von
Briissel, fiinfzehn Kilometer von Herne entfernt, unerwartet einer
Grippe erlegen. Er war zweiundsechzig Jahre alt geworden. Dem Wil-
len des Herzogs entsprechend, bat der Offizier um eine Kartduserkutte.
Der bestgekleidete Mann seiner Epoche hatte schriftlich bestimmt, in
der Tracht des drmlichsten Klosterordens begraben zu werden.

Der Herzog war wegen der Herrschaftsiibertragung in Brabant
nach Briissel gereist. Die mittlerweile einundachtzigjihrige Herzogin
Johanna glaubte, dass ihre Zeit zu Ende gehe; endlich war die Zeit Bur-
gunds gekommen. Johanna trat alle ihre Herrschaftsrechte formell ab,
was natiirlich ausgiebig gefeiert werden musste. Um eine allzu grof3e
Machtkonzentration zu vermeiden, hatte man sich schon vor langer
Zeit darauf geeinigt, dass nicht Philipp, sondern sein zweitiltester
Sohn Anton der neue Herzog werden sollte. Vorerst ging Brabant also
nicht in den Besitz des burgundischen Herzogs selbst iiber, doch ob-
wohl die Mitglieder des Rates Brabanter blieben und Brabant seinen
Kanzler behielt, nahm der burgundische Einfluss stetig zu.

Am 16. April war Philipp, begleitet von seinen drei S6hnen Johann,
Anton und Philipp” in Briissel angekommen. Zehn Tage spiter verwan-
delte sich die burgundische Festkarawane in ein fahrendes Hospital. Phi-
lipp, von plotzlichem Fieber geschiittelt, reiste in Richtung Arras, wo
sich seine Gemahlin Margarete aufhielt. Bauern und Erdarbeiter gingen
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dem Wagen mit seinem Bett voraus, um mdglichst viele Unebenheiten
der Strafle zu beseitigen. Doch bald verschlimmerte sich Philipps Zu-
stand infolge der Grippe, die in der Gegend schon zahlreiche Opfer ge-
fordert hatte, so sehr, dass er die Reise im Stidtchen Halle unterbrechen
musste. In der Herberge Den Hert gegentiber der Kirche tat er am Sonn-
tag, dem 27. April, seinen letzten Atemzug.

Das Herz des Konigssohns reiste zur Grablege der franzésischen
Konige in der Kathedrale von Saint-Denis bei Paris, seine Eingeweide
bekamen einen Platz in der Krypta der Basilika Sankt Martin von Halle
im Hennegau,® und sein einbalsamierter Krper legte ein letztes Mal
den Weg nach Burgund zuriick. Die Verteilung seiner sterblichen
Uberreste fasste seine Karriere wunderbar zusammen. Philipp wurde
1342 in Pontoise geboren, nicht weit von der Hauptstadt Frankreichs
entfernt, dessen michtigster Mann er einige Zeit war. 1369 heiratete er
Margarete von Flandern in der Stadt Gent, die er nach langem Kampf
an sich binden konnte. In Cambrai liel er 1385 seinen Sohn Johann in
einen Zweig des Hauses Wittelsbach einheiraten, der iiber den Henne-
gau, Holland und Seeland herrschte, und festigte diesen Bund zugleich
durch die Verheiratung seiner Tochter Margarete mit einem Mitglied
derselben Familie. 1388 fiihrte ihn ein Feldzug bis nach Nimwegen, was
ihm das Herzogtum Limburg und die formelle Zusage des Herzog-
tums Brabant einbrachte. Wihrend die Krénung seines Sohnes Anton
zum Herzog von Brabant im Jahr 1404 gefeiert wurde, starb er, umringt
von seinen Lieben. Sein prunkvolles Grabmal schlieBlich stand im bur-
gundischen Champmol, wo alle diese Gebiete in einem beispiellosen
kiinstlerischen Schmelztiegel zusammenkamen.

Nach seiner eigenen vorteilhaften Heirat hatte Philipp einen gro-
Ben Teil seiner Zeit auf eine Heiratspolitik verwandt, die im Spatmit-
telalter nicht ihresgleichen hatte. Er fand nicht nur fiir Johann und
Margarete ausgezeichnete Partien, sondern bescherte auch seinen
iibrigen Kindern materielles Ehegliick.” Auf diese Weise dehnte er den
Einfluss Burgunds bis in die Herzogtiimer Savoyen und Luxemburg,
ins habsburgische Osterreich und in die Picardie hinein aus, im Spit-
mittelalter Sammelbegrift fiir die franzosischsprachigen Herrlichkei-
ten nordlich von Paris. Dabei vernachlissigte er auch nicht die Verbin-
dung mit dem franzosischen Konigshaus und fidelte noch kurz vor
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seinem Tod die Verheiratung seines Enkels Phillip, des spateren Phil-
ipps des Guten, mit Michelle de Valois ein, der Tochter Karls VI. Die
territorialen Puzzleteile, die er so gesammelt hatte, legte sein Enkel
geduldig zusammen, bis eines Tages plotzlich das allseits gefiirchtete
und bewunderte Reich Burgund fertig war. Jean Froissart hatte voll-
kommen recht, als er schrieb, dass Philipp der Kiithne «weit voraus-
blickte».

Seine Sohne hatten am 27. April 1404 wenig Zeit fiir historische Be-
trachtungen. Nicht nur waren Johann, Anton und Philipp von Kum-
mer iiberwiltigt, sie sahen sich aulerdem mit akuten finanziellen Pro-
blemen konfrontiert. Ihr Vater, der in seinem Leben mehr ausgegeben
hatte, als seine drei S6hne zusammen es jemals tun sollten, hatte nicht
genug Geld bei sich, um sein Begribnis bezahlen zu kénnen; in aller
Eile musste Tafelsilber verpfindet und Geld geliechen werden. So etwas
war typisch fiir die pekunidren Verhiltnisse des verstorbenen Herzogs.
Wegen seiner gewaltigen Ausgaben war er oft in Geldnot, beruhigte
sich aber jedes Mal mit dem Gedanken, dass er ja das reiche Flandern
in der Tasche hatte und dass deshalb letztlich alle finanziellen Engpésse
iiberwunden werden konnten. Dank seines Finanziers Dino Rapondi
geschah das auch in diesem Fall, aber es war schon ein Kunststiick,
innerhalb von fiinf Tagen die zweihundertfiinfundfiinfzig Personen,
die den Trauerzug bildeten, schwarz einzukleiden. SchlieBlich konnte
die Reise nach Dijon beginnen, eine Reise, die Philipp zu Lebzeiten so
oft unternommen hatte. Gekleidet als einfacher Kartiuser, wurde er in
einem Bleisarg iiber Geraardsbergen, Oudenaarde, Courtrai, Lille,
Douai, Arras und fiinfzehn weitere Stiddte nach Champmol gebracht,
wo die Karawane am 16. Juni ankam.

Im Spidtmittelalter war der Tod eine lebenswichtige Angelegenheit.
Man musste sich griindlich auf ihn vorbereiten, indem man Reue tiber
seine Stinden zeigte und sich ausreichend Zeit fiirs Gebet nahm. Nach
dem Tod ging die Arbeit weiter, dann durften die Angehérigen fiir den
Verstorbenen beten. Zwischen dem erstem Urteil Gottes {iber die
Seele und dem Endgericht am jiingsten Tag lag noch viel Zeit, und falls
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man im Fegefeuer gelandet war, konnte man jede Hilfe von den Leben-
den gut gebrauchen. Auch wenn die Ausgaben fiir eine Vielzahl von
Seelenmessen eine Familie ruinieren konnten, eine bessere Absiche-
rung gegen die Verdammnis war bisher nicht erfunden worden. Was
dies anging, sah es gut aus fiir Philipp.. Seine Kartduser hatten zu sei-
nen Lebzeiten ihre Aufgabe mit Inbrunst erfiillt und wiirden das leicht
noch ein paar Jahrhunderte tun kénnen. Und je niher bei den sterb-
lichen Uberresten gebetet wurde, desto mehr Seelenheil wiirde dem
Konto des Verstorbenen gutgeschrieben, glaubte man. Auch in dieser
Hinsicht schnitt der Herzog hervorragend ab. Von der Ruhestitte
unter seinem Grabmal konnte er gewissermalien die Monche beten
hoéren.

In den ersten Jahrhunderten des Christentums hatten gewo6hnliche
Menschen nicht in oder bei Kirchen bestattet werden diirfen; diese
Orte waren Heiligen und Prilaten vorbehalten. Dies dnderte sich all-
mihlich, und als sich der Katholizismus zur Volksreligion entwickelte,
gab es kein Halten mehr: Jeder wollte moglichst nah bei einem Altar
zur Ruhe gebettet werden. Waren Begribnisse selbst reicher Menschen
frither noch schlicht gewesen, so wurden sie im Spatmittelalter zu
Prestigeprojekten, bei denen kein Aufwand zu hoch war. Wihrend
mehr als ein halbes Jahrtausend spiter viele Leute ihren Status aus der
Anzahl ihrer «Freunde» und «Follower» bei Facebook oder Twitter ab-
leiten, verriet im vierzehnten Jahrhundert die Linge des Leichenzugs,
ob man viele «Freunde» hatte, ob man wichtig war oder nicht. Dass
Philipp ein Gespiir dafiir hatte, zeigte sich schon, als er seinen Schwie-
gervater Ludwig von Male 1384 mit einem spektakuldren Begribnis
ehrte. Spiter ging er noch weiter und wollte sein Grabmal selbst zu
einem ewigen Spektakel machen. Auch in dieser Hinsicht durfte er be-
ruhigt sein. Natiirlich haben Revolutiondre am Ende des achtzehnten
Jahrhunderts versucht, das Kunstwerk zu zerstéren, aber dank der be-
hutsamen Héinde meisterhafter Restauratoren kann man dieses Wun-
der aus Alabaster und Marmor noch heute im Musée des Beaux-Arts
von Dijon bestaunen.

Dabei sollte man nicht vergessen, dass die sterblichen Uberreste des
Herzogs in einem Keller unter dem Monument lagen, wihrend unsere

ganze Aufmerksamkeit heute dem oberirdischen Grabmal gilt. Auf
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dem Prunkbett liegt Philipp in Lebensgrofie, die Augen gedffnet, die
betenden Hinde himmelwirts gerichtet. Zu seinen Fiilen hat sich ein
klagender Lowe niedergelassen, am Kopfende knien zwei herzbewe-
gende Engel — dies spielt sehr schon auf die Vorstellung an, der Mensch
sei ein Geschopf zwischen Tier und Engel. Die gefliigelten Wesen hal-
ten Philipps Helm so, als wiren sie im Begriff, ihn dem Herzog aufzu-
setzen. Man stelle sich einmal vor, wie Sluter in gekriimmter Haltung
die kleinsten Details der ledernen Polsterung dieses Helms aus dem
Stein schlug. Es ist kein Stein mehr, sondern wirklich dickes Leder mit
Steppnéhten. Auch hier stammt die polychrome Bemalung von Johan
Maelwael. Vor Kurzem wurde bei Restaurationsarbeiten festgestellt,
dass die ungeheuer realistische Polsterung des Helms einschlieBlich
der Nihte bis ins Innere ausgefiihrt ist, das man normalerweise gar
nicht sehen kann. Aber unser Blick wird unwiderstehlich abwirts ge-
zogen, zu den etwa vierzig pleurants, den trauernden Figuren, die un-
ter dem liegenden Herzog seinen Leichenzug wiederholen.

Philipps GroBziigigkeit als Mdzen gab Sluter die Moglichkeit, das fiir
die Kunst seiner Zeit Charakteristische vollendet zu gestalten, aber dar-
iiber hinaus auch die Freiheit, die Grenzen dieser Kunst zu verschieben.
Der urspriinglich schlichte Sarkophag von Herrschern war im zuriick-
liegenden Jahrhundert zu einem verfeinerten Kunstobjekt geworden,
das nicht nur den Verstorbenen, sondern auch sein Begribnis abbildete.
Sluter entschied sich jedoch weder fiir das typische Flachrelief noch fiir
das schon etwas gewagtere Hochrelief, sondern stellte die Trauernden
kurzerhand dreidimensional in den Raum. Aber nicht irgendwie, viel-
mebhr in einer raffinierten Inszenierung. Unter den duBerst kunstvoll ge-
arbeiteten Spitzbogen eines Klostergangs erscheinen zuerst der Bischof
und die Priester, die Philipps Totenmesse zelebrieren,® dann einige Kar-
tiuser, Verwandte des Verstorbenen und Angehorige seines Hofes, zum
Schluss ein paar Diener. Sluter wollte den Trauerzug von Halle nach
Champmol auf dramatische Weise lebendig werden lassen, mit genug
Raum fiir Interaktion zwischen den Trauernden, einem sprechenden
Blick hier, einer Trostgebirde dort.

Hat der Autor dieses Buches schon gesagt, dass Sie unbedingt nach
Dijon miissen? Gehen Sie in die Hocke und sehen Sie, dass jede Statu-
ette eine andere Haltung und einen anderen Ausdruck hat; wie natiir-
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lich die Gestalten sich am Kopf kratzen, sich Trdnen vom Gesicht
wischen oder in einem Buch blittern; wie wunderschon kleine Details,
etwa Knopfe, Buchseiten, Rosenkrinze, Geldbeutel oder Giirtel, ge-
arbeitet sind; wie realistisch die Falten der Gewinder fallen; wie die
Gesichter einiger Trauernder ganz in weiten, schlabbernden Kapuzen
verschwinden, wie lebendig die Blicke anderer sind, wie lebensecht die
Hautfalten ... Spiiren Sie, wie der Alabaster zu atmen beginnt. Es ist,
als wiirden diese trauernden Personen, von denen erwartet wird, dass
sie auf ewig den liegenden Philipp tragen, fiir einen Moment inne-
halten und sich im nichsten Moment wieder in Bewegung setzen.

Herzog und Kiunstler betraten beide auf ihre Weise Neuland und
sorgten mit dafiir, dass sich das Rad der Zeit an der Wende zum fiinf-
zehnten Jahrhundert ein Stiickchen weiter drehte. Wihrend Philipp
die jahrhundertealten lehnsrechtlichen Gewinder abstreifte und eine
neue Dynastie griindete, die Burgund im Siiden mit einigen nordlichen
Grafschaften und Herzogtiimern zu einem neuen Staat verband, wies
Sluter mit seinem weit entwickelten Realismus den Weg zur minutio-
sen Detailkunst der Briider Van Eyck und anderer sogenannter alt-
niederldndischer Maler, deren Figuren in ihrer Lebendigkeit an die
Statuetten Sluters erinnern.

So verbliiffend der Haarlemer Kiinstler Marmor und Alabaster zum
Leben erwecken konnte, in seiner Heimat sind sein Name und sein
Ruhm weitgehend in Vergessenheit geraten. Er ist zwar neben anderen
GroBen der Kunst an der Siidfassade des Rijksmuseum Amsterdam
verewigt und erscheint sogar ein zweites Mal auf einem Bleiglasfenster
in der Eingangshalle.” Dennoch kennt ihn in den Niederlanden fast
niemand mehr. Die wenigen, deren Blick zufillig auf sein Bildnis fillt,
gehen schulterzuckend weiter.

Nachdem sein Brotherr zu Gott abberufen worden war, ahnte der von
jahrelanger harter Anstrengung erschopfte Claus Sluter, dass auch
seine Zeit bald kommen wiirde. Er setzte aber diszipliniert die Arbeit
am Prunkgrabmal Philipps des Kiihnen fort, das im Sommer 1404 noch
nicht vollendet war. Sein neuer Herr Johann Ohnefurcht dringte zur
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Eile, doch schon im selben Jahr zog sich der abgearbeitete Bildhauer in
die Abtei Saint-Etienne in Dijon zuriick und erschien immer seltener
auf der Baustelle. In Dijon ist von seinem letzten Aufenthaltsort nur
das Tor aus dem vierzehnten Jahrhundert erhalten, durch das er sich
am Ende seines Lebens zu seiner Werkstatt schleppte. 1406 starb der
groBte Bildhauer des Spitmittelalters mit dem beruhigenden Gedan-
ken, dass Claus de Werve, den er selbst ausgebildet und der fast ein
Jahrzehnt an seiner Seite gearbeitet hatte, sein Werk vollenden wiirde.

Es war eine Zeit des Sterbens und Erntens. Im Dezember 1404 hatte
auch Albrecht von Bayern das Zeitliche gesegnet, so dass dessen Sohn
Wilhelm Graf von Hennegau, Holland und Seeland geworden war —
und so natiirlich seine Gemahlin Margarete von Burgund, die Schwes-
ter von Johann Ohnefurcht, die neue Grifin. Ihre damals dreijahrige
Tochter Jakobida oder Jacoba sollte zwei Jahrzehnte spiter einen erbit-
terten Kampf gegen ihren Cousin Philipp den Guten, nun acht Jahre
alt, fithren und eine der beriihmtesten Frauen in der Geschichte der
Niederlande werden. Threr beider GroBmutter Margarete von Flan-
dern starb am 16. Mirz 1405, so dass der burgundische Herzog Johann
Ohnefurcht gleich auch Graf von Flandern wurde.

Die Saat, die Stammuvater Philipp der Kiihne sorgfiltig in die Erde
gebracht hatte, ging in seinem Todesjahr auf. Zusammen mit seinem
Enkel Philipp dem Guten war er zweifellos der grofite der vier Her-
zdge von Burgund; ihm war es zu verdanken, dass die neue Dynastie
im fiinfzehnten Jahrhundert ihre Macht entfalten konnte.

Er hatte eigentlich vorgehabt, nach der Herrschaftsiibertragung in
Briissel moglichst schnell nach Paris zu reisen, um dort die Pline Lud-
wigs von Orléans zu hintertreiben. Orléans wollte der Dominanz Bur-
gunds in der franzésischen Politik ein Ende bereiten. Jedes Mal wenn
der Verstand Karls VI. noch einmal aufflackerte, nutzte er dies, um
sich mehr Macht zu verschaffen, einen tiefen Griff in die Staatskasse zu
tun und England zu provozieren. 1399 war der frankreichfreundliche
Ko6nig Richard II. abgesetzt worden und ein Jahr spater unter ungeklar-
ten Umstinden gestorben. Der neue englische Konig Heinrich IV.
schien den Waffenstillstand achten zu wollen, doch diese Annahme er-
wies sich bald als voreilig. Wenn Philipp nicht eingriff, konnte die Lage
gefihrlich werden. Drei Jahre zuvor hatte er in der Nihe von Paris ein
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kleines Heer versammelt, um Ludwig von Orléans einzuschiichtern.
Das war ihm gelungen, aber 1404 begann sich der renitente Neffe er-
neut zu rithren. Die letzten klaren Gedanken Philipps bei den Feier-
lichkeiten in Briissel galten bestimmt der Suche nach einer dauerhaf-
ten Losung.

Doch nun war er tot und sein Sohn Johann am Zug. An die Stelle
von Philipps eher diplomatischem Vorgehen trat die aggressive Politik
von Johann Ohnefurcht. «Ich sage Euch, wir werden den guten Herzog
von Burgund noch sehr vermissen»,” notierte die Schriftstellerin Chris-
tine de Pizan kurz nach seinem Tod. Sie sollte bald Recht bekommen.
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MORD UND SPRACHENKAMPF

ODER
wie ein burgundischer Mordanschlag Frankreich an
den Rand des Abgrunds trieb und wie Johann
Ohnefurcht Zuflucht in Flandern fand, das erfolgreich
fiir den Gebrauch der Volkssprache eintrat.

«Monseigneur, der Konig bittet Euch, unverziiglich zu ihm zu kom-
men. Er wiinscht Euch dringend in einer Angelegenheit zu sprechen,
die Buch beide betrifft.»"' Der Kammerherr Karls VI. hatte diese Worte
kaum ausgesprochen, als Ludwig von Orléans sich schon erhob. In den
zuriickliegenden Jahren war er mehr oder weniger der Stellvertreter
seines wahnsinnigen Bruders gewesen. Es kam vor, dass der Konig sich
nicht einmal rasieren, waschen und ankleiden lassen wollte; er schrie
dann, dass er aus Glas sei und jeden Moment in Scherben gehen kénne.
Hielt dieser Zustand lange an, bekam er Hautausschlag und Eiter-
beulen, die Flohe hiipften durch seine Gemicher. Ludwig hatte Karl
immer seltener besucht. Manchmal war der Konig aber auch klar und
versuchte mitzuregieren. Ob jetzt eine solche Phase begann? Dann
musste Ludwig schnell zur Stelle sein, um seinen Einfluss zu sichern.
Oder war der Konig in groBer Not? Als nichster Blutsverwandter hatte
Ludwig doch fiir ihn da zu sein.

Der Herzog von Orléans verabschiedete sich von Kénigin Isabeau,
die er aufzuheitern versucht hatte; ihr neugeborener Sohn hatte den
ersten Tag nicht tiberlebt. Seit bei Karl der Wahnsinn ausgebrochen
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war, lebten sie meist getrennt, und Ludwig und Isabeau waren sehr
vertraut miteinander. Aus dem gewandten Jiingling war ein gereifter,
attraktiver Mann geworden, dessen Charme die Frauen reihenweise
erlagen. Bose Zungen fliisterten, Isabeaus letzte Kinder stammten
nicht mehr von Karl VI., und der 1403 geborene Charles — der spitere
Karl VII. - sei in Wirklichkeit ein Orléans. Man hitte es der Konigin
kaum {ibel nehmen kénnen. Waren die vergangenen anderthalb Jahr-
zehnte mit einem Wahnsinnigen nicht ein Leidensweg gewesen?

Es war der 23. November 1407, und Ludwig verlie die Gemicher
der Konigin etwa um sieben Uhr abends. Die beiden wiirden sich nie-

mals wiedersehen.

In den vergangenen Jahren hatte sich der Konflikt zwischen dem Her-
zog von Orléans und Johann Ohnefurcht verschirft. Nach dem Tod
Philipps des Kithnen war fiir den neuen burgundischen Herzog selbst-
verstiandlich kein Platz im Regentschaftsrat. Sein Vater war ein Onkel
des kranken Konigs gewesen, er selbst war nur einer der vielen Cou-
sins. Da nun der Strom staatlicher Gelder versiegte, musste der prunk-
stichtige burgundische Hof mit viel geringeren Einkiinften auskom-
men, was den Herzog in eine schwierige Lage brachte. Er tat alles, um
doch noch einen Sitz im Rat zu erobern. Zunichst versuchte er seine
Anwesenheit durchzusetzen, indem er Einfluss auf die 6ffentliche Mei-
nung nahm. Wollte Ludwig nicht den Krieg mit England wieder auf-
leben lassen? Verhinderte Orléans nicht eine Beendigung des Schismas?
Presste er das Volk nicht durch viel zu hohe Steuern aus? Und be-
reicherte er sich nicht aus der Staatskasse? Musste also nicht er selbst,
Johann, Schlimmeres verhindern? Seine populistischen AuBerungen,
wie man dergleichen heute nennen wiirde, vor allem das Versprechen
von Steuersenkungen, machten Johann Ohnefurcht bei der Bevolke-
rung beliebt.

Ludwig von Orléans gab nicht so leicht nach. Er mochte zwar weni-
ger beliebt sein, aber er hatte einen gesetzlichen Anspruch auf den
Vorsitz im Regentschaftsrat und das Recht, seinen Cousin auszuschlie-
Ben. Der Burgunderherzog sah sich deshalb zu einer Demonstration
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der Stirke gendtigt. Im Sommer 1405 verbiindete er sich offiziell mit
seinem Bruder Anton und seinem Schwager Wilhelm, wodurch eine
auch militérisch starke Allianz zwischen dem flamisch-burgundischen
Staat und den Herrschaftsgebieten Brabant-Limburg und Hennegau-
Holland-Seeland entstand — ein weiterer Schritt hin zu einer engeren
Verbindung zwischen den einzelnen Teilen der Niederen Lande. Mit
dieser beeindruckenden militdrischen Faust trotzte er dem Bruder des
Konigs schlieBlich einen Sitz im Regentschaftsrat ab. Er konnte aber
nicht verhindern, dass der ebenso schlaue wie sympathische Ludwig
die Mehrheit fiir sich gewann und weiterhin die franz&sische Politik
bestimmte. Die Schliissel der Staatskasse blieben unter Ludwigs Auf-
sicht, und er zogerte nicht, mit dem Geld auslidndische Feinde der Bur-
gunder zu unterstiitzen. Er spielte die Rolle, die Philipp der Kithne so
lange fiir sich beansprucht hatte: die des machtigsten Mannes in Frank-
reich.

Nach seinem Abschied von der Konigin an jenem Novemberabend
des Jahres 1407 war Ludwig deshalb auch in blendender Stimmung. Auf
seinem Maultier spielte er lissig mit einem seiner Handschuhe, die Zi-
gel hingen locker in seiner Hand, und er summte ein Lied. Er glaubte,
alles unter Kontrolle zu haben, zumal in Paris iiber sechshundert Ritter
und Schildknappen lagen, die er mit einem Fingerschnippen zu den
Waffen rufen konnte. Nur hatte er jetzt keine Lust, erst eine schwer be-
waffnete Eskorte zu sich zu beordern. Warum sollte er? Vom Hotel
Saint-Pol, dem riesigen Palastkomplex im Marais, den sein Bruder Karl
bewohnte, trennten ihn nur wenige Straflen. War er nicht der allmich-
tige Herzog von Orléans, dem jeder Platz machte? Zwei Schildknappen
zusammen auf einem Pferd ritten vor ihm her, sechs Minner mit Spie-
Ben und Fackeln gingen vor und hinter ihm. Gemichlich zogen sie
durch die Rue Vieille-du-Temple, die Stimmung war friedlich.

Johann Ohnefurcht war Orléans) Vormachtstellung griindlich leid.
Zwar hatte er sich einen Platz unter den GroBen des Konigreichs ge-
sichert, er kam aber kaum aus dem Schatten seines Rivalen heraus. Vor
einigen Monaten hatte Ludwig aulerdem den Conseil du Roi — ein Bera-
tungsgremium, bestehend aus Juristen, Klerikern und einflussreichen
Biirgern — umgestaltet, wihrend Johann sich in Flandern aufhielt. Er
hatte seine Abwesenheit genutzt, um die Anzahl der Mitglieder zu hal-
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bieren, und natiirlich waren zufillig Johanns Parteiginger entlassen
worden, so dass auch der Conseil zu einem Machtinstrument von Or-
léans wurde. Bei seiner Riickkehr hatte Johann seinen Zorn nur schwer
ztigeln kénnen.

Was ihn aullerdem emporte, war die schamlose Vielweiberei Lud-
wigs. Dieser Verfiihrer prahlte mit seinen Eroberungen, er sammelte
sogar die Portrits der Frauen! Als der Burgunder eines Tages zufillig auf
Orléans” amourtse Trophiensammlung stie}, stockte ihm das Blut in
den Adern: In einer Ecke sah er das Portrit seiner eigenen Frau. Dafiir,
dass der erfolgreiche Frauenheld auch Margarete von Bayern verfiihrt
hitte, gibt es keinen Beweis, aber man hielt es nicht fiir unmdoglich. Auf
jeden Fall bekam die politische Fehde, die im Herbst 1407 zu eskalieren
schien, durch diesen Verdacht noch eine personliche Dimension. Bur-
gundische Spione behaupteten, dass ein Anschlag auf Johanns Leben
geplant sei. Auch wenn sich diese «Pline» spiter als dullerst vage erwie-
sen, fiir den Herzog war die Sache klar: er oder Ludwig. Die sechshun-
dert Bewaffneten von Orléans waren doch nicht zufillig in der Stadt. Er
musste nicht nur gut auf sich Acht geben, redete Johann sich ein, er
musste dem anderen zuvorkommen; deshalb hatte er vorsichtshalber
einige Meuchelmorder gedungen.

Als Orléans und seine Begleiter am Abend des 23. November an der
Porte Barbette angekommen waren, sprang eine Gruppe maskierter
Minner aus den Schatten der Gebiude. Einer von ihnen schrie: A mort!
amort!” und verpasste Orléans einen Hieb mit einer Axt, was aber nicht
ausreichte, um ihn von seinem Reittier zu stiirzen. Er rief sogar noch
aus voller Brust: «Ich bin der Herzog von Orléans!», als wire er sich
sicher, dass die vermeintlichen Riauber dann schnell von ihm ablassen
wiirden. Die Antwort belehrte ihn eines Besseren: «Das ist der, den wir
suchen!» Nach einem zweiten Hieb stiirzte er von seinem Maultier. Er
richtete sich schnell auf die Knie auf und rief: «Wer ist das? Wer tut
das?» Die Angreifer erschlugen ihn mit Kniippeln und Axten; seine
linke Hand, die er zur Faust ballte, wurde abgehackt.

Sein Knappe Jacob van Mekeren, der aus Horssen bei Nimwegen
stammte, hatte sich noch als lebendiger Schild auf seinen Herrn ge-
worfen, was fiir ihn den sicheren Tod bedeutete. «Mord! Mord!» schrie
eine Dame an einem Fenster. Die Morder schossen ein paar Pfeile zu
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ihr hinauf und briillten, dass sie den Mund halten solle. Das tat sie,
schilderte aber hinterher das Geschehen in allen Einzelheiten.

Als der fiinfunddreiBigjshrige Herzog kein Lebenszeichen mehr
von sich gab, zogen sich die gedungenen Mérder langsam zurtick. Von
seinem linken Auge zu seinem rechten Ohr verlief eine klaffende,
grissliche Wunde, aus der sein Gehirn quoll. Einer verpasste ihm rasch
noch einen letzten Hieb mit dem Kniippel, ein anderer warf eine bren-
nende Fackel in eines der Hiuser. Mit dem Ruf «Feuer! Feuer!» ver-
schwanden sie in der Nacht.



