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Bart Van Loos  
neue Geschichte Burgunds

Burgund ist ein Wunder. Das mächtige Reich, das sich im 14. und 15. Jahrhun-
dert zwischen Deutschland und Frankreich schob, vereinte spätmittelalterliche 
Hochkultur mit einer Blüte der nordeuropäischen Renaissance. Bart Van Loo 
erzählt die Geschichte des Reiches von der Antike bis zu seinem plötzlichen 
Untergang um 1500 so mitreißend, dass sich dem Leser die Welt der Rittertur-
niere und Stundenbücher, der Herzöge und Handelsstädte, die Welt Jan van 

Eycks und François Villons unvergesslich einprägt. 

Bart Van Loo präsentiert die Geschichte Burgunds wie ein sich immer 
weiter zuspitzendes Drama in 1111 Jahren und einem Tag: Das «verges-
sene Millennium» reichte vom antiken Königreich Burgund bis zum 
mittelalterlichen Herzogtum, das durch seine Burgen und Klöster – 
nicht zuletzt Cluny und Cîteaux – weit über seine Grenzen hinaus aus-
strahlte. Im «burgundischen Jahrhundert» entstand ein glanzvolles 
Reich von Dijon im Süden bis nach Brügge, Antwerpen und Amster-
dam im Norden, das in einem «verhängnisvollen Jahrzehnt» beinahe 
zum Königreich wurde und bald darauf  unterging. Mit dem letzten 
Herzog, Karl von Burgund, begann bereits eine neue Zeit: Als Kaiser 
Karl V. machte er die Habsburger zur Großmacht und beherrschte ein 
Weltreich. Bart Van Loos magistrale neue Geschichte Burgunds ist ein 
großer Wurf, der unwillkürlich an Barbara Tuchmans «Der ferne Spie-
gel» denken lässt. 



Warum Burgund?

 

europa

 
Die burgundischen Herzöge vollbrachten  
das Kunststück, beidseits der jahrhundertealten  
Grenze zwischen dem Heiligen Römischen Reich  
und Frankreich ein neues Staatsgebilde zu etablieren,  
das sie durch eine einheitliche Währung,  
Gerichtsbarkeit und eine Ständeversammlung einten.  
Das gelang so gut, dass der nördliche Teil des  
Herzogtums als politische Einheit den Untergang  
der Herzöge überlebte und zur Wiege der späteren  
Benelux-Staaten wurde. Nicht zufällig ist Brüssel, lange  
die Hauptstadt Burgunds, heute das politische Zentrum Europas.
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    Gutes Leben

 
«Leben wie ein Burgunder» ist 
Inbegriff  des guten Lebens. 

Die burgundischen Herzöge 
führten Weinbau, Küche und 

Kunst auf  einen glanzvollen 
Höhepunkt. Raffinierte  

Bankette sollten aller Welt  
demonstrieren, dass sie ei-
gentlich Könige waren. Die 

Krone entging ihnen zwar knapp, 
aber das französische Burgund ist bis 

heute für seinen Wein und das gute Essen 
berühmt. 

 
Kunst

 In Dijon, Brüssel, Gent, Brügge 
und an vielen anderen Orten 

entstanden Meisterwerke des 
Bildhauers Claus Sluter und 
der Maler Jan van Eyck,  
Rogier van der Weyden  
und Hugo van der Goes, die 

polyphone franko-flämische 
Musik und nicht zuletzt Kauf-

mannshäuser, Kathedralen,  
Hospitäler und Rathäuser, die bis 
heute unzählige Besucher in das  
ehemalige Burgund locken. 

Jan van 
Eyck: 
Mann mit 
dem roten Tur-
ban, wahrscheinlich ein Selbstporträt

Kalen-
derbild 

zum 
Januar 

aus dem  
Stundenbuch 

des Herzogs von 
Berry, gefertigt von den  

Brüdern von Limburg,  1410  –1416



 
 
 

Die Originalausgabe verkaufte sich in den Niederlanden im  
ersten halben Jahr nach Erscheinen über 100.000 Mal.  

Hier ein Blick in die Buchhandlung Scheltema in Amsterdam.



Stimmen zum Buch

«Hundert Jahre nach Huizingas Meisterwerk Herbst des Mittelalters er-
zählt Bart Van Loo die Geschichte Burgunds neu, … kenntnisreich, auf  
dem neuesten Forschungsstand und zugleich leichtfüßig und voller 
Schwung. Ein Zeugnis großer Meisterschaft.» 

Frits van Oostrom, Professor für Literatur des Mittelalters in Utrecht

«Mitreißend und historisch zuverlässig.»
Wim Blockmans, Professor em. für mittelalterliche Geschichte an der Universi-
tät Leiden, international führender Burgund-Forscher

«In seinem bisher besten Buch verbindet Van Loo großes Erzähltalent 
mit seriöser historischer Arbeit. … Burgund ist ein reich gedeckter 
Tisch, den man nicht verlassen will, weil ein wahrer Meisterkoch am 
Werk war.» 
NRC Handelsblad

«Meistererzähler Bart Van Loo hat Gespür für Drama und Humor, und 
zugleich steht seine klug konzipierte Erzählung von schizophrenen 
Königen und genialen Künstlern auf  einem sicheren wissenschaftli-
chen Fundament.» 
Het Parool

«Bart Van Loo ist in Topform. Es ist unmöglich, das Buch aus der Hand 
zu legen. Ein Hammer. Ein Meisterwerk.» 
De Morgen

«Der Autor versteht es, aus der Geschichte der burgundischen Her-
zöge ein shakespearesches Drama zu machen. … Was Burgund zu ei-
nem herausragenden Buch macht, ist der geniale Auf bau und Zeitver-
lauf: Van Loo beschreibt rund 1100 Jahre Geschichte, indem er anfangs 
in hohem Tempo durch die Zeit eilt und zum Ende hin immer stärker 
abbremst. … Das Buch liest sich in einem Rutsch.» 
Trouw



«Van Loo versteht es, das faszinierende Spätmittelalter glänzend ins 
Rampenlicht zu stellen. … Er erweckt diese Welt so virtuos zum Le-
ben, dass sein Buch ein heißer Kandidat für das beste Geschichtsbuch 
2019 ist.»
De Telegraaf

«Jahrhunderte erwachen vor Ihren Augen zum Leben, historischen 
Personen wird Farbe und Temperament eingehaucht … Ein ‹Muss› für 
jeden historisch Interessierten, ja für jeden, der gern liest.»
8Weekly

«Ein Meisterwerk … Allen, die heute die Chancen und Fallstricke poli-
tischer Einigungsprozesse verstehen wollen, sei das Buch unbedingt 
empfohlen.»   
Correspondent

«Bart von Loos Buch berührt den Leser durch seinen eleganten Stil, 
seinen Humor, seine treffenden Episoden und lässt ihn tief  in große 
und kleine Geschichten eintauchen. Die Turniere und Bankette, die 
ihren verfeinerten Teilnehmern das Attribut ‹burgundisch› eingetragen 
haben, stellt Van Loo als Propagandainstrumente der schlachten- und 
eroberungslustigen Herzöge dar. Reizvoll sind auch die Verbindungen 
zu unserer Gegenwart, die der Autor andeutet, etwa wenn er zeigt, 
wie die Vereinigung unterschiedlicher Herrschaftsgebiete zu einem 
‹Land› mithilfe einer Einheitswährung (lange vor dem Euro) und der 
Schaffung von übergeordneten Berufungsgerichten mit Staatsanwäl-
ten und Verteidigern bewerkstelligt wurde. Das Buch zeigt nicht zu-
letzt, wie die Burgunder die Kunst zu ihrem wichtigsten Botschafter 
machten … Während die Herzöge ihre Territorien durch Schlachten, 
Ehen und Verwaltungsreformen vereinten, entstanden in ihrem Schutz 
die unvergesslichen Meisterwerke eines Jan van Eyck, Rogier van der 
Weyden oder Hugo van der Goes.» 
Le Soir
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«In seinem hoch spannenden Buch voller Cliff hanger arbeitet der Au-
tor geschickt mit Perspektivenwechseln. Dadurch fiebert der Leser wie 
bei einem Roman mit den burgundischen Herzögen mit. … Und doch 
ist dieses mitreißende Buch echte non-fiction, denn es basiert auf  einer 
gründlichen Kenntnis der Quellen und des neuesten Forschungsstan-
des. Kurz: originell, außergewöhnlich gut lesbar und historisch zuver-
lässig.» 
Herman Pleij, Professor em. für mittelalterliche Geschichte an der Universität 
von Amsterdam



 

© Koen Broos



 

Der Autor 

 
Bart Van Loo, geboren 1973 in Belgien, ist ein einzigartiges Doppeltalent: Als 
Romanist, Historiker und Schriftsteller publiziert er seit 2006 Bücher, vor al-
lem zur französischen Geschichte und Kultur. Als Entertainer füllt er Theater-
säle, wenn er französische Kultur und Geschichte erläutert, und erreicht mit 
virtuosen historischen Mini-Colleges im Fernsehen ein großes Publikum. Bart 
Van Loo lebt mit seiner Familie in Westflandern an der Grenze zu Frankreich.

 
Seit dem Erscheinen seines Buches Paris retour. Ein literarischer Rei-
seführer für Frankreich (in niederländischer Sprache) im Jahr 2006 
lebt Bart Van Loo vom Schreiben. In seinem Debüt begibt er sich auf  
die Spuren berühmter Autoren des 19. Jahrhunderts wie Victor Hugo, 
Alexandre Dumas, Balzac, Zola, Maupassant und Flaubert. In den Jah-
ren 2008 und 2010 folgten Bände über die kulinarische Kultur (Als 
Koch in Frankreich) und die erotische Literatur Frankreichs (O pur-
purner Spalt!). Zusammen bilden die drei Bücher die erfolgreiche 
«Frankreich-Trilogie», die auch als Taschenbuchausgabe erschien.

Seinen Durchbruch als Bestseller-
autor hatte Bart Van Loo 2011 mit ei-
ner Geschichte Frankreichs in Chan-
sons: Chanson. Eine gesungene 
Geschichte Frankreichs. Auf  die 
Erstausgabe folgten eine illustrierte 
Ausgabe, verschiedene CDs mit Tex-
ten und Musik sowie regelmäßige 
Auftritte in der Fernsehsendung «Die 
Welt dreht durch», wo er monatlich 
anhand von Chansons historische 
Mini-Colleges gab. 
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2012 und 2013 reiste Bart Van 
Loo für die vierteilige Fern-
sehdokumentation Gott in 
Frankreich in einem alten 
Citroën DS durch Frank-
reich, auf  den Spuren der 
Tour de France sowie franzö-
sischer Küche, Literatur und 
Chansons. Seinen Durch-
bruch als Bühnen-Entertai-
ner erlebte er 2014 mit der 
musikalisch-literarischen 
Show Chanson. Une Belle 
Histoire zusammen mit der 
Gruppe «Eddy et les Vedet-
tes», die über mehrere Spiel-
zeiten in vielen Theatern auf-
geführt wurde. 

Werbung für die vierteilige Serie «Gott in Frankreich», 2013

Plakat für die Tournee «Chanson. Une Belle His-
toire» mit «Eddy et le Vedettes», 2014–2015
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Auch Bart Van Loos nächstes Pro-
jekt, eine Napoleon-Biographie, war 
nicht nur als Buch ein großer Erfolg, 
sondern auch als musikalisch-literari-
sche Aufführung auf  vielen Bühnen. 

Bart Van Loos neuestes Buch über Bur-
gund erschien 2019 auf  Niederländisch 
und wurde sein bisher größter Erfolg. 
Das Herzogtum Burgund verschmolz 
auf  einzigartige Weise französische mit 
deutscher und niederländischer Kultur. 
Bart Van Loo – ein frankophiler Flame, der mit einer Französin aus 
Burgund verheiratet ist – erweist sich mit seinen historischen Büchern 
und musikalischen Auftritten als idealer Vermittler dieser glanzvollen 
kulturellen Mélange, an die wir uns gerade in Zeiten der neuen Natio-
nalismen und kulturellen Abgrenzungen erinnern sollten. Auf  die An-
fang 2020 erscheinende deutsche Ausgabe werden Übersetzungen ins 
Englische (Head of  Zeus) und Französische (Flammarion) folgen. 

Bart Van Loo als «Burgunder», © Geert Hoeymissen
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Bart Van Loo präsentiert 
seine Bücher auf  Bühnen 
und in Buchhandlungen

Weitere Informationen über Bart Van Loo:  
www.bartvanloo.info



 

Burgundisches Husarenstück

Ein Gespräch mit Bart Van Loo*

Wer bei der Europawahl wählen geht, sollte erst Bart Van Loos Ge-
schichte Burgunds lesen. Identität, Zusammenarbeit, Angst vor 
Muslimen, Mächtige, die unsere Sprache nicht sprechen – es gibt 
nichts Neues unter der Sonne.
Bart van Loo: Anfang des fünfzehnten Jahrhunderts existierten die Nie-
derlande und Belgien noch nicht, außer als dünn besiedeltes, sumpfi-
ges Hinterland rivalisierender Reiche. Doch als die Herzöge von Bur-
gund dort an Einfluss gewannen, begann ein Prozess der Staatsbildung. 
Es war fast eine EU im Kleinen. Unsere Vorfahren zahlten Steuern an 
französischsprachige Politiker und bekamen dafür eine gemeinsame 
Währung, einen Beamtenapparat und einen internationalen Gerichts-
hof. Und als Krönung des Ganzen eine Volksvertretung.

Erinnert das ein wenig an die europäische Vereinigung?
Auf  manchen Ebenen ja. Vor allem Philipp der Gute tut viel für eine 
politische Vereinigung. Er führt zwar Kriege und bestraft Aufständi-
sche hart, aber er erkennt auch, dass er nur dann Autorität erlangen 
kann, wenn er mit den aufsteigenden Städten und dem neuen Bürger-
tum zusammenarbeitet. Er leitet große juristische Reformen ein und 
professionalisiert die Verwaltung. Philipp gründet lokale Gerichtshöfe, 
an denen studierte Juristen den jeweiligen Gebietsherrn als Richter er-
setzen. Es entsteht ein Verwaltungsapparat mit Beamten, die ihr Ge-
halt vom Herzog beziehen. Es gibt dann professionelle Anwälte und 
Staatsanwälte, es gibt Magistrate und Rechnungshöfe, alles Begriffe, 
die noch heute verwendet werden.

* Das Gespräch führte Frank Mulder für «vpr boeken», 15. April 2019 (gekürzt,  
https://www.vpro.nl/boeken/artikelen/vpro-gids/2019/mei/Bourgondisch-huza-
renstukje.html). Aus dem Niederländischen von Andreas Ecke
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Haben die verschiedenen Gebiete etwas gemeinsam?
Zunächst nicht, aber der Handel bringt Flandern, Brabant, Holland 
und später Seeland einander näher. Philipp festigt die entstehende Bin-
dung durch die Einführung einer gemeinsamen Währung, des vierlan-
der, der in allen vier Ländern gültig ist, aber auch in weiteren Gebieten 
im Umlauf  ist. «Eine stabile Währung ist der wichtigste Hebel zur 
Schaffung von Wohlstand für das Volk», erklärt er sogar. Ein Europa-
Parlamentarier würde das heute mit denselben Worten sagen. Einwoh-
ner verschiedener Länder können nun mit dem gleichen Geld bezah-
len. Das stärkt das Gefühl der Einheit.

Es gibt aber noch kein gemeinsames politisches Repräsentations-
organ.
Richtig. Doch dann kommt das Jahr 1453, der Fall von Konstantinopel. 
Philipp, der mit einem Bein in der Neuzeit steht, aber auch noch ein 
mittelalterlicher Ritter mit entsprechenden Ehrbegriffen ist, will sofort 
nach Osten auf brechen, um die Türken zu besiegen, und ruft alle in 
den Burgundischen Niederlanden dazu auf, ihn zu begleiten.

Um die Muslime aufzuhalten. Es gibt nichts Neues unter der Sonne, 
Zusammenarbeit gelingt zu allen Zeiten besser, wenn es einen äu-
ßeren Feind gibt.
Zuerst noch nicht, aber was macht Philipp? Er veranstaltet das Fest des 
Jahrhunderts! Eine einzige große Propagandashow. Alle wichtigen Ad-
ligen werden nach Lille eingeladen, zu einem gewaltigen Bankett zwi-
schen märchenhaften Wandteppichen, Miniaturkirchen und nachge-
bauten Burgen. Geschichten aus der antiken Mythologie werden mit 
Kamelen und Elefanten zum Leben erweckt, die Gänge des üppigen 
Festmahls bestehen aus jeweils achtundvierzig Gerichten. Befeuert 
durch den burgundischen Wein, versprechen alle Edelleute feierlich, 
sich am Kreuzzug zu beteiligen.

So wie die europäischen Politiker feierlich versprechen, das Klima 
zu retten.
Ach, das ist Politik: Erst große Versprechungen machen, aber dann jah-
relang abwarten ... Aber dann geschieht es: Im Januar 1464 kommen 



Vertreter sämtlicher Gebiete der Burgundischen Niederlande zum ers-
ten Mal zusammen, alle drei Stände, das heißt, der Adel, die Geistlich-
keit und die Bürger der Städte. Im Rathaus von Brügge, das noch heute 
steht. Das bedeutet nichts anderes als die Geburt der Niederlande im 
damaligen Sinn. Die erste Tagung der Generalstaaten der Niederlande, 
vor 555 Jahren. Von da an beginnen diese Gebiete, gemeinsam zu han-
deln.

Empfinden sich auch alle als Einwohner eines Landes?
Nicht gleich. Aber das Gefühl der Gemeinsamkeit wächst in einer Zeit 
der Krise. Als Karl der Kühne stirbt, greift Frankreich an. Karls Tochter, 
Maria von Burgund, beruft schnell die Generalstaaten ein und gibt den 
Niederlanden eine Art Verfassung, das Große Privileg. Als Gegenleis-
tung für die Unterstützung durch die Generalstaaten verspricht sie, 
nicht ohne deren Zustimmung zu heiraten, Krieg zu führen und Steu-
ern zu erheben. Wieder ein historisches Ereignis von großer Bedeu-
tung.

Aber für den durchschnittlichen Adligen bleibt Brügge so weit weg 
wie heute Brüssel.
Ja, aber es erwacht eine Art Nationalismus. Die Generalstaaten erklä-
ren, dass sie Maria «treu bis in den Tod» bleiben wollen. Die Brabanter 
sagen, man müsse «Brüder und miteinander vereint» bleiben, um in 
«wahrer Einheit und Eintracht» die burgundischen Länder «zu bewah-
ren». 

Wie kommt es, dass die Burgunder als Genussmenschen gelten?
Man muss sich vorstellen, dass Westeuropa wirklich am Boden liegt, 
England und Frankreich führen ein Jahrhundert lang Krieg gegenein-
ander. Die Burgunder können ein Machtvakuum nutzen. Sie sind aller-
dings keine Könige, nur Herzöge. Weil sie Zugriff  auf  den Reichtum 
Flanderns haben, können sie die entstandene Lücke mit reichlich 
Bling-Bling füllen, in Form von Hochzeitsbanketten und künstlerisch 
gestalteten Festen, die Propagandazwecken dienen, mit fettem Essen 
und Wein, so dass alle sehen: Die schöpfen aus dem Vollen, die sind 
eigentlich Könige.

19



Haben auch die Herzöge selbst burgundisch gelebt?
Das ist ganz faszinierend. Philipp der Gute betete mehrmals täglich 
und gab Bettlern Almosen. Er konnte bei Wasser und Brot fasten, aber 
gleichzeitig verschwendete er Unsummen und war so empfänglich für 
weibliche Schönheit, dass er sechsundzwanzig uneheliche Kinder 
zeugte. Und das sind nur die offiziell anerkannten, in Wirklichkeit wa-
ren es vielleicht sogar einundsiebzig.

Auch das kennen wir aus dem heutigen Europa: Politiker, die christ-
liche Werte propagieren, aber selbst alles tun, wonach ihnen der 
Sinn steht. Wenn sie auch zum Glück keine Städte mehr nieder-
brennen, wenn deren Einwohner ungehorsam sind.
Man sollte eines nicht übersehen: Solche Blutbäder wie im zwanzigs-
ten Jahrhundert haben die Menschen des Mittelalters nicht gekannt. 
Also, was ist Fortschritt? Ich finde die Vorstellung des «finsteren Mittel-
alters» im Gegensatz zur aufgeklärten Gegenwart oft reichlich einsei-
tig. Es gibt viel mehr Kontinuität, als wir denken.
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ii

das burgundische jahrhundert

1369–1467

das burgundische jahrhundert

oder  
wie in einer Epoche der auf blühenden Städte, des er-
wachenden Individualismus und aussterbender Ritter-

ideale Philipp der Kühne, Johann Ohnefurcht und 
 Philipp der Gute eine neue Dynastie begründeten,  
die sich bald die reichste, mächtigste und protzigste 

Europas nennen durfte; aber auch, wie diese burgun-
dischen Herzöge durch Schlachten, Heiraten und 

 Reformen die zersplitterten Niederen Lande zu einem 
Ganzen zusammenschmiedeten; und nicht zuletzt, 
wie in ihrem Dunstkreis die unvergesslichen Kunst-

werke von Claus Sluter, Jan van Eyck und Rogier  
van der Weyden entstanden.



Fruchtbare Mutter, sei gegrüßt! 
Deine Brüste, voll und glatt, 

wölben noch ohne Scham dein Kleid; 
zeigst voll stolzer Heiterkeit 

den Leib, der Burgund geboren hat.

liliane wouters, mère flandre1



DEM SCHLAMM ENTSTIEGEN

DEM SCHLAMM ENTSTIEGEN

oder  
wie Flandern in einer sumpfigen Küstenregion 
 entstand und wie in der frühen Geschichte der 

 Grafschaft ihre burgundische Zukunft vorgeprägt war.

Fünf  Frauen boten ihre Dienste an, doch keine erfüllte die Anforde-
rungen; sie erhielten eine Belohnung für ihre Mühe und kehrten ent-
täuscht heim. Im Frühjahr 1371 fiel die Wahl der Ärzte schließlich auf  
eine gewisse Guyote, eine kräftige, mütterliche Frau aus dem fran-
zösischsprachigen Flandern, mit all jenen Eigenschaften, die sie zur 
idealen Amme für das Kind Philipps des Kühnen und Margaretes von 
Flandern machten.

Im Schlafgemach standen überall Fläschchen, Schälchen und Phiolen 
mit Pflanzenextrakten, Essig, Kampferöl und anderen Mittelchen zur 
Linderung der Schmerzen der werdenden Mutter. Obwohl die Fackeln, 
die ein harziges Parfüm verbreiteten, die ohnehin nicht gerade niedrige 
Temperatur dieser Maitage weiter in die Höhe trieben, durfte der Tradi-
tion gemäß kein Fenster geöffnet werden, bevor die Wöchnerin zur Kir-
che gegangen war. Zur Säuglingsausstattung gehörten zwei Wiegen, 
eine auf  Holzrädern zum praktischen Gebrauch und eine prachtvoll 
verzierte, luxuriöse Prunkwiege. Für seinen Erstgeborenen war dem 
Herzog kein Aufwand zu hoch. Die Amme Guyote, die schwer an ihren 
riesigen Brüsten trug, aß wie ein Scheunendrescher, während Margarete 
von Flandern stöhnend auf  den entscheidenden Moment wartete.



das burgundische jahrhundert28

Am 28. Mai war es so weit. Im Rechnungsbuch des herzoglichen 
 Palastes in Dijon berichtet ein kurzer Satz von dem freudigen Ereignis: 
«Heute wurde Jehan Monseigneur geboren.»2 Der mit Honig eingeriebene 
und in Leintücher gewickelte Johann, benannt nach seinem in eng lischer 
Gefangenschaft verstorbenen Großvater, forderte gleich lautstark Auf-
merksamkeit. Boten verbreiteten die frohe Nachricht nicht nur in Bur-
gund, sondern auch in Flandern. Die Flamen spendeten respektvoll 
 Beifall, wussten aber, dass noch viel Wasser ins Meer fließen würde, bis 
dieser Säugling ihr Graf  wurde. Vorerst musste ja auch sein Vater Phil-
ipp noch abwarten; Graf  Ludwig von Male, Johanns Großvater mütter-
licherseits, behielt das Heft in der Hand.

Als Tochter Flanderns bedachte Margarete die Kirche der Sankt-
Adrians-Abtei in Geraardsbergen  – die Stadt wurde wegen der Ver-
ehrung dieses bei Unfruchtbarkeit angerufenen Heiligen auch Adria-
nopolis genannt – mit einer großzügigen Spende. Sieben Monate nach 
Johanns Geburt schenkte die Herzogin dem Kloster von Bèze in Bur-
gund eine kleine Wachsfigur mit einem Gewicht von vierzehn Pfund, 
dem ihres Sohnes zu jener Zeit entsprechend – ein alter Brauch, den 
sie gern in Ehren hielt. Eine ungewöhnlich große Kuh wurde herbei-
geschafft, deren Milch die der Amme Guyote ergänzen sollte; als Jo-
hann ein Jahr alt war, hatte man für diesen Zweck schon eine kleine 
Herde, zu deren Bewachung eigens ein Kuhhirte eingestellt wurde. 
Später folgten ein Ménestrel, der dem Jungen Musikunterricht gab, 
und ein persönlicher Hofnarr, um ihn bei Laune zu halten. Mit dem 
Dienstantritt eines Leibarztes, mehrerer Kammerdiener und eines 
Beichtvaters nahm sein Hofstaat allmählich Gestalt an. Johann war 
fünf, als er von seinem Jägermeister in die Kunst der Jagd eingeführt 
wurde, und sechs, als er zum ersten Mal ein Pferd ritt. Der jüngste 
Spross des Hauses Burgund verbrachte seine Jugend in Gesellschaft 
sorgsam ausgewählter Freunde aus dem höheren Adel.

Im Gegensatz zu seinem Vater, der als französischer Prinz auf-
gewachsen war und erst später in enge Beziehung zu Flandern trat, 
wurde der junge Johann von Anfang an darauf  vorbereitet, eines 
 Tages außer über Burgund auch über Flandern zu herrschen. Nicht 
zufällig nahm Philipp am 13. März 1378 einen gewissen Boudewijn van 
der Nieppe als Hauslehrer in Dienst. Dieser Priester, der auch ein 



DEM SCHLAMM ENTSTIEGEN 29

 juristisches Examen abgelegt hatte, entstammte einer flämischen 
Adelsfamilie, konnte Johann also das Niederländische beibringen. 
Dass Philipp selbst la langue thioise oder das Dietsch, wie die (mittel-)
niederländische Sprache in ihren verschiedenen regionalen Varianten 
genannt wurde, nicht beherrschte, empfand er immer als Nachteil, 
und der künftige Graf  von Flandern legte Wert darauf, dass sein Sohn 
zweisprachig wurde. Dass dieses Ziel erreicht wurde, darf  allerdings 
bezweifelt werden. Immerhin konnte Johann sich einigermaßen auf  
Niederländisch verständlich machen, das in seinem Mund zu einem 
seltsamen Kauderwelsch wurde – ähnlich wie sehr viel später bei eini-
gen belgischen Königen.

Selbstverständlich führte Boudewijn van der Nieppe ihn auch in die 
reiche Geschichte Flanderns ein. Ein guter Herrscher sprach nicht nur 
die Sprache seines Volkes, sondern war auch mit dessen Vergangenheit 
vertraut.

In einem Ausbruch grauenhafter Raserei

Flauma. Aus diesem germanischen Wort ist «Flandern» an Land ge-
krochen. Buchstäblich: flauma bedeutet «überflutetes Land». In der 
Spätantike und im frühen Mittelalter wurden die flämischen Küsten-
gebiete zweimal täglich überflutet, das Meer drang weit ins Binnen-
land vor. So entstanden Inseln, von denen Testerep, auch zu Terstreep 
verballhornt, die bekannteste und größte war. An ihrem westlichen 
und östlichen Ende wurden Ortschaften namens Westende und Ost-
ende gegründet; der Kirche genau in der Mitte der Insel verdankt der 
Ort Middelkerke seinen Namen. Auch Veurne lag auf  einer kleinen 
Insel und Sint-Winoksbergen und Oudenburg direkt am Meer, wäh-
rend man heute zehn Kilometer über Land muss, um von diesen drei 
Orten aus die Küste zu erreichen.

Wo das Land dank kleiner Erhebungen trocken blieb, siedelten sich 
die ersten Bewohner an, flaumung genannt, ein Name, der sich später 
zu flâming wandelte  – flâm ist die nordseegermanische Form von 
flauma. In diesem halb versunkenen Land an der Nordsee spülte die 
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Geschichte zunächst Friesen und Sachsen an, erst später Franken. Die 
Franken waren an der sumpfigen Region kaum interessiert; unter 
Chlodwig stießen sie deshalb im sechsten Jahrhundert nach Süden vor, 
über Tournai nach Paris, bis sie schließlich auch Aquitanien und Bur-
gund überrannten. Während ihres Vormarsches durch Belgica Secunda 
vertrieben sie die Galloromanen ins Gebiet südlich der Römerstraße 
Boulogne–Bavay–Köln. Nördlich dieser Achse setzte sich das Latei-
nische nur sehr begrenzt durch, weshalb sich das Westgermanische 
dort zum Altniederländischen entwickeln konnte. Südlich von ihr 
wurde aus dem (Vulgär-)Lateinischen über einige Zwischenstufen das 
Altfranzösische, während entlang der Römerstraße die Sprachgrenze 
auf  dem Gebiet des späteren Belgien entstand. Allerdings nicht als un-
durchlässige Trennlinie, denn beiderseits davon überlebte in einigen 
Enklaven die jeweils andere Sprache.

Julius Cäsar war 52 v. Chr. nur bis Boulogne-sur-Mer gekommen, 
von wo aus er nach Britannien übersetzte. Karl der Große besuchte ein 
einziges Mal Gent, um die zur Abwehr von Wikingerüberfällen ange-
legten Verteidigungsanlagen zu inspizieren. Über das, was zwischen 
diesen beiden Ereignissen lag, ist wenig bekannt, als wäre das dünn 
besiedelte und regelmäßig überflutete Gebiet ganz unter Wasser ver-
schwunden. Nach der Aufteilung von Karls Erbe wurden die flämi-
schen Küstenregionen westlich von Maas und Schelde Teil des west-
fränkischen Reiches, das bald Frankreich hieß; es war der Beginn einer 
langen, konfliktreichen Beziehung zwischen dem Vasallen im Norden 
und dem Lehnsherren im Süden. In den selbstverständlich auf  Latein 
abgefassten Dokumenten der Karolinger heißt das Gebiet pagus Fland-
rensis, Flanderngau. Der westfränkische König Karl der Kahle belehnte 
im Jahr 863 höchst widerwillig Balduin Eisenarm (Boudewijn met de 
IJzeren Arm / Baudouin Bras de Fer), der so zum ersten Grafen von 
Flandern wurde, mit der Küstenregion um Brügge. Balduin hatte dem 
Enkel Karls des Großen seinen Willen aufgezwungen, indem er dessen 
Tochter Judith entführte, wobei allerdings anzumerken ist, dass sie 
sich nicht ernsthaft gesträubt hatte. Das Entführen edler Damen war 
im Mittelalter eine bewährte Methode, eine Heirat gegen den Willen 
von deren Eltern durchzusetzen, und sie bescherte dem energischen 
Balduin Frau und Gau.
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Hier muss Hauslehrer van der Nieppe eine Pause eingelegt und noch 
einmal auf  seiner Liste nachgezählt haben. Um anschließend Johann zu 
sagen, dass nach Balduin I. noch fünfundzwanzig Grafen von Flandern 
bis einschließlich Großvater Ludwig kamen, nach dessen Tod seinem 
Vater Philipp diese Ehre zufallen würde.

Der Name Brügge (Brugge / Bruges) tauchte Mitte des neunten 
Jahrhunderts zum ersten Mal auf. Seitdem entwickelte sich der Ort all-
mählich zur wichtigsten Stadt Flanderns. Unter dem ersten Grafen 
wurde die alte galloromanische Siedlung an den Ufern der Reie, die sie 
direkt mit dem Meer verband, zu einem bedeutenden Handelsplatz. 
Viele der reisenden Händler kamen aus Nordeuropa; den Anlegeplatz, 
den sie mit ihren Schiffen ansteuerten, nannten sie bryggia und verhal-
fen dem Ort so zu einem Namen mit skandinavischen Wurzeln. Mit 
seinem Eisenarm sollte Balduin nicht nur recht erfolgreich die Angriffe 
weniger auf  Handel bedachter Nordmänner abwehren, sondern eines 
Tages auch einen Bären, der die Umgebung Brügges unsicher machte, 
zur Strecke bringen. Dabei katapultierte er das arme Tier auch gleich 
ins Stadtwappen, wo es bis heute wacht.

Außer der Küstenregion um Brügge erhielt Balduin schließlich wei-
tere Gebiete und herrschte über das Waasland, das Gebiet von Gent 
und über Sint-Omaars (Saint-Omer) im heutigen Nordostfrankreich – 
ein noch unzusammenhängendes und instabiles Herrschaftsgebiet, das 
von seinen Nachfolgern allmählich erweitert wurde. Mit einigem 
 guten Willen kann man Brügge, wo Balduin Münzen prägen ließ, als 
erste offiziöse Hauptstadt Flanderns bezeichnen, nur dass natürlich 
Flandern im späteren Sinn noch nicht existierte, ebenso wenig die mo-
derne Vorstellung der Hauptstadt. Die wichtigsten Städte waren eher 
Residenzen, gräfliche, herzogliche oder königliche Verwaltungssitze. 
Mal hielten sich die Grafen hauptsächlich in Brügge auf, mal in Gent – 
in dessen Sankt-Peters-Abtei Balduins Herz und Eingeweide bestattet 
worden sein sollen – oder auch in Lille.

Der Ahnherr der flämischen Grafen mochte sein Amt buchstäblich 
geraubt haben  – seinen Ruhm, seine Macht und seinen Beinamen 
 verdankte er aber wie seine Nachfolger vor allem dem Kampf  gegen 
die Normannen. Dabei ist es eine Ironie der Geschichte, dass dem 
 Wikinger-Anführer Rollo nach seiner entscheidenden Niederlage 911 
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bei Chartres zunächst Flandern angeboten wurde, dass Rollo dieses 
Angebot aber ausschlug, weil er sich nicht vorstellen konnte, in diesem 
sumpfigen Land zu verkümmern. Der westfränkische König befahl 
ihm schließlich, sich in die später nach Rollos Volk benannte Region 
zurückzuziehen. Hätte Rollo sich doch für das Sumpfland entschieden, 
dann hieße Flandern heute vielleicht Normandie.

Rollos Sohn Wilhelm Langschwert zog 939 dann doch nach Norden 
und brachte den flämischen Grafen Arnulf  den Großen so in Bedräng-
nis, dass er die Angriffe nur mit größter Mühe abwehren konnte. Bei 
Friedensverhandlungen im Jahr 942 nahe Picquigny ließ er den Wikin-
ger-Anführer einen Kopf  kürzer machen, und zwar «in einem Aus-
bruch grauenhafter Raserei und angestachelt durch einen teuflischen 
Geist»,3 so der normannische Chronist Dudo von Saint-Quentin. Wil-
helms Sohn Richard, zur Zeit von Wilhelms Ermordung noch ein 
Kind, konnte der vorübergehend vom westfränkischen König Lud-
wig IV. besetzten Normandie überraschenderweise zu neuer Bedeu-
tung verhelfen; er war ihr erster Herrscher, der den Titel dux führte. 
Die Mächtigen des Westfrankenreichs staunten: Nach dem beein-
druckenden Burgund und dem großen Aquitanien gab es plötzlich ein 
drittes Herzogtum im Reich.

Richards Leistung war beachtlich, doch der berühmteste Herzog 
der Normandie – deren Bewohner bald nicht mehr als Normannen im 
Sinne von Skandinaviern oder als Wikinger betrachtet wurden – trat 
erst drei Generationen später in Erscheinung und riss nach der Schlacht 
bei Hastings die englische Krone an sich. Dieser Wilhelm der Bastard, 
später besser bekannt als Wilhelm der Eroberer, heiratete 1051 die Flä-
min Mathilde. Sie war die Tochter des Grafen Balduin V., der sich sehr 
um die Entwicklung neuer Marktstädte wie Torhout, Ypern, Cassel 
und vor allem Lille bemühte, was ihm den Beinamen «von Lille» ein-
brachte; noch heute ehrt ihn die Stadt als ihren eigentlichen Gründer. 
Als Liebe auf  den ersten Blick konnte man die Verbindung seiner Toch-
ter mit Wilhelm kaum bezeichnen. Mathilde verkündete hartnäckig, 
dass sie lieber Nonne werden wolle, als das Bett mit einem «Bastard» 
zu teilen. Seine dubiose Herkunft konnte Wilhelm ebenso wenig ver-
bergen wie seine Neigung zu Gewalttätigkeit. Der Legende nach soll 
er Mathilde an ihren Zöpfen durch die Räume ihres Hauses in Lille 



DEM SCHLAMM ENTSTIEGEN 33

gezerrt haben, um sie sich gefügig zu machen. Erstaunlicherweise 
scheint das Verhältnis zwischen den Ehegatten dann trotzdem gut ge-
wesen zu sein. Für Wilhelm lohnte sich diese Heirat auch in militä-
rischer Hinsicht, denn bei der Eroberung Englands im Jahr 1066 leiste-
ten flämische Seeleute einen nicht unerheblichen Beitrag. Zwei Jahre 
darauf  wurde Mathilde zur englischen Königin gekrönt.

Dieses kleine Wunder machte die Beziehungen zwischen dem Gra-
fen von Flandern und seinem Lehnsherrn, dem französischen König, 
nicht einfacher. In den kommenden Jahrhunderten steckte Flandern 
ständig in einer Zwickmühle, wurde es doch einerseits wegen des stei-
genden Bedarfs an Wolle für seine wachsende Tuchindustrie immer 
abhängiger von England, war aber andererseits durch das Lehnsver-
hältnis zur Treue gegenüber Frankreich verpflichtet. Umgekehrt gilt 
jedoch auch, dass der zunehmende Wohlstand Flanderns zwei bis drei 
Jahrhunderte lang ein unwiderstehlicher Köder für die beiden ge-
fräßigen Mächte war. Wegen der zahlreichen Heiraten zwischen Mit-
gliedern des französischen und flämischen Adels, der vielen flämischen 
Studenten an französischen Universitäten und der weiten Verbreitung 
der französischen Sprache in der flämischen Elite bestand eine natür-
liche Verbindung zwischen Flandern und Frankreich, während die Be-
ziehung zu England vor allem wirtschaftlicher Art war. Allerdings 
nahm gerade die Bedeutung von Handel und Gewerbe in ungeahntem 
Ausmaß zu.

Diesen Aspekt konnte Hauslehrer van der Nieppe gar nicht genug 
betonen. Für die flämische Zukunft Burgunds sollte er von großer Be-
deutung sein.

Ich dachte, ich sei die einzige Königin in diesem Land

Jahrhundertelang hatte das Meer das flämische Land bedrängt, hatte 
Breschen hineingeschlagen und war immer weiter vorgerückt, doch 
Anfang des neunten Jahrhunderts schien sein Ansturm nachzulassen. 
Regelmäßig ereigneten sich noch Sturmfluten, aber der Meeresspiegel 
stieg nicht weiter an. Wasserrinnen und Tidenflüsse trockneten immer 
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häufiger aus, und die auf  dem Schwemmland entstehende Vegetation 
schuf  ideales Weideland für Schafe. Zum Schutz gegen Überflutungen 
wurden primitive Deiche angelegt, mit so großem Erfolg, dass dem 
Meer ohne Mühe hektarweise Land abgewonnen wurde. Innerhalb 
von drei Jahrhunderten wurde die Küstenlinie stellenweise um bis zu 
fünfzehn Kilometer seewärts verschoben, ein Kraftakt, von dem sogar 
ein Werk der Weltliteratur berichtet. «Wie die Flamen zwischen Wis-
sant und Brügge, / weil sie die Flut fürchten, die dagegen anstürmt, /
einen Schutz errichten, damit das Meer zurückweicht»,4 schrieb Dante 
etwa ein halbes Jahrhundert vor der Geburt Johanns von Burgund im 
15. Höllen-Gesang seiner Göttlichen Komödie. Dass jeder Vorteil einen 
Nachteil mitbringt, zeigte sich auch damals. Die Verwandlung von 
Groden und Salzwiesen in Äcker verringerte die Fläche des Weide-
lands für Schafe erheblich, weshalb noch mehr englische Wolle für die 
Tuchindustrie eingeführt werden musste.

Durch umfangreiche Rodungen entstanden auch im Binnenland 
ständig neue kultivierbare Flächen. Siedlungen schossen praktisch 
überall wie Pilze aus dem Boden, besonders aber an Wasserläufen. 
Warum dies so war, dürfte auch dem jungen Johann schnell klar ge-
wesen sein. Der Transport von Waren auf  dem Wasserweg war auch 
zu seiner Zeit viel billiger als der über Land. Wenn sein Vater Philipp 
Weinfässer von Beaune nach Avingnon schickte, kostete ihn die Be-
förderung mit Pferdefuhrwerken auf  den ersten fünfundzwanzig 
 Kilometern bis zur Saône ebenso viel wie die restlichen dreihundert 
Kilometer per Schiff. Beaune und Dijon waren noch an Römer-
straßen entstanden, sie stammten aus der Epoche eines zentralistisch 
organisierten Kaiserreichs mit gut ausgebautem Straßennetz. Mittel-
alterliche Städte und Dörfer wurden dagegen vor allem an befahr-
baren Wasserwegen gegründet.

Flüsse waren auch die Lebensadern der neuen Grafschaft, die sich 
aus dem kleinen Gebiet rings um Brügge entwickelte. Etymologen 
und Ortsnamenkundler schlüpfen am besten in ihre Gummistiefel, um 
durch den sumpfigen flämischen Urboden zu waten. Lille zum Beispiel 
war ursprünglich ein Stück trockenes Land im Fluss Deûle, den man 
dort leicht überqueren konnte, anders gesagt, eine Insel, lateinisch in-
sula, französisch isle, woraus Lille wurde, wörtlich «die Insel». Auch der 
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niederländische Name der Stadt lässt sich so herleiten: aus Lissele 
wurde zunächst Rissele und schließlich Rijsel. Und es fließt noch viel 
mehr Wasser durch unsere Atlanten. Das keltische Wort ganda (Zu-
sammenfluss) ist nicht zufällig Ursprung des Namens von Gent, wo 
Leie und Schelde sich umarmen, so wie Brügge nicht zufällig um  einen 
skandinavischen Anlegeplatz herum entstand. Das alte Flandern ohne 
Wasser ist so undenkbar wie ein belgisches Lokal ohne Bier. Wenn in 
König Lear (1606, Handlung um 1500) vom «wässrigen Burgundenland»5 
die Rede ist, verweist das zweifellos auf  die Grafschaft Flandern, die im 
späten Mittelalter, wie in Shakespeares Tragödie gut zu erkennen, in 
einem Atemzug mit Burgund genannt wurde.

Dank der umfangreichen Rodungen und Trockenlegungen konnte 
sich die Grafschaft innerhalb kurzer Zeit zu der am dichtesten be-
siedelten Region Westeuropas mit einem hohen Grad an Urbanisie-
rung entwickeln. Um 1200 lebte ein Viertel der Bevölkerung in Städten, 
wobei die Entfernung zwischen diesen Städten höchstens eine knappe 
Tagesreise betrug, etwa fünf  Wegstunden – im damaligen Europa ein-
malig. Im Lauf  des folgenden Jahrhunderts sollte Ypern auf  30 000, 
Brügge auf  45 000 und Gent sogar auf  über 60 000 Einwohner anwach-
sen. Größer als diese drei Zentren war nördlich der Alpen nur Paris, 
das wie Venedig die magische Grenze von 100 000 erreichte.

Sobald Barone und Äbte erkannten, dass Wasser sich in Geld ver-
wandeln ließ, lockten sie mit ökonomischen Anreizen Bauern und 
 Arbeiter und überließen ihnen die Mühe der Urbarmachung und des 
Deichbaus. Das Phänomen des bettelarmen Hörigen, das Teil des gän-
gigen Mittelalterbildes ist, verschwand in Flandern früher als an-
derswo. Zum Frondienst verpflichtete Halbfreie wurden Pächter oder 
freie Bauern, es entstand allerdings auch ein ausgebeutetes Proletariat. 
Der hohe Bedarf  an Arbeitskräften trieb das Webereigewerbe von den 
Dörfern in die Städte, die zu Textilzentren wurden. Dort war auch das 
nötige Kapital für die Weiterentwicklung der Webtechnik vorhanden. 
Großen Städten erlaubte der Graf, ihre eigenen Gesetze zu erlassen, 
und sie erstritten sich Vorteile wie die Verringerung oder Abschaffung 
von Zöllen. Infolgedessen zogen noch mehr Flamen in die Städte, die 
reicher und mächtiger wurden. Die Abwanderung vom Land in die 
Stadt war vom zehnten Jahrhundert an eine der wichtigsten Verände-
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rungen im mittelalterlichen Europa, und zusammen mit Norditalien 
war Flandern dabei Spitzenreiter.

Gent und Brügge wurden bereits im elften Jahrhundert mit Wehr-
anlagen versehen. Befestigte Ortschaften mit ihren meist durch Türme 
verstärkten Mauern wurden auch als Burgen im weiteren Sinne bezeich-
net, wovon sich später die Bezeichnung Bürger für die freien Bewohner 
der Städte ableitete. Gent hatte zunächst die größte Ausdehnung und 
war von einer etwa dreizehn Kilometer langen Stadtmauer umgeben. 
Die mit dem Grafen ausgehandelten Privilegien wurden urkundlich fest-
gelegt und galten auch für ein Gebiet von einer Meile rings um die Stadt, 
die sogenannte Bannmeile oder banlieue (ban, «Bann», stand für den 
Schutz des eigenen Gewerbes vor auswärtigen Händlern, lieue war die 
Meile) – der Name, den später die Vorstädte bekamen. Wer ein Jahr und 
einen Tag innerhalb der Mauern gewohnt hatte und einige andere Vor-
aussetzungen erfüllte, erhielt die vollen Rechte eines Stadtbürgers und 
hatte die damit verbundenen Pflichten zu erfüllen.

Die Stadtbewohner schämten sich ihres Reichtums nicht. In Ypern 
wurde 1230 der Grundstein für die gewaltige Tuchhalle gelegt, und 
wenig später erstaunte Brügge alle Besucher mit einem beeindrucken-
den Belfried, der die Markthallen weit überragte. In diesem befestig-
ten Wachturm hing die Sturmglocke, die bei Gefahr und anlässlich 
von Festen geläutet wurde; außerdem wurden die städtischen Urkun-
den darin auf bewahrt. Monumentale Bauwerke wie diese wurden im 
Auftrag der Magistrate errichtet, die hauptsächlich aus reichen Patri-
ziern, Händlern und anderen Unternehmern bestanden. Allmählich 
wurden die Städte unabhängiger von Königen und Grafen.

Atrecht (Arras), Douai, Lille, Saint-Omer, Brügge, Ypern und Gent 
entwickelten sich zu Zentren der Tuchindustrie, die weit über die 
Grenzen Flanderns hinaus berühmt waren und vieles von dem vor-
wegnahmen, was die Industrielle Revolution vom achtzehnten Jahr-
hundert an in ganz anderem Ausmaß mit sich brachte: Konzentration 
einer großen Zahl von Arbeitern auf  relativ engem Raum, zuneh-
mende Ausbeutung, steter Zuwachs an technischen Möglichkeiten. 
Das Ergebnis waren viel Armut und Elend bei den einen und großer 
Reichtum bei den anderen. «Ich dachte, ich sei die einzige Königin in 
diesem Land», sagte Johanna, die Gemahlin des französischen Königs 
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Philipp des Schönen, als sie im Frühjahr 1301 durch die Straßen Brügges 
schritt, «aber hier finde ich noch sechshundert andere.»6 Tatsächlich 
übertraf  das historische Zentrum Flanderns all die anderen Städte. 
 Interessanterweise erreichte der Glanz Brügges seinen Höhepunkt, 
nachdem die Mächtigen der Stadt sich von der Tuchindustrie abge-
wandt hatten.

In dieser Stadt erlebte auch Hauslehrer Boudewijn van der Nieppe 
das glanzvolle Ende seiner Lauf bahn, und hier fanden die letzten gro-
ßen Burgunder und Nachfahren seines Schülers Johann ihre letzte Ru-
hestätte. In die flämische Geschichte einzutauchen ist unmöglich ohne 
eine Rundfahrt auf  den Kanälen Brügges, von den Einheimischen 
Reien genannt, wenn auch bezweifelt werden darf, dass Boudewijn sei-
nen Schüler auf  eine solche Fahrt mitgenommen hat.

*

Die in großem Umfang produzierten Tuche waren keine feine Bett- 
oder Tischwäsche, sondern teils geschmeidige, teils steife, filzige Woll-
stoffe, aus denen recht verschleißfeste Kleidung hergestellt wurde. 
«Alle Völker der Welt werden von englischer Wolle gewärmt, die von 
flandrischen Arbeitern zu Stoff  verarbeitet wird», steht in der im drei-
zehnte Jahrhundert geschriebenen Chronica Majora des englischen Be-
nediktinermönchs Matthew Paris.7 Die weit und breit gerühmte Tuch-
industrie, denen die Städte Flanderns ihren internationalen Nimbus 
verdankten, mochte die Perle der flämischen Wirtschaft sein, die 
höchsten Einnahmen wurden in der Grafschaft aber mit dem Handel 
erzielt. Brügge wurde zum kommerziellen Nervenzentrum Flanderns 
und hieß außer englischen und französischen auch deutsche, italieni-
sche und spanische Händler willkommen. Neben dem Belfried wurde 
1294 mit dem Bau der riesigen «Waterhalle» begonnen; die damals 
noch auf  dem Wasserweg erreichbare Halle war ein architektonisches 
Meisterwerk, und in ihr konnten französischer Wein, portugiesische 
Trauben, maghrebinische Datteln, ungarisches Gold, polnischer Bern-
stein, bulgarischer Hermelin, russischer Zobel, tatarische Seide, arme-
nische Baumwolle und natürlich englische Wolle auch bei typisch flä-
mischem Regenwetter trocken entladen werden.
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Der internationale Handel umschlang Brüssel mit seinen Tentakeln 
und verspeiste es mit Haut und Haaren. Der Jahrmarkt, offiziell im Mai 
eröffnet, schien wie ein rastloses Ungeheuer das ganze Jahr über Waren 
zu verdauen. Bordelle, Spielhöllen und Badehäuser drängten sich wie 
gierige Parasiten an die Welt des Handels und der Hochfinanz. Als 
 Johanns Vater die Bürger Brügges 1369 zur Feier seiner Hochzeit mit 
Margarete von Flandern mit einem festlichen Turnier beglückte, zählte 
die Stadt hundertvierzig Freudenhäuser, ungefähr sechsmal so viele wie 
zu Beginn des Jahrhunderts. Der einflussreiche italienische Rabbi Judah 
Mintz erklärte die Verwandlung Brügges in die liederlichste Stadt des 
Kontinents augenzwinkernd folgendermaßen: «Die Gojim halten es für 
gut, auf  den Märkten und Plätzen der Stadt und in allen Winkeln ihrer 
Häuser Prostituierte zu platzieren, als wollten sie sich dadurch vor einer 
schwereren Sünde bewahren, nämlich vor einem Verhältnis mit einer 
verheirateten Frau.»8

Ebenso beeindruckend wie der Zuwachs an Prostituieren war der 
Rückgang bei den Textilarbeitern. Machten sie zu Beginn des Jahrhun-
derts noch die Hälfte der Bevölkerung Brügges aus, so sank ihr Anteil 
nach 1400 auf  ein Viertel. Während in Gent weiterhin über die Hälfte 
der Einwohner Handwerker waren, war Brügge zu einer Stadt der 
Kaufleute, Makler und Wechsler geworden. Bei den Wechselbüros 
konnte man auch Geld deponieren und später wieder abheben; sie ent-
wickelten sich allmählich zu den Vorgängern unserer heutigen Ban-
ken. Das um 1285 erbaute Haus der Familie Van der Beurze wurde zum 
wichtigsten Treffpunkt von Maklern, die dort Wechsel ankauften und 
verkauften. «Ter Beurze» war der Ort für Wechselgeschäfte, das war in 
Brügge und weit darüber hinaus allgemein bekannt. Als vergleichbare 
Einrichtungen in Antwerpen und Amsterdam später ebenfalls beurs 
 genannt wurden, landete der Familienname im Wörterbuch, nicht 
nur des Niederländischen, sondern auch des Deutschen (Börse), Italie-
nischen (borsa), Französischen (bourse) und Russischen (birža).

Flandern verwandelte sich aus einem rückständigen Sumpfland ins 
«Silicon Valley» des Mittelalters, in eine auf  industriellem, technischem 
und kommerziellem Gebiet tonangebende Region. Währen Gent zum 
aufsässigen politischen Machtzentrum der Grafschaft wurde, ent-
wickelte sich Brügge zum größten Geldmarkt Europas. Ohne allzu 
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sehr zu übertreiben, könnte man Brügge als die Wiege des Kapitalis-
mus in Westeuropa bezeichnen.

Wir bleiben Flamen, gleich welche Sprache wir sprechen

Jehan Monseigneur hing an den Lippen seines Hauslehrers. Van der 
Nieppe konnte nicht ahnen, dass sein Schüler als «der mörderische 
Fürst» und «Johann Ohnefurcht» in die Geschichte eingehen würde. 
Keine anderen Beinamen hätten seinen blutigen Ruhm besser durch 
die Jahrhunderte bis in unsere Zeit erhalten können. Im Gegensatz zu 
seinem Vater vertraute Johann eher auf  das Schwert als auf  die Macht 
des Wortes; nicht Diplomat, sondern Kriegsherr sollte er werden. Viel-
leicht gefielen ihm deshalb alte Geschichten von Feindschaft und Krieg 
besonders gut.

Der Waffenlärm aus diesen Geschichten ertönte nun auch in seiner 
Welt; das ebenso reiche wie rebellische Flandern geriet in Aufruhr, was 
seinem Vater große Sorgen bereitete. Johann, noch keine zwölf, wurde 
aus allem herausgehalten, aber Gerüchte kamen ihm doch zu Ohren. 
Trotzdem ging das Leben seinen gewohnten Gang, der häusliche 
 Unterricht fand wie immer statt, und der Junge versuchte, mit seinen 
Gedanken bei der Sache zu bleiben. Es blieb ihm nichts anderes übrig, 
denn in zwei Jahren würde er seine ersten Schritte in der Öffentlichkeit 
tun müssen.

Neugierig war er auf  jeden Fall, und ein wacher Geist konnte aus 
den Geschichtslektionen des Hauslehrers einiges lernen. Johann hatte 
schnell verstanden, dass die inneren Konflikte (zwischen Stadt und 
Graf ) und äußeren Spannungen (zwischen dem flämischen Grafen 
und dem französischen König), die in der Vergangenheit immer wie-
der zu gewaltsamen Konfrontationen geführt hatten, auch im Flan-
dern seiner Zeit noch gefährlich waren.

Wie so oft hörte der Junge mit halb geschlossenen Augen zu. So 
sehr er sich auch anstrengte, um während der langen Unterrichts-
stunden bei der Sache zu bleiben, das Aneignen von Schulwissen war 
offensichtlich nicht seine Sache. Lieber bereitete er sich auf  den ande-
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ren Teil seiner künftigen Pflichten vor: Er musste nicht nur ein guter 
Herrscher, sondern auch ein guter Ritter werden. Dass sein Schüler 
einmal mit Bedrohungen und Gewalt konfrontiert sein würde, muss 
für Boudewijn van der Nieppe ganz selbstverständlich gewesen sein.

Er konnte ihm nur so viel Wissen und Weisheit wie möglich ein-
trichtern, und das war einfacher, wenn er seine Lektionen mit der 
richtigen Dosis an Heldenerzählungen würzte. Die Geschichte der 
«Sporenschlacht» war da genau das Richtige  – sie war hochaktuell, 
kündigten sich in ihr doch die Konflikte an, in die Johanns Vater und 
nach ihm Johann selbst verwickelt wurden, und sie handelte von 
 einem historischen Geschehen, das wie kaum ein anderes der Ge-
schichte Flanderns Farbe verlieh.

*

Gegen Ende des dreizehnten Jahrhunderts kam es innerhalb der gro-
ßen flämischen Städte zu Konflikten zwischen den reichen, franzö-
sischsprachigen Patriziern (nach der Lilie, dem Symbol der franzö-
sischen Krone, leliaards genannt) und dem benachteiligten einfachen 
Volk, das Dietsch, also Mittelniederländisch sprach (später als klau-
waards bezeichnet, nach den Pranken des Löwen im flämischen Wap-
pen) – das ohnehin schwierige Verhältnis zwischen dem Grafen und 
den Städten wurde dadurch noch komplizierter. Die Vertreter der 
Handwerker und Arbeiter wandten sich an den Grafen Guido von 
Dampierre, der Verständnis für ihre Klagen hatte und selbst den 
wachsenden französischen Einfluss zurückdrängen wollte, doch 
seine Versuche, ihre Situation zu verbessern, scheiterten am Wider-
stand der Magistrate, die auf  die Unterstützung des französischen 
Königs Philipp des Schönen rechnen konnten.

In seiner Ratlosigkeit ging Johanns Ahne Guido ein Bündnis mit 
den Engländern ein, aber Philipp reagierte umgehend, indem er die 
fünf  größten Städte französischer Verwaltung unterstellte. Im Jahr 
1300 wurden der Graf  und sein ältester Sohn Robert gefangen genom-
men. Das Ende der Grafschaft schien besiegelt, doch die hohen Steu-
ern, die Philipp nach seinem «Freudigen Einzug» in den flämischen 
Städten erhob, fachten die Unzufriedenheit in der Bevölkerung an.
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Am 18. Mai 1302 schnitten aufgebrachte Einwohner Brügges nicht 
nur annähernd tausend Soldaten der französischen Garnison, sondern 
auch etwa hundertzwanzig reichen Bürgern, die auf  Seiten der franzö-
sischen Krone standen, die Kehlen durch; das Massaker in den frühen 
Morgenstunden ging als «Brügger Frühmette» in die Geschichte ein. 
Der erzürnte Philipp setzte ein Ritterheer in Marsch, das dieses reni-
tente flämische Volk Mores lehren sollte, doch allen Voraussagen zum 
Trotz fügten Handwerkermilizen und bewaffnete Bauern der könig-
lichen Streitmacht am 11. Juli bei Kortrijk (Courtrai) eine vernichtende 
Niederlage zu. Das volc te voet, das «Volk zu Fuß» triumphierte über die 
schwere Kavallerie, die im sumpfigen Gelände stecken blieb; die franzö-
sischen Lilien versanken buchstäblich im flämischen Flauma. Hunderte 
auf  dem Schlachtfeld erbeutete goldene Sporen hingen von da an als 
funkelnde Kriegstrophäen in der Liebfrauenkirche von Courtrai.

Noch heute empfinden manche Flamen Stolz auf  diesen Kraftakt. 
Militärisch war er tatsächlich bemerkenswert. Wohltrainierte Schlacht-
rösser und Ritter in geölten Rüstungen, die Lanzen mit scharf  geschlif-
fenen Spitzen zum Angriff  eingelegt, waren keine Garantie mehr für 
Triumph und Ruhm. Als der flämische Schriftsteller Hendrik Cons-
cience nach der Unabhängigkeit Belgiens die Sporenschlacht der Ver-
gessenheit entriss, ging es aber um andere Dinge. Die romantische 
Verklärung der Ereignisse in De leeuw van Vlaenderen (1838, deutsch Der 
Löwe von Flandern, 1846) entfaltete im neunzehnten Jahrhundert eine 
ungeheure Wirkung; der Roman schuf  den Mythos vom Sieg des flä-
mischen Niederländischen über das Französische. Obwohl der 11. Juli 
in der Region Flandern 1973 zum Feiertag erhoben wurde, kann von 
einem revolutionären Sprachenkampf  im frühen vierzehnten Jahrhun-
dert keine Rede sein. Auf  französischer Seite kämpften Dietsch spre-
chende Ritter aus Brabant, während der von den Franzosen gefangen 
genommene flämische Graf  Französisch sprach. Vor der Konfronta-
tion hatten die Einwohner von Dowaai (Douai) ihre flämische Identität 
noch feierlich in ihrer (mittel-)französischen Muttersprache beschwo-
ren: «Tos Flamens, tos Flamens estons! Par Dieu … por nient en par-
leis, car tos summes et serons Flamens!»9 – «Alle, alle sind wir Flamen! 
Bei Gott, gleich welche Sprache wir sprechen, denn wir sind und blei-
ben Flamen!»
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Im Grunde war das flämische Bündnis in der Sporenschlacht eine 
opportunistische Allianz unterschiedlicher Parteien, die sich gegen un-
gerechte Besteuerung durch den französischen Lehnsherrn wehrten 
und sich gegen die mit ihm kollaborierenden französischsprachigen 
Patrizier erhoben. Am 11. Juli 1302 zeigte sich vor allem, dass die Stadt-
bewohner in Abwesenheit des Grafen eigenständig handelten; sie woll-
ten ihre Angelegenheiten künftig selbst regeln und waren dafür bereit, 
den König und seine Handlanger bis zum Äußersten zu bekämpfen.

Philipp der Schöne ließ es hierbei aber nicht bewenden; wenige 
Jahre später unternahm er einen weiteren Feldzug und präsentierte 
den Flamen die Rechnung. Die Grafschaft musste französischsprachige 
Gebiete an Frankreich abtreten; betroffen war die Gegend um Lille 
und Douai; die weiter westlich gelegene Region von Dünkirchen, Cas-
sel, Bergues (Sint-Winoksbergen) und Hazebrouck (Hazebroek) in der 
sogenannten Französischen Westecke (Franse Westhoek / Westhoek 
français) war seit jeher niederländischsprachig. Der König konnte aber 
nicht in allem seine Ziele verwirklichen. Er musste den Fortbestand 
Flanderns als Grafschaft akzeptieren; außerdem gestand er den Zünf-
ten über ihre hergebrachten sozialen und ökonomischen Funktionen 
hinaus politische Mitbestimmung in den Magistraten zu.

Schon seit längerer Zeit lagen Veränderungen in der Luft. Im Jahr 
1176 hatten städtische Milizen in der Schlacht von Legnano nahe Mai-
land das Heer Friedrichs I. Barbarossa besiegt. Auch der Nimbus des 
großen römisch-deutschen Kaisers hatte die norditalienischen Städte 
nicht davon abgehalten, sich gegen ihn zu verbünden und unter einem 
lokalen Diktator nach Autonomie zu streben. Eine solche Entwicklung 
hatte Philipp der Schöne zunächst verhindert, doch seine Blindheit ge-
genüber dem neuen städtischen Machtfaktor bescherte Frankreich und 
Burgund im vierzehnten Jahrhundert noch eine Reihe militärischer 
Konfrontationen mit flämischen Stadtmilizen.

Natürlich erfuhr Johann von Burgund von seinem Hauslehrer, dass 
sein Vater durch die vorteilhafte Heirat außer der Grafschaft auch die 
verlorenen Gebiete des französischsprachigen Flandern unter seine 
Kontrolle gebracht hatte. Und dass er seinem Bruder, dem franzö-
sischen König Karl V., vorgespiegelt hatte, diese Gebiete später der 
französischen Krone zurückgeben zu wollen. Das Gegenteil war der 
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Fall, Philipp war fest entschlossen, sie für immer zu behalten. Der Her-
zog war stolz darauf, dass die Grafschaft französischsprachige Städte 
wie Lille, Douai und Cassel dank ihm und dank Burgund wieder als 
flämischen Besitz betrachten durfte.

Er machte seinem Sohn unmissverständlich klar: Diese Gebiete ge-
ben wir nie wieder her.

Ein Schuhmacher spaltete ihm den Schädel mit einem Beil

Je weiter sein Hauslehrer sich der Gegenwart näherte, desto größer 
Johanns Aufmerksamkeit und Interesse. Da war nun endlich seine 
 eigene Zeit, das verfluchte vierzehnten Jahrhundert, in dem die Pest 
ihre Aufwartung machte, vor allem aber die Epoche des nicht enden 
wollenden englisch-französischen Krieges. Der internationale Kon-
flikt, der sich einige Jahrzehnte später durch Johanns Zutun noch ver-
schärfte, betraf  auch Flandern. Als der englische König Eduard III. 
sich 1337 aufmachte, die französische Krone zu erobern, stellte man 
sich in Flandern überall die eine Frage: Auf  wessen Seite sollte man 
sich schlagen?

Graf  Ludwig von Nevers und Flandern, Johanns Urgroßvater müt-
terlicherseits, erfüllte mehr als seine Pflicht gegenüber dem franzö-
sischen Lehnsherrn und nahm englische Kaufleute gefangen. Der eng-
lische König reagierte äußerst empfindlich auf  diese Provokation und 
unterband die Ausfuhr von Wolle nach Flandern wie auch die Einfuhr 
flämischer Tuche. Als die flämischen Webstühle zum Stillstand kamen, 
drohte der gesamten Wirtschaft Flanderns das gleiche Schicksal. Für 
die Städte war die Sache klar: Allen Lehnsverpflichtungen gegenüber 
Frankreich zum Trotz blieb englische Wolle die Voraussetzung ihres 
Wohlstands. Auch die Herzogtümer Brabant und Geldern teilten diese 
Einschätzung, so dass sich zum ersten Mal ein kleines Bündnis von Tei-
len der Niederen Lande bildete, das England zu beschwichtigen ver-
suchte. Wie so oft übernahm Gent eine Führungsrolle. Anfang des 
 Jahres 1338 wurde durch eine Volksversammlung in Gent ein neuer 
 Magistrat aus fünf  sogenannten Hauptmännern mit einem gewissen 
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Jacob van Artevelde als erstem Hauptmann gewählt. Ludwig von 
 Nevers musste zähneknirschend feststellen, dass Jacob van Artevelde 
ihn ausmanövrierte; nicht der Graf, sondern ein Tuchhändler war Herr 
in Flandern. Sogar der französische König gab nach und erlaubte der 
Grafschaft, eine neutrale Position einzunehmen. Eduard III. akzep-
tierte diese Lösung, die Wollausfuhr wurde wieder aufgenommen.

Der flämische Graf  hatte wenig Lust, diese demütigende Situation 
zu ertragen, und flüchtete nach Paris. Nun hatte der reiche Kaufmann 
völlig freie Hand, und ihm kam die Idee zu einer grandiosen Maske-
rade. Am 26. Januar 1340 stand Jacob van Artevelde in der ersten Reihe, 
als Eduard III. auf  dem Genter Vrijdagmarkt zum König von Frank-
reich gekrönt wurde. Mit dieser rein symbolischen Zeremonie gab der 
Tuchhändler seiner Politik eine rechtliche Grundlage – Flandern blieb 
ja dem «französischen König» treu – und er verschärfte die Spannun-
gen zwischen Frankreich und England in der Anfangsphase des Hun-
dertjährigen Krieges.

Trotz oder vielleicht gerade wegen der Unterstützung durch Eng-
land hielt sich Jacob van Artevelde nicht mehr lange an der Macht. 
Frankreich verhängte ein Getreide-Embargo und traf  damit einen 
wunden Punkt Flanderns. Wirtschaftlich war die Grafschaft abhängig 
von englischer Wolle, aber für die Ernährung der immer zahlreicheren 
Bevölkerung war man auf  französisches Getreide angewiesen. Dieses 
Problem konnte auch der mächtige Artevelde nicht lösen. Als bekannt 
wurde, dass er Eduards Krieg mit flämischem Geld finanzierte und 
 außerdem plante, den «Schwarzen Prinzen» zum neuen Grafen von 
Flandern zu machen, wurde seine Position unhaltbar. Sogar das anglo-
phile Gent bäumte sich auf.

Am 24. Juli 1345 stürmte eine aufgebrachte Menge Arteveldes Haus, 
lautstark unmissverständliche Drohungen ausstoßend, wie ein anony-
mer Chronist berichtet. Der Rest liest sich wie eine Passage aus einem 
Kriminalroman. «Sie brachen ins Haus ein, und Jacob wollte durch den 
Stall entkommen, aber ein Schuhmacher lief  ihm nach und spaltete 
ihm den Schädel mit einem Beil.»10 Es war das blutige Ende eines knap-
pen Jahrzehnts, in dem Flandern wie eine sonderbare Art von Republik 
regiert wurde; die ganze Zeit hatte Johanns Urgroßvater Ludwig von 
Nevers grollend im Pariser Exil gelebt. Dem Grafen von Flandern war 
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nicht einmal ein schönes Comeback vergönnt, er kam ein Jahr später 
auf  dem Schlachtfeld von Crécy ums Leben.

Der junge Johann von Burgund lauschte mit angehaltenem Atem 
der Erzählung Boudewijn van der Nieppes. Mit dem Jahr 1346, in dem 
Ludwig von Male die Herrschaft in Flandern antrat, wurde Geschichte 
zu greif barer Realität. Stolz vernahm er, dass sein immer noch munter 
regierender Großvater zunächst zwischen Frankreich und England 
 laviert und dabei einen schwierigen Balanceakt vollführt hatte. Er 
hatte die allzu stark gewachsene Macht Gents und anderer großer 
Städte wie Brügge und Ypern vorübergehend einschränken können. 
Außerdem hatte er die brabantischen Herrlichkeiten Antwerpen und 
Mecheln gewaltsam der Grafschaft Flandern einverleibt. So konnte er 
zunächst verhindern, dass die Schelde sich zum wichtigen Transport-
weg entwickelte; Antwerpen als Hafenstadt blieb noch im Schatten 
Brügges. Damit waren aber die Erfolge von Johanns Großvater schon 
aufgezählt. Der Krieg mit Brabant hatte außerordentlich hohe Kosten 
verursacht, die zum größten Teil von den Bürgern der Städte aufge-
bracht werden mussten. Wieder protestierten die Genter am lautesten, 
womit sich weiteres Unheil ankündigte.

Wenn es damals in Gent regnete, nieselte es in Paris; Jacob van Ar-
tevelde inspirierte rebellische Bürger französischer Städte. Étienne 
Marcel, Vogt der Kaufleute von Paris und wie Artevelde Tuchhändler, 
führte 1358 einen Aufstand gegen den Dauphin Karl an, den ältesten 
Bruder Philipps des Kühnen (ihr Vater, König Johann der Gute, war zu 
dieser Zeit noch in englischer Gefangenschaft). Eine Volksmenge, von 
Marcel mit dem Schlachtruf  «Gent!» angefeuert, stürmte das Palais de 
la Cité, wo Marcel in Karls Gemächer eindrang und vor dessen Augen 
zwei seiner engsten Vertrauten ermorden ließ. Außerdem wurde der 
Dauphin gezwungen, eine rot-blaue Mütze aufzusetzen, die als Erken-
nungszeichen eingeführte Kopf bedeckung der Aufständischen mit den 
Farben der Pariser Bürgerschaft.

Man muss unweigerlich an den 20. Juni 1792 denken, an dem die 
Sansculottes die Tuilerien stürmten und Ludwig XVI. zwangen, eine 
blau-weiß-rote Kokarde anzustecken  – wieder die Farben von Paris, 
diesmal mit dem königlichen Weiß dazwischen, die spätere Fahne der 
französischen Nation. Es ist, als hätte man an jenem warmen Junitag 
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des Jahres 1792 die lange zurückliegende Szene des 22. Februar 1358 
nachgespielt; als wären im kollektiven Gedächtnis der Nation be-
stimmte Ereignisse aus der Vergangenheit an die Oberfläche gelangt.

Der Dauphin verließ kleinlaut den Palastkomplex, dessen als Con-
ciergerie bezeichneter Teil in ein Gefängnis umgewandelt wurde, und 
wählte den Louvre als königliche Residenz. Marcel wurde schließlich 
wie Artevelde von einer gegnerischen Gruppe von Bürgern umge-
bracht. Dennoch: Es hatte sich gezeigt, dass die Macht von Herrschern 
nicht mehr als gottgegeben betrachtet wurde. Macht würde von nun 
an entweder geteilt oder in Frage gestellt werden.

Nach Gent und Paris flammten auch in anderen europäischen 
Städten bürgerliche Revolten auf. Und überall war dabei der Name 
der flämischen Stadt zu hören; «Gent!» war zu einem revolutionären 
Schlachtruf  geworden.



STADT OHNE FURCHT 47

STADT OHNE FURCHT

STADT OHNE FURCHT

oder  
wie Gent sich zur verwegensten Stadt des westlichen 
Europa entwickelte, wie das Abendländische Schisma 

außer der Kirche auch den flämisch-burgundischen 
Bund spaltete, außerdem aber, wie die burgundischen 

Herzöge inzwischen aufrichtig ihren Glauben  
praktizierten.

Innerhalb von drei Jahrhunderten hatte sich Flandern vollkommen ver-
ändert. Alte Überschwemmungsgebiete und Wasserläufe waren ver-
schwunden, Wälder aus der Zeit der Kelten abgeholzt; Grafen hatten 
die Abhängigkeit von Frankreich zu verringern versucht, sie aber oft 
genug nur vergrößert, Städte waren wie Pilze aus dem Boden geschos-
sen, und die Tuchindustrie hatte das Land in eines der reichsten Euro-
pas verwandelt. Um es zu bleiben, war die Grafschaft auf  konstanten 
Nachschub an englischer Wolle angewiesen und auf  Massen von ehe-
maligen Hörigen, die zu Handwerksgesellen oder ausgebeuteten Arbei-
tern geworden waren.

Es wäre eine Untertreibung zu sagen, dass es für den jungen Johann 
von Burgund nicht einfach gewesen sein kann, diese komplexe Ge-
schichte zu verstehen. Schon die aktuellen Entwicklungen waren ver-
wirrend genug. Natürlich interessierte ihn in erster Linie, was sich in 
diesem rebellischen Flandern im Augenblick tat. Um das erläutern zu 
können, musste Hauslehrer Boudewijn van der Nieppe einen Umweg 
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über das Abendländische Schisma machen, das die katholische Kirche 
spaltete. Wie aber sollte man einem Jungen in Johanns Alter erklären, 
dass 1378 plötzlich zwei Päpste behaupteten, der wahre Stellvertreter 
Christi auf  Erden zu sein? Einer in Rom, der andere in Avignon? Dass 
außerdem beide ihre Anhängerschaft hatten? Und dass sich Burgund 
wie Frankreich für Avignon entschieden hatte und Flandern für Rom?

Zunächst musste van der Nieppe ins Jahr 1305 zurückkehren, in 
dem der gerade gewählte französische Papst Clemens V. sich nicht in 
die von gewaltsamen Machtkämpfen heimgesuchte Stadt Rom, son-
dern nach Lyon begab. Der französische König Philipp der Schöne 
mochte sich 1302 an den Flamen die Zähne ausgebissen haben; wie viel 
Macht er tatsächlich besaß, zeigte sich jedoch, als er diesen Papst vier 
Jahre später als Figur auf  dem europäischen Schachbrett nach Avignon 
verschob. Die Stadt gehörte formal noch zum Heiligen Römischen 
Reich, lag aber unmittelbar an der Grenze; am anderen Ufer der 
Rhône, die man auf  einer viel besungenen Brücke überqueren konnte, 
begann das Königreich Frankreich. Die Päpste wussten, dass sie dort 
Schutz genossen, aber auch genau beobachtet wurden.

In Avignon wurde ein kolossaler päpstlicher Palast erbaut; dort ar-
beitete die Kirche an einer stärkeren Zentralisierung, wofür sie dem 
Papst, der Kurie und der päpstlichen Kanzlei mehr Machtbefugnisse 
verlieh. Der Traum von einer Rückkehr nach Rom blieb während-
dessen lebendig, doch erst 1376 war es so weit, dass wieder ein Papst in 
die Heilige Stadt fahren konnte. Kurz vor der angekündigten Abreise 
Gregors XI. schickte der französische König Karl V. einen Diplomaten 
mit klingendem Namen in den Süden, keinen Geringeren als Philipp 
den Kühnen, den tatkräftigsten und energischsten Bruder des Königs. 
Sein Auftrag lautete ebenso schlicht wie klar: den Papst dazu über-
reden, in Avignon zu bleiben. Johann war fünf, als sein Vater diese 
wichtige Reise unternahm.

Während sein Schiff  die Rhône hinabglitt, konnte Philipp auf  er-
folgreiche Jahre in seinem Herzogtum zurückblicken. Er hatte Bur-
gund von umherstreifenden Banden gesäubert, das Marktwesen ver-
bessert und angefangen, den Weinbau zu modernisieren. Gerade der 
Erfolg des berühmten Exportprodukts hatte nämlich paradoxerweise 
zu einem Absinken der Qualität geführt; überall herrschten Nachläs-
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sigkeit und Bequemlichkeit. Philipp weckte die burgundischen Winzer 
aus ihrem Schönheitsschlaf, und zwar mit einem Bündel detaillierter 
Maßnahmen, aus denen er 1395 schließlich ein großes Weingesetz des-
tillierte. Sein wichtigster Eingriff  war vielleicht die Verbannung der 
Gamay-Rebe, die nach Ansicht des Herzogs nur für «bitteren Wein in 
großen Mengen» zu gebrauchen war und deshalb «mit Stumpf  und 
Stiel ausgerottet werden musste».1 Der Gamay wehrte sich lange, floh 
dann aber nach Süden und wurde zur bevorzugten Rebsorte des Beau-
jolais. Der Pinot noir, der auf  den für Burgund typischen Lehm- und 
Kalkböden besser gedieh, begann sich durchzusetzen und zu der bur-
gundischen Rebsorte schlechthin zu entwickeln. Der Herzog, der sel-
ber in Beaune, Pommard und Vonlay Weingärten besaß, ließ seinen 
besten Burgunder fließen, um flämische oder französische Patrizier 
und Adlige einzulullen; ansonsten bot er die Fässer einfach an den 
 Toren des herzoglichen Palastes in Dijon zum Kauf  an. In jedem 
Herbst war es ein großes Ereignis, wenn sein nouveau vin eintraf.

Philipp wusste, dass ein Fass aus Beaune zähe Verhandlungen in 
Fluss bringen konnte, und er versuchte, den Papst in Avignon mit einer 
größeren Lieferung von Spitzenweinen günstig zu stimmen. Hatte 
 Petrarca, der in Avignon aufgewachsen war, als sein Vater als Jurist am 
päpstlichen Hof  arbeitete, nicht geklagt, dass die Kurie unbedingt in 
Avignon bleiben wollte, um die Weine aus Beaune immer in Reich-
weite zu haben? Doch der Stellvertreter Christi blieb unnachgiebig, 
reiste nach Rom ab und ließ Philipp mit vollen Fässern zurück. Mit der 
französischen Kontrolle über die Kirche schien es vorbei zu sein. Aller-
dings starb Gregor XI. knapp ein Jahr nach seiner Ankunft in Rom. 
Und dann geschah wieder etwas, womit niemand gerechnet hätte.

Obwohl die französischen Kardinäle im Konklave eine deutliche 
Mehrheit hatten, wählte das Kardinalskollegium, von einer aggressiven 
römischen Menge unter Druck gesetzt, sicherheitshalber einen italie-
nischen Papst. Warum auch nicht? Diesen jungen, unerfahrenen Mann, 
der den Papstnamen Urban VI. annahm, würde man wohl unter Kont-
rolle halten. Aber dem neuen Kirchenoberhaupt stieg die Macht bald zu 
Kopf; den Kardinälen gegenüber trat er zunehmend selbstherrlich auf, 
und sein Versprechen, nach Avignon zurückzukehren, nahm er zurück. 
Angesichts von so viel Starrsinn verließen die französischen und einige 
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andere Kardinäle Rom und wählten in Fondi aus ihren Reihen einen 
 Gegenpapst. Der Franzose Robert von Genf, der den Papstnamen Cle-
mens VII. annahm, war allerdings auch nicht gerade ein sanfter Kirchen-
mann. Ein Jahr zuvor hatte er, mit dem Auftrag bedacht, papstfeindliche 
Aufstände in Oberitalien niederzuschlagen, in der Stadt Cesena Tau-
sende von Bürgern abschlachten lassen. Das furchtbare Blutbad war den 
Menschen noch frisch im Gedächtnis. «Tod dem Antichristen!», wurde 
in den Straßen von Rom gerufen, und der «Henker von Cesena» floh aus 
Italien Hals über Kopf  nach Avignon. Von der provenzalischen Stadt aus 
ließ er verkünden, dass er der einzige rechtmäßige Papst sei. Urban VI. 
zeigte sich unbeeindruckt und blieb stur auf  dem römischen Papstthron 
sitzen. Und plötzlich hatte die katholische Christenheit ein gewaltiges 
Problem: Welchem Papst sollte sie folgen?

Der französische König Karl V. legte Wert auf  möglichst große 
Nähe des kirchlichen Machtzentrums zu Paris und entschied sich für 
Clemens; Erbfeind England wählte darauf hin, wie nicht anders zu er-
warten, die Seite seines Gegenspielers. Seinem anglophilen Ruf  ent-
sprechend und zur Zufriedenheit der flämischen Städte tat Graf  Lud-
wig von Male es den Engländern gleich, so dass die Grafschaft, obwohl 
französisches Lehnsgut, die kirchliche Autorität Roms anerkannte. 
Sein Schwiegersohn Philipp von Burgund musste tatenlos zusehen und 
akzeptierte zähneknirschend die Entscheidung seiner zukünftigen 
 Untertanen; sein Bruder Karl V. dagegen geriet in Zorn und bezeich-
nete die Flamen als Verräter.

Wie eine Hure bei einer Orgie

Deshalb haben wir seit dem Herbst 1378 zwei Päpste, einen falschen, 
den in Rom, und einen richtigen, den in Avignon. So ungefähr dürfte 
Boudewijn van der Nieppe es gegenüber seinem Schüler ausgedrückt 
haben. Und damit kam er bei seinem Geschichtsunterricht mitten in 
der Gegenwart an.

Die jüngsten Verwicklungen riefen bei Johann insofern kein allzu 
großes Befremden hervor, als Religion in seinem Leben eine bedeu-
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tende Rolle spielte. Dank der religiösen Anleitung durch seine fromme 
Mutter und des Unterrichts bei Boudewijn van der Nieppe, der schließ-
lich Priester war, kannte er die Bibel und wusste auch über innerkirch-
liche Konflikte Bescheid. Der Katholizismus hatte sich schon früh in 
seinem Geist verankert und prägte ihn, bis seine Feinde ihn vier Jahr-
zehnte später auf  bestialische Weise umbrachten. Bei dieser Gelegen-
heit wurde in den wie immer sorgfältigen Aufzeichnungen der herzog-
lichen Kanzlei festgehalten, dass Johann «ein besonders schönes und 
reich verziertes Brevier» bei sich trug.2

Er war achtzehn Monate, als er zum ersten Mal zur Kirche ging, 
besser gesagt, von seiner Mutter Margarete getragen wurde. Ein Her-
zogssohn konnte nicht früh genug gebildet werden, und so lernte er 
schon im Alter von drei Jahren mit der Psalmensammlung Sept Psaumes 
lesen, zunächst also (Mittel-)Französisch; das (Mittel-)Niederländische 
folgte später. Im März 1378, kurz bevor Schismatiker die Kirche spalte-
ten, erhielt er als Sechsjähriger sein erstes Gebetbuch aus den Händen 
Guillaume de Vallans, des Beichtvaters Philipps des Kühnen.

Wie sein Vater wählte er einen Dominikaner als Beichtvater. Die 
Dominikaner waren berühmt für ihre Wanderprediger, die mit spek-
takulären Auftritten Menschenmassen hinreißen konnten. Die burgun-
dischen Herzöge waren nicht unempfänglich für rhetorische Kunst-
stückchen, nahmen aber die Mahnungen zur Mäßigkeit nicht allzu 
wörtlich. Beichtväter bekleideten am Hof  ein wichtiges Amt. Sie nah-
men dem Herzog die Beichte ab, erteilten ihm die Absolution, predig-
ten natürlich auch regelmäßig und verfassten ihrem Brotherrn zu-
gedachte religiöse Traktate. Wie Philipp war Johann fromm und gab 
später nicht nur beträchtliche Summen für karitative Zwecke aus, son-
dern unterzog sich auch in vorbildlicher Weise religiösen Übungen. Er 
nahm täglich an der Messe teil und betete an hohen Feiertagen sämt-
liche Stundengebete von der Matutin bis zur Komplet, so wie seine 
Eltern es ihm vorgelebt hatten, hin und wieder hielt er sogar eine 
Nachtwache. Bei Ortswechseln musste die Route so gewählt werden, 
dass sie Kirchen und Abteien berührte; jede noch so unbedeutende 
Reise wurde dadurch zur Pilgerfahrt veredelt.

Nicht anders als mittelalterliche Durchschnittsmenschen glaubten 
die burgundischen Herzöge fest an die Macht von Reliquien: Den 
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 Zehennagel oder das Wadenbein eines verstorbenen Heiligen zu be-
rühren, oder auch nur einen Fetzen seines Umhangs oder Splitter 
 seines Wanderstabs, konnte angeblich wundersame Auswirkungen 
 haben. Wenn Philipp und Johann unterwegs bei Kirchen und Klöstern 
Halt machten, dann nicht nur, um der Messe beizuwohnen, sondern 
auch um der örtlichen Reliquien willen. Von Johann weiß man, dass er 
der stolze Besitzer eines angeblichen Schädelfragments von einer der 
«elftausend Jungfrauen» war, der Gefährtinnen der Heiligen Ursula, 
die für eine glückliche Ehe und in Not und Gefahr angerufen wird. 
Sein Vater Philipp wiederum war stolz auf  ein paar Rippen seines illus-
tren Ahnen Ludwig des Heiligen, die er in einem prachtvollen kleinen 
Schrein auf bewahrte.

Wenn sie ihre religiösen Fetische gezählt und den Rosenkranz ge-
betet hatten, gaben sich die Herzöge den Freuden der Realpolitik hin. 
Philipp der Kühne blieb Avignon treu, solange es sich politisch für ihn 
auszahlte, und sein Sohn hielt es ebenso. Mit Religion hatte das wenig, 
um so mehr mit internationaler Politik zu tun. Letztlich müssen auch 
sie sich gefragt haben, wohin dieses Durcheinander führen sollte. Für 
gewöhnliche französische, burgundische, englische und flämische 
Christen blieb das Abendländische Schisma erst recht verstörend und 
unbegreiflich. Entweder verhängte Avignon über Rom den Bann oder 
umgekehrt. Und beide Päpste machten sich hemmungslos der Korrup-
tion und Simonie schuldig.

Die einfachen Leute, süchtig nach Reliquien, Heiligen und Ablass 
(Verkürzung oder Erlass von Strafen im Fegefeuer), fragten sich furcht-
sam, ob diese Spaltung nicht ihr Seelenheil gefährdete. Denn woher 
sollte man wissen, welcher Weg der richtige war? Ein Chronist be-
hauptete, dass Rom und Avignon die Kirche «wie eine Hure bei einer 
Orgie» abwechselnd an sich zögen.3 Dass die Spaltung der Beginn einer 
Entwicklung war, die letztlich zur Reformation führte, wäre allerdings 
im vierzehnten Jahrhundert selbst für den größten Propheten undenk-
bar gewesen.



STADT OHNE FURCHT 53

Erlasst sie, so schnell ihr könnt

Die Geschichte schien sich wiederholen zu wollen, als Johanns Groß-
vater Ludwig von Male kleinlaut seinen Schwiegersohn um Hilfe bat: 
Die Genter rebellierten von Neuem. Ob Johann an seinen Urgroßvater 
Ludwig von Nevers dachte, der den Genter Tuchhändler Jacob van 
 Artevelde in die Schranken zu weisen versuchte? An seinen entfernten 
Vorfahren Philipp von Elsass, der mit anmaßenden Patriziern aus der 
Leie-Stadt abgerechnet hatte?

Nichts konnte Johann die Geschichte so gut begreiflich machen wie 
die Gegenwart, nichts die Gegenwart so gut wie die Vergangenheit. 
Der große Unterschied zu früher bestand darin, dass nun eine weitere 
Figur im Spiel war: sein Vater, der mächtige Herzog von Burgund, der 
sich aus dem jahrhundertealten Konflikt zwischen Frankreich und 
Flandern nicht heraushalten konnte, so gern er es auch wollte.

*

Die Sonne schien, die Lerchen trillerten, in der Vorstellung der Arbei-
ter zog sich der Wasserweg schon durchs Land. Mit ihren Spaten als 
einzigen Waffen rückten Tagelöhner dem plat pays zu Leibe, sie gru-
ben einen Kanal von Brügge nach Deinze. Die allzu träge dahinplät-
schernde Reie stank drei Meilen gegen den Wind, und der neue Kanal 
sollte die Brügger Kloake reinspülen. Das jedenfalls versuchten die 
Bürger Brügges den Einwohnern Gents weiszumachen, doch die lie-
ßen sich nicht so einfach hinters Licht führen. Natürlich war ihnen 
klar, dass diese Unternehmung dem einzigen Zweck diente, Brügge 
direkt mit der Leie in Deinze zu verbinden, so dass Getreide aus Frank-
reich Brügge ohne den kostspieligen Umweg über Gent erreichen und 
westflämische Tuche den umgekehrten Weg profitabler zurücklegen 
könnten. Dann müssten die Genter Bürger die Stapelgelder, die seit 
Menschengedenken ihre Geldbeutel gefüllt hatten, zu einem großen 
Teil in den Wind schreiben. Und die Geschäfte gingen ohnehin immer 
schlechter.
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Nach dem Tod Jacob van Arteveldes im Jahr 1345 hatte Ludwig von 
Male dessen Mitstreiter verbannt. Viele von ihnen waren mit ihrer 
Sachkenntnis und Erfahrung als Textilfabrikanten oder Tuchhändler in 
England tätig geworden. Zeitgenosse Geoffrey Chaucer hat in seinen 
Canterbury Tales augenzwinkernd auf  diese Entwicklung angespielt. 
«Als Tuchfabrik war so berühmt ihr Haus, / Sie stach am Markte Gent 
und Ypern aus»,4 heißt es über die Tüchtigkeit der Frau aus Bath als 
Weberin. Im Laufe der Zeit bekamen die Zentren der Tuchindustrie 
Flanderns nicht nur die flämische Konkurrenz von der anderen Seite 
des Ärmelkanals zu spüren, sondern auch die kleinerer Städte im Hin-
terland, die billigere Ware von deutlich geringerer Qualität unter die 
Leute brachten.

In Städten wie Gent stagnierte die Wirtschaft; die Arbeiter konnten 
von weniger kargen Löhnen nur mehr träumen. Und ausgerechnet in 
dieser schwierigen Zeit gefiel es dem Grafen, ein großes Turnier zu 
veranstalten, ein Fest, das vor allem die Einwohner Gents und Brügges 
zu bezahlen hatten. Das seit jeher vom Grafen verwöhnte Brügge 
zückte lächelnd den Geldbeutel, wenn auch unter der Bedingung, dass 
die Stadt den geplanten Kanal anlegen durfte. Gent sträubte sich. Es 
war typisch Flandern: Auseinandersetzungen zwischen dem Grafen 
und Stadtbewohnern, Uneinigkeit zwischen Gent und Brügge, und 
wie immer lag der Schatten Frankreichs und Englands bedrohlich über 
allem. Es war auch typisch Gent, und der Störenfried beschränkte sich 
nicht aufs Krakeelen.

Die Brügger Kanalgräber hatten im Mai 1379 etwa die Hälfte der 
Strecke bis Deinze geschafft, als die gefürchtete Genter Stadtmiliz, 
Witte Kaproenen, «Weißhüte» genannt, am Horizont erschien. Die 
 Arbeiter ließen ihre Baustelle im Stich, und Jan Yoens, der Anführer der 
Miliz, kehrte mit seiner Bande triumphierend nach Gent zurück. Der 
Kanal wurde nie fertiggestellt. Doch der Vogt des Grafen, der solche 
Widersetzlichkeit nicht hinnehmen wollte, ließ ein Mitglied der 
 Stadtmiliz verhaften. Eine auf  den ersten Blick kaum nennenswerte 
Maßnahme und doch der Dominostein, der im Fallen ganz Flandern 
mitriss, was letztlich zu einem Krieg mit Frankreich führte.

Die Festnahme wurde als Missachtung der Stadtrechte aufgefasst, 
weil der Beamte sich nicht mit den Schöffen abgestimmt, sondern auf  
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eigene Faust gehandelt hatte. Die beleidigten Genter ermordeten den 
Vogt und legten das neue gräfliche Schloss in Wondelgem in Schutt 
und Asche. Eine lange unterdrückte Unzufriedenheit brach sich Bahn; 
vom Lohnsklaven bis zum Webereibesitzer schien jeder unter irgend-
einer Kränkung oder Benachteiligung zu leiden, ob im Herzen oder im 
Geldbeutel.

Innerhalb kurzer Zeit zog Jan Yoens mit seinen Truppen durch ganz 
Flandern und brachte bis auf  Dendermonde und Oudenaarde alle 
Städte dazu, sich gegen den Grafen zu verschwören. Dessen Schwieger-
sohn Philipp der Kühne konnte einen unsicheren Waffenstillstand aus-
handeln, aber nicht verhindern, dass der in seiner Ehre verletzte Graf  
sich Genugtuung zu verschaffen suchte. Ludwig kannte seine Pappen-
heimer und nutzte geschickt die Uneinigkeit der Flamen; er köderte 
den Adel und die reichen Patrizier mit Versprechungen, gewann ihre 
Gunst und trieb einen Keil zwischen Gent und Brügge. Schließlich ließ 
auch Ypern die Aufständischen fallen, und Gent stand wieder allein da.

*

Während die Genter ihre Kräfte sammelten und Philipp der Kühne ab-
wartete, traf  1380 eine unerwartete Nachricht ein, die für Flandern und 
Burgund von kaum zu überschätzender Bedeutung war: Der an 
 Tuberkulose erkrankte französische König Karl V. lag im Sterben.

Zusammen mit Bertrand du Guesclin, seinem berühmt-berüchtig-
ten Heerführer, hatte der König sein Land Stadt für Stadt zurück-
erobern können und Frankreich um ein Haar aus der Hölle des Hun-
dertjährigen Krieges erlöst. An seinem Todestag waren nur noch die 
Hafenstädte Brest, Calais und Cherbourg und ein schmaler Streifen 
Land zwischen Bayonne und Bordeaux in englischer Hand. Hätte der 
König ein knappes Jahrzehnt länger gelebt, dann hieße der Hundert-
jährige Krieg heute vielleicht der Fünfzigjährige.

Während der sechzehn Jahre seiner Regierungszeit hatte Karl V. die 
Verteidigungsanlagen zahlreicher Städte verstärken und uneinnehmbare 
Festungen errichten lassen. Auch im Pariser Stadtbild erschien ein ab-
schreckendes Bollwerk, das befestigte Stadttor Bastille Saint-Antoine, 
das am 14. Juli 1789 zu Weltruhm gelangen und anschließend dem Erd-
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boden gleichgemacht werden sollte. Nicht nur Karls Kriegsanstrengun-
gen waren erfolgreich; der älteste Bruder Philipps des Kühnen war auch 
Mäzen und Kunstliebhaber und sammelte in einem Turm des Louvre 
Hunderte kostbarer Handschriften. Er war der König, der als erster dem 
späteren Idealbild des großen französischen Herrschers entsprach: dem 
des Politikers und Strategen, der nicht nur die richtigen Entscheidungen 
trifft, sondern auch die richtigen Bücher zitieren kann.

Trotz allem plagte im Angesicht des Todes den großen König sein 
Gewissen. Er wusste nur allzu gut, dass seine Unterstützung des Ge-
genpapstes in Avignon die Kirche in die schlimmste Krise seit ihrer Ent-
stehung gestürzt hatte. Ohne seinen Starrsinn hätte es weiterhin nur 
einen Heiligen Stuhl gegeben. Wie sollte er dem Allerhöchsten unter 
die Augen treten? Gewiss, er hatte Frankreich beinahe aus dem Griff 
des «perfiden Albion», wie England später genannt wurde, befreit, da-
für aber die gewöhnlichen Franzosen durch anhaltend hohe Steuern 
zur Finanzierung seiner militärischen Unternehmungen ausgepresst. 
Sein Reich war sicherer, aber ärmer geworden.

Unzählige mittelalterliche Herrscher empfanden, sobald der kalte 
Atem des Sensenmanns sie streifte, Gewissensbisse und Reue. Demütig 
erklärte der König, dass er falsch gehandelt habe, dass die fourage – eine 
hohe Haushalts- oder Vermögenssteuer – unverzüglich abgeschafft wer-
den solle «und dass von nun an Unser besagtes Volk und Unsere Unter-
tanen keine solche Steuer mehr zahlen, sondern frei und entlassen sein 
sollen».5 Seine Brüder nahmen es stirnrunzelnd zur Kenntnis, denn wie 
sollte der junge Dauphin nach dem Tod seines Vaters die nötigen Mittel 
für die Fortsetzung von dessen Politik beschaffen? «Erlasst sie, so schnell 
ihr könnt»,6 brachte Karl noch mit letzter Kraft heraus.

Am 16. September 1380 starb der zweiundvierzigjährige Karl, das 
Volk bekam einen Steuererlass und einen neuen König. Die Pariser 
 jubelten dem jungen Karl VI. zu. Umsonst, denn seine Onkel, die Her-
zöge von Burgund, Anjou und Berry, die gemeinsam für ihn die 
 Regentschaft ausübten, sorgten bald dafür, dass der Steuererlass nur 
noch auf  dem Papier bestand. Der neue französische Monarch war 
noch nicht einmal zwölf  Jahre alt und hatte im Grunde nichts zu  sagen. 
Der weitere Verlauf  des bewaffneten Konflikts zwischen Frankreich 
und England hing von zwei leicht manipulierbaren Jugendlichen ab, 
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denn der englische König Richard II. war selbst erst dreizehn. So wur-
den beide Länder zum Spielball machthungriger Regenten.

Welche Konflikte bevorstanden, war schon nach der feierlichen 
Krönung Karls VI. in der Kathedrale von Reims deutlich zu erahnen. 
Philipp der Kühne stieß seinen ältesten Bruder Ludwig, Herzog von 
Anjou, buchstäblich vom Stuhl neben dem König und ließ sich dann 
seelenruhig selbst dort nieder. Beinahe wäre die würdelose Szene noch 
in ein Handgemenge ausgeartet, aber Karl beruhigte die Gemüter und 
gestand dem Herzog von Burgund den begehrten Ehrenplatz zu.

Johanns Vater, der sich auf  seine Herrschaft in Flandern vorbereitete, 
war in Paris von Anfang an der starke Mann, der den unmündigen König 
zu seiner Marionette machte. Nicht nur um des Prestiges der Macht 
 willen; der direkte Zugriff  auf  die Staatskasse ermöglichte es ihm, 
höchst ehrgeizige Pläne zu verfolgen. Und vielleicht die Probleme seines 
Schwiegervaters zu lösen, die schließlich auch die seinen waren. Warum 
beendete er die flämische Krise nicht mit Hilfe französischer Truppen? 
Indem er sich geschickt hinter Karl VI. versteckte, konnte er den Zorn 
seiner künftigen Untertanen auf  die Krone ablenken. Philipp erkannte 
blitzartig, welch wunderbare Möglichkeiten sich ihm eröffneten, und 
nutzte ohne zu zögern das französische Machtvakuum.

Die Würmer der Erde werden die Löwen vertilgen

Nicht weniger als dreimal versuchte Ludwig von Male, die aufständi-
schen Genter auszuhungern. Die Belagerungen verfehlten ihr Ziel, stell-
ten aber den Kampfgeist innerhalb der Mauern auf  eine harte Probe. 
«Wenn doch Jacob van Artevelde noch lebte», seufzten die Bürger, die 
immer weniger große Reden schwangen, je lauter ihr Magen knurrte. 
Eine Mehrheit war für einen Waffenstillstand, doch als Ende 1381 die 
 Radikalen die Macht ergriffen, wurde diese Chance verpasst.

Um ihre Pläne durchzusetzen und die Einwohner Gents auf  ihre 
Linie zu bringen, griffen sie zu einer besonderen Waffe in Gestalt einer 
Person mit wohlbekanntem Namen. Es war ein Mann von bescheide-
ner Gestalt und mit kleinen, stechenden Augen, eloquent und seit dem 
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Tod seines Vaters von Rachsucht erfüllt. Niemand anders als Philipp 
van Artevelde, Sohn des legendären Jacob, bekam alle Macht in die 
Hände und schwor, Gent zum Sieg zu führen. Zunächst hüllte er sich 
in prachtvolle Gewänder, als wäre er der König von Frankreich, und 
ließ die ältesten Söhne der Mörder seines Vaters umbringen. Erst da-
nach begann der eitle Prahler, der sich stets mit Trompetenschall an-
kündigen ließ, einen blutigen Feldzug gegen den flämischen Grafen.

Ludwig van Male zeigte sich unbeeindruckt. Da er Flandern inzwi-
schen so gut wie zurückerobert hatte, entschied er sich für ein hartes 
Vorgehen und verlangte von Gent, sich bedingungslos zu ergeben. Und 
zwar nicht durch ein paar Unterschriften auf  einem Pergament, nein, 
Ludwig forderte, dass alle Einwohner Gents zwischen fünfzehn und 
sechzig in einer langen Kolonne den halben Weg nach Brügge wandern 
sollten, aber nicht einfach so, sondern ohne Kopf bedeckung, barfuß 
und mit einem Strick um den Hals. Dann wollte der Graf  entscheiden, 
wen er begnadigte und wen nicht. Van Artevelde konnte darüber nur 
lachen. Seit zwei Jahrzehnten erhielt er von den Engländern ein Jahr-
geld. Wie sein Vater hoffte er deshalb auf  militärischen Beistand von 
jenseits des Ärmelkanals – weitere Nahrung für seinen ohnehin nicht 
unterentwickelten Hochmut.

Am 5. Mai 1382 überfielen die durch drei Belagerungen geschwäch-
ten Genter Hungerleider die gräflichen Truppen in Brügge während 
der Heilig-Blut-Prozession. Ihr Angriff, eigentlich eine Verzweiflungs-
tat, überraschte Ludwigs Soldaten, die nach ausgiebigem Feiern un-
sicher auf  den Beinen standen. Die Genter trieben sie ins Stadtzentrum, 
wo sie mit Streitäxten und goedendags  – Stangenwaffen mit eiserner 
Spitze – ein Blutbad unter ihnen anrichteten. Der stolze flämische Graf  
stürzte vom Pferd und konnte nur mit knapper Not entkommen. «Er 
wäre tot, wäre er nicht fortgerannt»,7 notierte der Dichter und Chronist 
Eustache Deschamps.

Wie eine dunkle Decke legte sich die Nacht über die Stadt. Wäh-
rend überall Fackeln entzündet wurden, floh der Graf  in der Kleidung 
seines Knechts durch schmale Straßen von Brügge. Van Artevelde 
wusste, dass Ludwig noch irgendwo in der Stadt sein musste, und 
setzte ein hohes Kopfgeld auf  ihn aus. Die Jagd war eröffnet. Aus allen 
Richtungen war der Schlachtruf  «Gent! Gent!» zu hören, als würde die 
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Zahl der Angreifer von Minute zu Minute wachsen. In seiner Verzweif-
lung klopfte der verängstigte Ludwig von Male an eine Tür. «Lasst 
mich ein, liebe Frau, ich bitte Euch, ich bin der Graf  von Flandern.»8

Ob es Pflichtgefühl war, Angst oder die Verlockung versprochenen 
Goldes, jedenfalls wurde die Tür geöffnet. Der stolze Verführer, der 
achtzehn «Bastarde» gezeugt hatte, verbrachte wohl die Nacht zitternd 
in einem Kinderbett. In aller Herrgottsfrühe durchschwamm er den 
Stadtgraben, zwei Tage später erreichte er auf  einem grobknochigen 
Bauernpferd Lille.

Dort erfuhr er, dass seine Mutter Margarete gestorben war und dass 
er an dem Unglückstag, an dem er Flandern hatte preisgeben müssen, 
Graf  der Franche-Comté und des Artois geworden war. In dieser 
schwierigen Lage bat Ludwig seinen burgundischen Schwiegersohn 
um Hilfe.

*

Philipp zögerte keinen Augenblick, ließ seine besten Pferde satteln und 
gab ihnen die Sporen; wieder einmal machte er seiner Devise Il me 
tarde (es eilt mir, ich warte nicht) alle Ehre. Oft zitiert, wurde das Motto 
häufig zu Moult me tarde (vieles wartet auf  mich) verballhornt; in bei-
den Varianten ist es Ausdruck seines gehetzten Naturells. In den Rech-
nungsbüchern seines Schatzamtes gab es eine besondere Rubrik für 
«die im Dienst von Monseigneur geschundenen und getöteten Pferde».9 
Mehrmals legte er die dreihundert Kilometer zwischen Dijon und 
 Paris in fünf  Tagen zurück und blieb dafür zehn bis elf  Stunden im 
Sattel. Nun galoppierte er im warmen Mai des Jahres 1382 über die 
Straßen Frankreichs. Der aufgewirbelte Staub machte ihm nichts aus; 
als erfahrener Reisender hatte er sich eine Staubbrille mit Gläsern aus 
geschliffenem Kristall und goldenem Gestell maßfertigen lassen, «für 
den Flugsand, der einem beim Reiten in die Augen wehte».10

In Senlis kam ihm der frisch gekrönte französische König mit einem 
Falken auf  der Faust entgegen. In seinem markanten Gesicht mit dem 
ausgeprägten Unterkiefer und der ebenso beeindruckenden Nase leuch-
teten zwei ausdrucksvolle Augen. Der burgundische Herzog wusste, 
dass er den König gewinnen musste, und bot all seine Überzeugungs-
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kraft auf: Die Flamen hätten ihren Grafen entmachtet; Philipps Erbteil 
sei in Gefahr; der Sohn des aufständischen Tuchhändlers habe in zahl-
reichen Orten neue Bürgermeister ernannt und plane die Einführung 
neuer Gesetze. Vor allem aber führe er die Grafschaft erneut in ein 
Bündnis mit England. Mehr war nicht nötig, um seinen vierzehnjäh-
rigen Neffen auf  seine Seite zu ziehen.

Karl, in seinen Flegeljahren und entsprechend begeisterungsfähig, 
träumte von heroischeren Abenteuern als der Falkenbeize. «Ich will 
nichts lieber, als in den Kampf  ziehen, denn ich habe noch nie die Waf-
fen geführt, was doch unentbehrlich ist, will ich stark und ehrenvoll 
regieren.»11 Unverzüglich erhob er eine hohe Steuer zur Finanzierung 
seiner Kriegsanstrengungen.

Die Zeit der Feudalheere, in denen Lehnsleute zügig ihre Pflicht ge-
genüber dem Lehnsherrn erfüllten, um sich dann wieder den eigenen 
Angelegenheiten zu widmen, war im vierzehnten Jahrhundert vorbei. 
Armeen bestanden nun zu einem nicht geringen Teil aus Söldnern, die 
für jeden kämpften, der sie bezahlte. Könige konnten die enormen Kos-
ten nicht mehr aus eigener Tasche bestreiten; wenn es sein musste, 
 liehen sie Geld bei Bankiers, zunehmend auch bei reichen Städten. 
Die komplexe Finanzierung von Kriegen steckte noch in den Kinder-
schuhen, so dass jeder Krieg zahllose unbeglichene Schulden hinterließ. 
Noch mehr als die militärische Gewalt selbst führten Kriegssteuern zu 
Verlusten, die mittelalterliche Staaten an den Rand des Abgrunds trie-
ben. Noch dazu zehrten durchziehende Heere einen großen Teil der 
Ernten auf  oder vernichteten sie, weshalb die hungerleidende Bevölke-
rung zur leichten Beute für Infektionskrankheiten wurde.

Dem kriegslüsternen Karl war das gleichgültig. Auch die Brüder 
Philipps des Kühnen, seine streitsüchtigen Mitregenten Anjou und 
Berry sowie Herzog Ludwig II. von Bourbon, Schwager des verstorbe-
nen Karl V. und ebenfalls im Regentschaftsrat, sagten ihre Mitwirkung 
zu. Der burgundische Herzog brauchte nur darauf  hinzuweisen, dass 
sich nach dem Vorbild der Genter nun auch die Einwohner von Blois, 
Chalon, Orléans, Reims und Rouen erhoben. Wenn man nicht den flä-
mischen Brandherd der Aufstände bekämpfte, konnte die Existenz des 
eigenen Standes auf  dem Spiel stehen. Der Adel war ernsthaft beun-
ruhigt. Die apokalyptischen Prophezeiungen des Franziskanermönchs 
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Jean de Roquetaillade, der wegen seiner Schriften immer wieder im 
Gefängnis gelandet und vor fünfzehn Jahren als Invalide gestorben 
war, hatten quer durch Europa viele Menschen in eine düstere Ekstase 
versetzt. Nun drohten sie wahr zu werden. Es komme der Tag, so der 
Visionär, an dem «die Würmer der Erde aufs grausamste die Löwen, 
Leoparden und Wölfe vertilgen … und die kleinen gewöhnlichen Men-
schen alle Tyrannen und Verräter vernichten werden».12

In Italien und England brachen fast zur gleichen Zeit wie in Frank-
reich und Flandern Volksaufstände aus. Bauern und Handwerker hatten 
die anhaltend hohe Besteuerung satt und wollten nicht mehr für die 
Kriegskosten ihrer Herren auf kommen. Der Unzufriedenheit entsprang 
der Wunsch nach mehr Rechten. Da die hergebrachte christliche Mild-
tätigkeit nicht mehr ausreichte, um die durch Pest, Krieg und Wirt-
schaftskrisen gequälten Armen zu besänftigen, wussten die Hüter der 
etablierten Ordnung nicht mehr, wie sie mit dem wachsenden Selbst-
bewusstsein der unteren Klasse umgehen sollten. Zunächst hatten Adel 
und Klerus noch abgewartet, aber als sie erkannten, dass ihre Stellung 
ernsthaft in Gefahr geriet, griffen sie zum Schwert.

Vor allem die Stadt Gent, in Europa allmählich in aller Munde, ver-
körperte den Geist der bevorstehenden Veränderungen. Natürlich war 
die Metropole nicht nur ein Zusammenschluss von Arbeitern, sondern 
eine Stadt, die als ganze für ihre Rechte kämpfte und dabei sowohl große 
Kaufleute als auch kleine Tagelöhner vertrat. Untereinander waren sich 
die verschiedenen Gruppen längst nicht in allem einig, dennoch nahmen 
sie gemeinsam entschlossen den Kampf  gegen Grafen, Herzöge und 
Könige auf.

Wir werden ihn die flämische Sprache lehren

Im Herbst 1382 rief  Karl VI. zum Sammeln in Arras. Johanns Vater 
durfte sich die Hände reiben, es war ihm gelungen, das französische 
Königreich für die Lösung seiner flämischen Probleme einzuspannen. 
Keine geringe Leistung für jemanden, der eigentlich nur ein eher un-
bedeutendes Gebiet rings um Dijon zwischen der Saône und dem 
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Morvan-Massiv besaß, einen Bruchteil von Gundobads Königreich. 
Wenn er wirklich eine Rolle spielen wollte, musste er um jeden Preis 
Flandern für sich retten.

Welche Strategie van Artevelde verfolgen musste, lag auf  der Hand: 
die Franzosen im feuchtkühlen flämischen Herbst hinhalten, bis sie 
sich fröstelnd heimwärts schleppten. Die kalte Jahreszeit kündigte sich 
an, und es war Tradition, eine militärische Winterpause einzulegen, 
nach Hause zurückzukehren, sich auszuruhen und aufzuwärmen, um 
dann im Frühling das Kriegsspiel wieder aufzunehmen. Doch das Ab-
warten lag van Artevelde nicht; er hatte es eilig, und als hätte er sich 
die Devise Philipps des Kühnen zu eigen gemacht, legte er es darauf  
an, das französisch-burgundische Heer möglichst schnell zu stellen.

Über das mühsam eroberte Städtchen Comines im Hennegau mar-
schierte das zehntausend Mann starke Heer Karls VI., ein Fünftel davon 
Burgunder, in Flandern ein. Van Artevelde zog ihm entgegen, und am 
26. November sah er in der Nähe eines Sumpfes bei Roosebeke, heute 
Westrozebeke, einem Dorf  zwischen Ypern und Roeselare, am Hori-
zont die französischen Banner und Lanzen erscheinen. Die beiden 
Heere schlugen ihre Lager auf  und bereiteten sich auf  die Schlacht vor. 
Stimmengewirr und Waffengeklirr war vorerst alles, was sie vonein-
ander wahrnahmen.

Abends am Lagerfeuer fasste der Dichter und Chronist Eustache 
Deschamps, der auf  Befehl des Königs mit in den feuchtkalten Norden 
gereist war, seinen Unmut und den des gesamten Heeres in Worte: 
«Die Wurzel all dieser falschen Niedertracht und des Verrats an aller 
Ritterlichkeit ist das über dem Gesetz stehende Gent.»13 Die franzö-
sisch-burgundischen Krieger empfanden mittlerweile einen tiefen Hass 
auf  die Einwohner dieser Stadt. War es nicht deren Schuld, dass sie 
tagtäglich im Nieselregen ihre Waffen einfetten mussten?

Deschamps rief  seine Landsleute dazu auf, «die Flamen mit Lanzen 
zu durchbohren»14, sie hätten doch nur «Schubkarren und Fuhrwerke», 
um sich zu schützen. Zugleich fragte er sich laut, warum er als diplo-
matischer Bote eigentlich seine Zeit im flämischen Schlamm vertat. 
Dabei ergab sich hier für einen Autor, der möglichst viele reale Ereig-
nisse in seine Dichtung einfließen ließ, die einmalige Gelegenheit, 
 aktuelle Entwicklungen aus nächster Nähe mitzuerleben. Der aus der 
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Champagne stammende Deschamps blieb bis ans Ende seiner Tage ein 
Nörgler und schrie seinen tiefen Verdruss über die Welt in unzähligen 
Versen heraus. So gesehen war er wie kein anderer geeignet, den Hass 
auf  die Bewohner Gents zum Ausdruck zu bringen.

Während Deschamps seinen Unmut zu Papier brachte, sprach der 
Anführer der flämischen Streitmacht mit seinen Unterkommandeuren. 
Den enttäuschenden Umstand, dass die Engländer ihnen doch nicht zu 
Hilfe gekommen waren, tat er mit den Worten ab: «Sie hätten uns den 
Ruhm vor der Nase weggeschnappt.»15 Es sei ein Geschenk des Him-
mels, dass sich der französische König mit der Blüte seines Ritterstandes 
nach Flandern begeben habe; eine einmalige Gelegenheit, mit diesem 
überheblichen Nachbarn aus dem Süden abzurechnen. Seine Äußerun-
gen sind der Nachwelt nicht durch den nörgelnden Deschamps, sondern 
durch Jean Froissart überliefert worden.

Der fünfundvierzigjährige Froissart, drei Jahre älter als sein Kollege 
Deschamps, hatte beschlossen, seine Chroniken nicht in Versform zu 
schreiben, um sich nicht durch die Tyrannei des Reims zu Ungenauig-
keiten oder sinnlosen Wiederholungen zwingen zu lassen. Natürlich 
erzählten Chronisten im Sinne ihrer Brotherren, aber dank sorgfältiger 
Nachforschungen und seines großen Einfühlungsvermögens gelangen 
Froissart Schilderungen, die noch heute das Zitieren wert sind.

Wie Deschamps hielt er sich im Lager Karls VI. auf. Für Flandern 
schien er mehr Sympathie zu hegen als Deschamps. Selbstverständlich 
verurteilte er die Aufständischen dafür, dass sie die gottgewollte Ord-
nung umstoßen wollten, aber der Ton seiner Berichte lässt so etwas wie 
Achtung vor dem Mut der Genter Stadtmiliz erkennen. Andererseits 
versuchte der eher «journalistisch» veranlagte Froissart auch nicht, den 
Leichtsinn und Größenwahn des Genter Anführers zu beschönigen.

«Sagt euern Soldaten, dass sie kein Pardon geben sollen. Allein den 
französischen König sollen sie verschonen, denn er ist nur ein Kind, 
das so handelt, wie man es ihm befohlen hat. Wir werden ihn nach 
Gent bringen und ihn die flämische Sprache lehren.»16 Nach diesen 
Worten zog sich Philipp van Artevelde in sein Zelt zurück. Während er 
in den Armen einer schönen Genterin Zerstreuung suchte, hielt der 
französische Knabenkönig einen Kriegsrat ab. Unter seinen Heer-
führern herrschte eine gewisse Verärgerung über Philipp den Kühnen, 
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weil er das Risiko eingegangen war, den jungen Karl in Reichweite des 
Feindes zu bringen.

Der Herzog von Burgund erkannte, dass er diese Bedenken rasch 
zerstreuen musste. Den besten Schwertkämpfern des Reiches wurde 
befohlen, keine Handbreit von Karls Seite zu weichen, Ritter Guillaume 
des Bordes sollte den Schimmel des Königs am Zügel führen. Offiziell 
stellte Philipp den König im Zentrum seines Heeres auf, in Wirklich-
keit war der vierzehnjährige Monarch irgendwo weit hinten in rela-
tiver Sicherheit.

Johanns Großvater Ludwig von Male musste bei den Vorbereitun-
gen zur Schlacht bei Roosebeke einige Demütigungen verkraften. 
Nicht nur, dass die Franzosen auf  ihn herabblickten, weil er auf  der 
Seite des römischen Papstes stand, in ihren Augen war er vor allem der 
schwache Graf, den sie vor den Pranken des flämischen Löwen retten 
mussten. Zu seiner Schande wurde er der Nachhut zugeteilt.

Und so kam es, muss Boudewijn van der Nieppe zu Johann gesagt 
haben, so kam es, dass sowohl der Graf  von Flandern als auch der Kö-
nig von Frankreich weit von dem Ort entfernt waren, an dem die Hölle 
losbrach.
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oder  
wie ein Umsturz, der die Französische Revolution 

 vorwegnahm, auf  flämischem Boden im Keim erstickt 
wurde und wie die Zeit sich nicht nur im über-
tragenen Sinn, sondern buchstäblich änderte.

Einen Bogenschuss von dem Gelände entfernt, auf  dem 535 Jahre später 
die Dritte Flandernschlacht mit den grauenhaften Schlachten bei Paes-
schendaele (Passendale) endete, machten sich zwei Heere zu einem 
weitgehend vergessenen Schlagabtausch auf. Die Schlacht bei Roose-
beke ist aber historisch bedeutsam und anekdotisch interessant genug, 
um an sie zu erinnern. Die Konfrontation, deren Höhepunkt sie bil-
dete, trug nicht nur die Quintessenz des turbulenten Zeitalters Philipps 
des Kühnen in sich, sondern war in gewisser Weise auch Vorbote eines 
erfolgreichen Umsturzes knapp vier Jahrhunderte später.

Um das zu verstehen, müssen wir in die nebligen Morgenstunden 
jenes 27. November 1382 zurückkehren. Beobachten wir durch unser 
historisches Fernglas beide Kriegsparteien. Flämische Überheblichkeit 
gegenüber französisch-burgundischem Misstrauen, Stadtbürger gegen 
Adel, Philipp van Artevelde gegen Philipp den Kühnen (der sich ge-
schickt hinter Karl VI. versteckte), erheblich verstärkte städtische Mili-
zen gegen ein halb so großes, aber besser bewaffnetes Ritterheer unter 
erfahrenen Feldherren. In aller Herrgottsfrühe entrollten die Fran-
zosen die legendäre Oriflamme, ein langes, rotes Banner mit goldenen 
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Flammen, das angeblich schon Karl der Große geführt hatte und das 
die Anwesenheit des Heiligen Dionysius symbolisieren sollte. Da die 
Flamen auf  der Seite des römischen Papstes UrbanVI. standen, hatte 
dieses militärische Unternehmen also auch etwas von einem Kreuz-
zug: Avignon gegen Rom!

Philipp van Artevelde konnte seine Ungeduld nicht mehr zügeln. Er 
gab den Befehl zum Angriff  und verließ das für ihn günstige, höher 
gelegene Terrain. Mit ihren Lanzen, Spießen, Stöcken und Knüppeln 
rannten die Flamen in die Nebelschwaden hinab, ihr Anführer in den 
vordersten Reihen seiner gefürchteten «Weißhüte». Um im Nebel nicht 
die Orientierung zu verlieren, liefen sie untergehakt. Die Franzosen 
zitterten. Vor ihnen wälzte sich ein irrsinniges Gebrüll den Hang hin-
unter.

Genau in diesem Moment durchbrach die Sonne den Nebel. «Das 
Schauspiel war wunderbar anzusehen: glänzende Helme, blinkende 
Rüstungen, strahlende eiserne Lanzen», schrieb Froissart. Die Banner 
der flämischen Städte und Zünfte näherten sich schnell. «Es waren so 
viele, als wäre es ein ganzer Wald.»1 Neben van Artevelde wurde ein 
schwarzes Banner mit silbernem Löwen getragen, die Fahne von Gent. 
Der französische Kronfeldherr Olivier de Clisson schrie sich heiser, um 
seine Truppen zur Ruhe zu mahnen.

Die Wucht des Zusammenpralls war gewaltig. «Wie wütende Kei-
ler» rannten die Flamen die vordersten Reihen der Franzosen um und 
drangen tief  in ihre Formation ein. Clisson musste den König und die 
beiden Flanken seiner Armee gleichzeitig im Auge behalten. Er wusste 
nicht gleich, wie er reagieren sollte, doch die Geistesgegenwart des 
Herzogs von Bourbon und des Grafen Enguerrand de Coucy, der 
Kommandeure des linken und rechten Flügels, rettete ihn. Im Tumult 
des flämischen Angriffs, seelenruhig auf  ihren Pferden sitzend, be-
sprachen die beiden die Lage. Der Herzog von Bourbon beendete den 
Dialog, den man in den Chroniken nachlesen kann, mit den bemer-
kenswert nüchternen Worten: «Lieber Vetter, das ist guter Rat.»2

Dass in der Hitze des Kampfes genügend Zeit für einen höflichen 
Gedankenaustausch über die Taktik blieb, erscheint unwahrscheinlich, 
doch auf  jeden Fall hieb kurz danach das Fußvolk de Coucys so wild 
auf  die Helme der Flamen ein, dass es sich anhörte «wie alle Schmie-
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den von Paris und Brüssel zusammen».3 Die französischen Ritter wie-
derum griffen van Arteveldes Streitmacht nach einem Umgehungs-
manöver in der Flanke und im Rücken an.

Plötzlich war die flämische Nachhut von der Hauptstreitmacht mit 
ihrem Anführer abgeschnitten. Während das Gros der Flamen von einer 
riesigen lebendigen Mauer aus französischen Soldaten eingeschlossen 
war, ergriff  die Nachhut die Flucht. Ein Ausbruch aus der Umzingelung 
wäre für die Eingeschlossenen die einzige Rettung gewesen, doch der 
war unmöglich; die flämischen Freiheitskämpfer waren hoffnungslos 
zusammengedrängt. «Die mächtigen Lanzen aus Bordeaux durchbohr-
ten die Kettenpanzer und drangen ins Fleisch  … Sie krümmten sich, 
denn niemals, nicht einmal, wenn der Sieg auf  dem Spiel steht», notierte 
Froissart sachlich, «bietet der Mensch eine Blöße, um sich durchbohren 
zu lassen.»4

Blut floss nur am Rand des wimmelnden Kessels, im Inneren führte 
unauf haltsames Ersticken zum massenhaften Sterben. Statt des wilden 
Lärms aufeinanderprallender Kampfreihen, mit dem die Schlacht be-
gonnen hatte, war nun das Ächzen nach Atem ringender Männer zu 
hören, das Knacken brechender Rippen, das allmählich verstummende 
Betteln um Luft und Licht. Hinterher war das Schlachtfeld von unzäh-
ligen Leichen fast ohne Blutspuren bedeckt. Die Männer waren von 
ihren eigenen Waffenbrüdern erdrückt worden.

Van Artevelde wurde von einem Hieb am Kopf  getroffen und schließ-
lich von seinen eigenen Leuten niedergetrampelt. Ein gefangen genom-
mener Flame führte die Franzosen zu seinen sterblichen Überresten in 
einem Berg aus anderen Leichen. «Und seine Strümpfe waren vor den 
Knien mit Rückenpelz gefüttert», ist im Bouck van Memorien der stadt 
Gent zu lesen. Karl VI. konnte darüber nur verächtlich lachen; wer sol-
che Knieschoner trug, damit die Kettenrüstung weniger scheuerte, 
musste verweichlicht sein. Karl versetzte dem entkleideten und seines 
Schmucks beraubten Leichnam einen Tritt, «als wäre es ein Leibeige-
ner», und ließ ihn an einem Baum auf hängen.

Zur Überraschung der Franzosen hatte die Schlacht weniger als 
zwei Stunden gedauert. Der Triumph verführte Deschamps zum 
 Schreiben eines Siegesgedichts, in dem jede Strophe mit der Zeile «qui 
desconfiz furent en pou de temps» endete, der Feststellung also, dass 
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den Flamen im Handumdrehen der Garaus gemacht worden sei. Es 
war die süße Rache für die vernichtende Niederlage der Franzosen ge-
gen die Flamen achtzig Jahre zuvor und kaum fünfundvierzig Kilome-
ter entfernt, auf  dem «Groeningekouter» genannten Feld bei Courtrai.

Während die Raben sich an der Leiche des Regenten von Flandern 
gütlich taten, eilten die beutelüsternen Franzosen nach Courtrai. 
Wie so oft musste der Krieg sich selbst finanzieren. Das Weiterleiten 
von Steuergeldern kostete Zeit und verlief  nie reibungslos, und weil 
der Sold deshalb grundsätzlich verspätet ausgezahlt wurde, holten 
die Söldner ihn sich auf  dem Feldzug selbst.

Bevor sie die ausgeplünderte Stadt in Schutt und Asche legten  – 
«man setzte Kortrijk an allen Seiten in Brand»5  – widmeten sie sich 
 einem beliebten und einträglichen Kriegsgeschäft: reiche Bürger gefan-
gen zu nehmen und Lösegeld zu verlangen. Wie ein Geier landete der 
Kommerz dort, wo der Krieg seine Zelte abbrach.

Die dritte und die neunte Stunde

Um die Genugtuung vollkommen zu machen, entwendeten die Fran-
zosen die «fünf hundert goldenen Sporen», die seit acht Jahrzehnten als 
eine Art Reliquie des Wunders von 1302 in den Gewölben der Liebfrau-
enkirche hingen. Vergeblich hatte der zweiundfünfzigjährige Ludwig 
van Male den König angefleht, sein geliebtes Courtrai zu verschonen, 
der vierzehnjährige Karl blieb unerbittlich. In dem Wahn, dass er selbst 
die Schlacht bei Roosebeke entschieden habe, schwor der junge Mon-
arch, dafür zu sorgen, dass die Einwohner sich immer an seine An-
wesenheit erinnern würden. Das Plündern und Niederbrennen von 
Courtrai fügte dem Ansehen des flämischen Grafen, der des Kämpfens 
inzwischen müde war, weiteren Schaden zu.

Philipp der Kühne wiederum, immer noch von französischen Lilien 
umhüllt, ließ es geschehen. Er wusste, dass Späne fallen, wo gehobelt 
wird, und erlaubte auch den burgundischen Soldaten, sich ihren Anteil 
an der Beute zu nehmen. Er selbst sicherte sich eine ganz besondere 
Siegesstrophäe: Die sorgfältige Demontage der kunstvollen Belfried-
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Uhr war ein mindestens ebenso symbolischer Akt wie das Mitnehmen 
der goldenen Sporen. Von nun an würde der Herzog von Burgund be-
stimmen, wie in Flandern die Uhren tickten. Eine Kolonne von Och-
senwagen transportierte das technische Wunderwerk nach Dijon, wo 
der sogenannte Jacquemart – die mechanische Glockenschläger-Figur – 
in einem Turm der Kirche Notre-Dame noch im einundzwanzigsten 
Jahrhundert über das Vergehen der Zeit wacht.

*

Bei den Römern begann das Jahr bis Mitte des zweiten Jahrhunderts 
v. Chr. am 1. März. Das erklärt die Monatsnamen September, Oktober, 
November und Dezember, ursprünglich die Monate sieben bis zehn. 
Der Februar war der zwölfte und letzte Monat, dem die übriggeblie-
benen Tage, also achtundzwanzig, zugeteilt wurden, seit Julius Cäsars 
Kalenderreform mit einem Schalttag alle vier Jahre. Im größten Teil 
des mittelalterlichen Europa fing das Kalenderjahr weiterhin im Früh-
ling an, genauer gesagt zu Ostern. Erst im Lauf  des sechzehnten Jahr-
hunderts ließ der gesamte Kontinent das Jahr mit der Beschneidung 
statt mit der Wiederauferstehung Christi beginnen.

Zeitvorstellungen waren im Mittelalter alles andere als genau und 
konkret. Während biblische Zeitspannen von Gelehrten auf  die Mi-
nute genau errechnet wurden – Christus sei genau vierzig Stunden tot 
gewesen, Adam habe es nur knapp sieben Stunden im Paradies ausge-
halten –, blieben Zeitangaben, wenn es um das Hier und Jetzt ging, in 
der Regel vage. Was nicht verwunderlich ist, ließ doch die verfügbare 
Technik nur wenig Genauigkeit zu. Sonnenuhren funktionierten nur, 
wenn die Sonne schien, Sanduhren konnten je nach der Korngröße 
des Sandes voneinander abweichen, wie auch die «Dauer von drei Ker-
zen» sich von Kirche zu Küche deutlich unterschied. Im berühmten 
Viandier (um 1380), dem ersten kulinarischen Meisterwerk der fran-
zösischen Geschichte, machte der Koch und Autor Guillaume Tirel 
kaum Angaben zur Zubereitungszeit der Gerichte, und wenn, dann 
anhand einer religiösen Handlung, etwa wenn er seinen Lesern emp-
fahl, einen Braten achtzehn Vaterunser oder dreiundzwanzig Ave 
 Maria lang schmoren zu lassen.
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Wie schon das Beispiel von Kochbüchern zeigt, spielte die Religion 
bei der Zeiteinteilung eine wesentliche Rolle. Klöster waren die Nerven-
zentren dieses Systems. Der Tag war in Zeitspannen von drei Stunden 
eingeteilt, jeweils mit einem Stundengebet zu Beginn: Auf  die Matutin 
(Mette) ungefähr um Mitternacht folgten die Laudes (etwa bei Sonnen-
aufgang), Prim, Terz, Sext (um die Mittagszeit, theoretisch zur sechsten 
Stunde nach Sonnenaufgang – sexta hora, daher «Siesta»), Non, Vesper 
und Komplet (die den Tag vervollständigte, um neun Uhr herum). Das 
Massaker von Brügge im Jahr 1302 wurde «Brügger Frühmette» genannt, 
weil das Läuten zum ersten Stundengebet das Signal war, die Messer zu 
ziehen.

Die Zeit zwischen den Stundengebeten wurde mit klar umrissenen 
Beschäftigungen gefüllt. Ein Außenstehender hätte die ungefähre 
 Tageszeit daraus ableiten können, wo er den Mönchen jeweils begeg-
nete, ob im Garten, im Refektorium, in der Kirche, im Waschraum 
oder im Schlafsaal. Mönche waren die Zeiger einer imaginären Uhr, 
das Kloster ein lebendiges Uhrwerk, die Welt ein von Gott angetrie-
bener Mechanismus. Auch die städtische oder ländliche Umgebung 
konnte den Arbeitstag nach der «Klosteruhr» einteilen. Einer der 
Mönche war dafür zuständig, auf  die Zeit zu achten: Dieser «sorg-
fältige Bruder» läutete die Glocken, damit seine Kollegen keines der 
Stundengebete verpassten. Bezugspunkte waren natürlich Sonnenauf-
gang und -untergang, vor allem aber halfen ihm die Beobachtung der 
Sterne und tagsüber eine Sonnenuhr, die Stunden zu bändigen.

Um 1300 wurde diese jahrhundertealte Lebensweise zum Problem. 
Urbanisierung und Industrialisierung erforderten ein genaues Abmes-
sen der Stunden; Laudes und Vesper reichten für Lohnarbeit nicht aus. 
Dank der Erfindung der sogenannten Hemmung, die das regelmäßige 
Anhalten des Räderwerks bewirkt, prangten bald die ersten Räderuhren 
an den Belfrieds großer Städte. Zunächst schlugen mechanische Figuren 
die Stunden, erst später erschienen Zifferblätter und ein Stundenzeiger, 
der buchstäblich den Gang der Zeit sichtbar machte. Weil Bauern, 
Handwerker und Kaufleute sich oft beim Zählen der Stundenschläge 
vertaten und am Ende nicht sicher waren, ob es nun neun oder zehn 
geschlagen hatte, wurden bald vier Vorschlagglocken eingeführt, die 
mit einem kurzen Glockenspiel anzeigten, dass gleich die volle Stunde 
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schlagen würde; so konnten sich alle rechtzeitig darauf  konzentrieren. 
Diese Vorform des spielbaren großen Glockenspiels hieß im Altfranzö-
sischen quadrillon (wörtlich Vierzahl), woraus Carillon wurde.

Zusammen mit norditalienischen Metropolen waren flämische 
Städte wie Courtrai, Gent und Brügge auch in dieser Hinsicht Vorreiter. 
Noch war die neue profane Zeit allerdings von den Launen der Technik 
abhängig, und jahrhundertelang blieben Zeitunterschiede zwischen den 
Städten bestehen. Erst mit dem Auf kommen des Zugverkehrs im neun-
zehnten Jahrhundert wurden zum ersten Mal nationale Standardzeiten 
eingeführt.

«Florenz lebte damals im alten Mauerkranz, von dem es / noch die 
dritte und die neunte Stunde sich anzeigen lässt / im Frieden, nüchtern 
und keusch.»6 Dante Alighieri legte diese Worte seinem Urgroßvater 
Cacciaguida in den Mund, der in drei Paradies-Gesängen der Göttlichen 
Komödie (Anfang des vierzehnten Jahrhunderts) zu ihm spricht. Offen-
bar sehnte sich der Autor in eine Zeit zurück, in der die Menschen sich 
nach der klösterlichen Tageseinteilung richteten und nicht die neue 
profane Zeit aufgezwungen bekamen. Auch die Arbeiter der Weingär-
ten rings um Dijon waren von der Einführung der neuen Zeitmessung 
nicht begeistert, gab sie doch ihren Patrons ein wirksames Instrument 
zur Steigerung von Arbeitsleistung und Produktivität in die Hand. Die 
ohnehin ausgebeuteten Arbeiter und Handwerksgesellen wurden in 
ein enges Zeitkorsett gezwängt.

Der Herzog von Burgund war weniger nostalgisch als Dante. In 
Arras erwarb Philipp der Kühne zwanzig «tragbare» orloges, um auch 
unterwegs immer die Zeit messen zu können. Zusammen mit seiner 
speziellen Staubbrille verliehen sie seiner Erscheinung Ende des vier-
zehnten Jahrhunderts geradezu futuristische Züge. Auch seine 
ebenso reiselustige Gemahlin Margarete von Flandern war nie mehr 
ohne ihre persönliche Uhr unterwegs. Das technische Wunderwerk 
war ihr ebenso wichtig wie der unvermeidliche Rosenkranz. Nur dass 
die Gebetskette gut in die Hand passte, die orloge aber leider noch 
längst nicht ans Handgelenk. Fortan zählten zu ihrer Reisekolonne 
ein zusätzliches Fuhrwerk für den Transport des Ungetüms und zu 
ihrem Gefolge ein flämischer oder holländischer Spezialist, der die 
hartnäckig nachgehende Uhr einstellen konnte.



In Philipps Hauptstadt Dijon schlug der aus Courtrai entführte 
 Jacquemart unterdessen unermüdlich die Stunden. Bald bestellte der 
Herzog auch für Beaune eine Stadtuhr. Der hohe Preis des komplizier-
ten Instruments, die Kosten für regelmäßige Inspektionen und der 
Lohn für den Aufzieher machten die Anschaffung zu einem teuren 
Vergnügen, aber die Burgunder wollten nicht für alles Gold der Welt 
den Anschluss verpassen.

Leibeigene seid ihr, und Leibeigene sollt ihr bleiben

«Von klein bis groß werdet ihr ausgemerzt / Dein Name ausgelöscht, 
mit Salz bestreut, verschmachte / Falsche Stadt Gent, nimm dich in 
Acht.»7 Eustache Deschamps’ Feder verspritzte Gift, nicht zuletzt, weil 
er die eigene Partei zur Eile mahnen wollte; Karl VI. sollte nicht zu viel 
Zeit in Courtrai verschwenden. «Hätte man sogleich nachgesetzt, man 
hätte Gent genommen»,8 schrieb sein flämischer Kollege Olivier van 
Dixmude. Doch der König war mit den Gedanken schon in Frankreich, 
sonst wäre er vielleicht wirklich auf  der Stelle nach Gent weiterge-
zogen, um die Stadt selbst zu unterwerfen.

Paris hatte sich in den zurückliegenden Monaten in einen Hexen-
kessel verwandelt. Arbeiter, Bauern und Handwerksgesellen hatten 
das Rathaus gestürmt und die dreitausend hölzernen Streithämmer 
gestohlen, die dort zur Bekämpfung von Unruhen bereitgehalten 
wurden. Damit wüteten nun die Aufständischen selbst. Der Magistrat 
schlug sich auf  die Seite der Aufrührer. Während der König auf  dem 
Weg nach Roosebeke war, riss die Hauptstadt sich vom Königreich 
los. Nach der Schlacht wollte der Monarch deshalb möglichst schnell 
nach Paris zurückkehren. Flandern war inzwischen besetztes Gebiet, 
fast überall gab es französisch-burgundische Garnisonen, nur Gent 
blieb noch unbehelligt. Seine Ratgeber müssen dem König eingeflüs-
tert haben, dass die stark befestigte Stadt zwischen Leie und Schelde 
so gut wie uneinnehmbar sei. Außerdem stand nun wirklich der Win-
ter vor der Tür, und die französische Hauptstadt musste dringend aus 
der Hand der Aufrührer befreit werden.
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Anfang Januar erschienen Karls Truppen vor den Toren von Paris. 
Sie trafen auf  keinen Widerstand; die Niederlage der Flamen bei 
Roose beke hatte die Aufständischen entmutigt. Der König erreichte 
ohne Zwischenfall seinen Palast. Die Repression war dennoch gna-
denlos. Jeder, der irgendwie am Aufstand beteiligt gewesen war, ver-
schwand im Kerker oder wurde umgebracht. In aller Eile wurde die 
Bastille fertiggestellt, und der Louvre erhielt einen gewaltigen Turm. 
Dieser beeindruckende Schraubstock, glaubte der König, würde Paris 
schon gefügig machen.

Nach dem «Fall» von Paris konnte Philipp der Kühne mit einem Teil 
der Kriegsbeute endlich seine Truppen bezahlen. Etwa die Hälfte der 
burgundischen Teilnehmer an der Schlacht von Roosebeke stammte 
aus Dijon, und bei seiner Rückkehr machte der Herzog seiner Haupt-
stadt ein besonderes Geschenk: Sie durfte von nun an seinen Wahl-
spruch im Wappen führen. Bürgermeister Jean Poissonnet war darauf  
so stolz, dass er die Devise als Werbeslogan gebrauchte. Er war Senf-
macher von Beruf, und bald war das Moult me tarde auf  jedem Senftopf  
aus Dijon zu lesen. Der Legende zufolge verdankt die regionale Spezia-
lität diesem Spruch ihren französischen Namen.

Fest steht jedenfalls, dass der Herzog ganz versessen auf  die soge-
nannte moutarde war. Außer um Verbesserungen im Weinbau küm-
merte er sich auch um die Modernisierung der Senf herstellung. Acht 
Jahre nach Roosebeke fasste er seine Erkenntnisse in einem Regelwerk 
zusammen; darin stand, dass Senf  «aus auserlesenen Senf körnern» 
herzustellen sei, «die in gutem Weinessig eingeweicht»9 werden müss-
ten. Um die Bitterkeit der aufgesprungenen Körner zu mildern, musste 
Senf  nach der Zubereitung erst zwölf  Tage lagern, bevor er verkauft 
werden durfte. Vielleicht ist ja dank Philipps Regelungswut in Burgund 
die Gewohnheit entstanden, bei der Senf herstellung das bis dahin 
meistens gebrauchte Malz durch Essig zu ersetzen, der dem Senf  einen 
schärferen Geschmack verlieh und ihn länger haltbar machte.

Höchstwahrscheinlich geht das Wort moutarde in Wirklichkeit auf  
das ursprünglich verwendete Malz zurück, genauer gesagt auf  die 
 lateinischen Wörter mustum (Malz) und ardens (brennend). Die Erklä-
rung mit dem Moult me tarde von Roosebeke und Dijon klingt wesent-
lich weniger glaubwürdig als die mit dem «brennenden Malz» aus den 
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Wörterbüchern, aber sie ist fantasievoll und lässt erahnen, dass der 
Senf  und die Stadt schon im vierzehnten Jahrhundert in einem Atem-
zug genannt wurden.

*

Heute erinnern sich die Flamen nur noch an die Sporenschlacht des 
Jahres 1302, und in der französischen Geschichtsschreibung ist die 
Schlacht von Roosebeke von Ereignissen des Hundertjährigen Krieges 
in den Hintergrund gedrängt worden. Dennoch bleibt der Zusammen-
prall zwischen Gent und den mit Gent sympathisierenden Städten auf  
der einen und Graf, Herzog und König auf  der anderen Seite die deut-
lichste Folge einer internationalen revolutionären Bewegung. Der 
Dritte Stand – Sammelbegriff  für alle Bürger vom reichen Kaufmann 
bis zum armen Weber und für die freien Bauern  – setzte dem herr-
schenden Zweiten Stand, dem Adel, das Messer an die Kehle. Beim 
genaueren Hinsehen stellt man fest, dass bei Roosebeke viel mehr auf  
dem Spiel stand als bei den Schlachten von Crécy und Poitiers, die eher 
den romantischen Vorstellungen von mittelalterlichen Schlachten ent-
sprechen. Hier kämpften nicht englische Ritter gegen französische 
Standesgenossen, es ging nicht um den drohenden Verlust von Terri-
torium, sondern um das mögliche Ende einer Weltordnung und des 
dazugehörigen Weltbildes.

Hätten die Genter triumphiert, hätten sie Van Artevelde in Paris 
zum König gekrönt, meinten eifrige Chronisten. Auf  jeden Fall wäre es 
für Karl VI. sehr schwer gewesen, die Rebellion französischer Städte 
im Keim zu ersticken. Froissart zögerte nicht, eine kühne Schlussfolge-
rung zu ziehen: «Der Dritte Stand hätte in mehreren Ländern einen 
Umsturz entfesselt, mit dem Ziel, den gesamten Adel auszurotten.»10

Den möglichen Umsturz sollte man sich nicht allzu demokratisch 
vorstellen. Ein Blick nach Gent genügt. Dem Magistrat gehörten zwar 
immer mehr Personen einfacher Herkunft an, die wirkliche Macht 
blieb aber in den Händen dessen, der die stärkste Miliz auf bieten 
konnte. Van Artevelde war ein lokaler Tyrann, der seine Gegner fertig-
machte und seine Freunde verwöhnte. Es wäre zu einfach, spätmittel-
alterliche Städte als Wiege unserer modernen Demokratie zu bezeich-
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nen, auch wenn es diese Städte waren, in denen sich die traditionellen 
Machtverhältnisse zu verändern begannen. Hätten Gent und seine 
Verbündeten gesiegt, dann hätte die Schlacht bei Roosebeke vielleicht 
die gleiche Tragweite gehabt wie 1792 die Kanonade von Valmy, wo die 
französische Revolutionsarmee dem Angriff  der Koalitionstruppen 
standhielt, was deren Rückzug aus Frankreich zur Folge hatte. Dieser 
Triumph besiegelte nicht nur das Ende des Ancien Régime, er sicherte 
auch den Fortbestand des bedrohten revolutionären Frankreich. So 
hätte auch die Schlacht bei Roosebeke den Kräften des Wandels einen 
ungeheuren Auftrieb geben können.

Angesichts des Fiaskos verging den Menschen für einige Zeit jeg-
liche Lust auf  derartige Umsturzversuche, aber es stellt die Anführer 
der großen Revolution vier Jahrhunderte später in einen größeren Zu-
sammenhang: Die Revolutionäre von 1789 waren erfolgreichere Nach-
fahren der gescheiterten Umstürzler aus dem vierzehnten Jahrhun-
dert. Desmoulins, Robespierre und Danton saßen auf  den Schultern 
von Étienne Marcel, den beiden Van Arteveldes und anderen. Die Bas-
tille, 1383 als Beschützerin des Königtums vollendet, wurde 1789 vor 
 allem in der Absicht geschleift, die Entschlossenheit zur Beseitigung 
des Ancien Régime symbolisch zu bekräftigen.

Und die Städte? Sie würden auch in Zukunft noch rebellieren, allen 
voran wiederum Gent, doch trotz ihrer Stärke und Vitalität setzte sich 
fast überall in Europa eine absolutistische Regierungsform durch. 
 Anders als im achtzehnten Jahrhundert bewahrte das Volk im späten 
Mittelalter trotz allem den Glauben an und das Vertrauen in den ge-
salbten König. Während des englischen Bauernaufstands von 1381 
konnte allein die engelhafte Erscheinung des vierzehnjährigen Königs 
Richard II. das Volk beschwichtigen. Einer vergleichbaren Ausstrah-
lung verdankte der junge Karl VI. in Frankreich seine unverminderte 
Popularität. Die göttliche Aura des geweihten Beschützers war ein Bo-
nus, auf  den Karls Nachfahre Ludwig XVI. im Jahr 1789 nicht mehr 
zählen konnte.

Die Gunst des Volkes hielt den jungen Richard nicht davon ab, nach 
der Beendigung der Revolte auszusprechen, was er wirklich dachte: 
«Leibeigene seid ihr, und Leibeigene sollt ihr bleiben.»11 Karl VI. hätte 
ihm nicht widersprochen. Ludwig XVI. dagegen hätte so etwas 1789 
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kaum noch zu denken gewagt und endete trotz seiner Nachgiebigkeit 
auf  der Guillotine. Er bezahlte den Preis für jahrhundertelange Königs-
herrschaft und Unterdrückung. Der Boden, auf  den das Blut des Ent-
haupteten tropfte, war schon mit dem unzähliger Rebellen getränkt 
worden.

In erster Linie war der Sieg bei Roosebeke natürlich ein großer Er-
folg für Philipp den Kühnen, der sich nun vollends bereit fühlte, die 
Nachfolge des zermürbten Ludwig von Male anzutreten. Zur Feier des 
Sieges ließ er einen Wandteppich mit einer Darstellung der Schlacht 
weben, den er aber nicht auf hängte, sondern auf  den Boden legte, so 
dass er den besiegten Dritten Stand mit Füßen treten konnte. Das viel-
gepriesene Kunstwerk, das leider verlorengegangen ist, beeindruckte 
jeden, der den herzoglichen Palast betrat, zweifellos auch den zwölf-
jährigen Johann von Burgund. Und möglicherweise hat ja der Junge, 
während Boudewijn van der Nieppe ihm den Triumph seines Vaters in 
allen Einzelheiten schilderte, auf  dem gefallenen Philipp van Artevelde 
gestanden.

In keinem Land lebt solch schlechtes Volk

Auf  ihrer Insel hatten die Engländer gespannt den Ausgang der Kon-
frontation zwischen Frankreich und den Städten Flanderns abgewar-
tet. Dem Selbsterhaltungsinstinkt gehorchend, hofften der König und 
seine Vertrauten, dass der Plebs den Kürzeren ziehen würde. Kaum 
hatte sich die Erleichterung darüber breit gemacht, gewann schnell das 
Gefühl die Oberhand, dass die Franzosen sich auf  ihren Sieg über diese 
Stadtmilizen allzu viel einbildeten. Neben der Sorge um die Macht des 
eigenen Standes spielten nämlich auch wirtschaftliche Erwägungen bei 
der Entscheidung über Krieg und Frieden eine Rolle. Die schon zu häu-
fig blockierte Ausfuhr von Wolle nach Flandern musste dringend nor-
malisiert werden. Der Aufruf  von Papst Urban VI. zum Krieg gegen 
Frankreich als Schutzmacht Avignons und zum Kreuzzug «gegen die 
Schismatiker» in Flandern traf  jenseits des Ärmelkanals nicht auf  taube 
Ohren. Dass man dann ausgerechnet jenes Land verheeren würde, das 
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sich auf  die Seite Roms gestellt hatte, übersah man geflissentlich: Die 
für England so wichtige Grafschaft müsse von den französischen Schis-
matikern befreit werden, hieß es.

Nach so vielen Erfolgen war Karl VI. im Frühjahr 1383 zuversichtlich. 
Umso größer sein Erschrecken, als sein Onkel Philipp Anfang Mai sor-
genvoll bei ihm vorsprach; wieder gab es schlechte Neuigkeiten aus dem 
Norden. Ohne Umschweife konfrontierte der Herzog von Burgund sei-
nen Neffen mit der bedrohlichen Lage: Ein englisches Heer unter dem 
Bischof  Henry Despenser sei in Calais an Land gegangen. Es habe Gra-
velines, Dünkirchen, Bourbourg und Cassel im Sturm erobert. Bergues, 
Veurne, Nieuwpoort und Diksmuide hätten sich kampflos ergeben. 
Jetzt belagerten die Engländer mit Genter Hilfstruppen das große Ypern; 
sie schienen fest entschlossen, die französisch-burgundische Herrschaft 
über Flandern zu beenden. Man dürfe keine Zeit verlieren.

Und wieder geschah das Wunder: Zum zweiten Mal innerhalb  eines 
Jahres bot der in seiner Ehre verletzte Karl VI. ein beeindruckendes 
Heer auf, um seinem Onkel aus der Klemme zu helfen. Gegenpapst 
Clemens VII., der schon dem Feldzug gegen die aufständischen Städte 
seinen Segen erteilt hatte, erfuhr von den französischen Kriegsvor-
bereitungen und erklärte seinerseits die bevorstehende Kampagne 
zum Kreuzzug. So verschafften katholische Kirchenspalter sowohl 
Frankreich als auch England ideale Vorwände für ihre machtpolitisch 
motivierten Auseinandersetzungen.

Inzwischen hatten die Bürger Yperns nüchtern konstatiert, dass 
ihre Stadt zu groß geworden war. Infolge des Wachstums der Tuch-
industrie war im Lauf  des dreizehnten Jahrhunderts eine Reihe von 
neuen Siedlungen entstanden, die nah an der alten Stadt lagen wie Fer-
kel bei der Muttersau. Auch dieses sogenannte voorgeborchte wurde 
durch eine Wallanlage geschützt, die sich aber als viel zu umfangreich 
für eine effektive Verteidigung erwies. Deshalb beschloss man, dass 
sich alle ins alte Zentrum zurückziehen mussten, wenn sich der Feind 
näherte.

Die Engländer machten die Vorwerke sofort dem Erdboden gleich. 
Wie optimistisch sie waren! Drei Tage, mehr Zeit hielten sie nicht für 
erforderlich, um Ypern in die Knie zu zwingen. Doch trotz der Unter-
stützung aus Gent, trotz fortwährender Beschießung der Stadt mit 
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 Kanonen, trotz Angriffen mit Rammböcken auf  die Tore und trotz des 
Aushungerns der Bevölkerung gab Ypern nicht nach. Und als Anfang 
August 1383 das französisch-burgundische Entsatzheer eintraf, hatte die 
Allianz von Engländern und Gentern ihre Chance vertan. Die Rettung 
kam keinen Tag zu früh, denn innerhalb der Stadtmauern drohte eine 
Hungersnot den Durchhaltewillen zu brechen. Die Einwohner hatten 
in wachsender Verzweiflung die Gottesmutter angerufen, und nun, da 
die Belagerer in Richtung Küste vertrieben waren, schrieben sie die 
Rettung ihrer Stadt vor Engländern und Gentern der Heiligen Jung-
frau zu. Noch heute findet in Ypern an jedem ersten Augustsamstag 
eine Dankprozession statt.

Auch die Muttergottes konnte aber nicht verhindern, dass die Belage-
rung dem einst so reichen Ypern den entscheidenden Schlag versetzte. 
Hatten Anfang des Jahrhunderts noch dreißigtausend Menschen im 
Schatten der neuen Tuchhalle gelebt, so waren es nach der Wirtschafts-
krise, der Pest und dem Feldzug der Engländer nur noch etwas mehr als 
zehntausend. Die frühere Metropole hat sich von ihrem Niedergang im 
vierzehnten Jahrhundert nie wieder ganz erholt.

*

Gent andererseits mochte noch so viel zur Heiligen Jungfrau beten, 
nach der Flucht der Engländer stand es im Kampf  gegen Graf, Herzog 
und König wieder vollkommen allein. Wie schon oft stellte die Stadt der 
Van Arteveldes ihre Zähigkeit unter Beweis. An dem Tag, als die Englän-
der endgültig aufgaben, nahmen die Genter die Stadt Oudenaarde ein 
und brachten so den Lauf  der Schelde unter ihre Kontrolle. Graf, Her-
zog und König waren fassungslos angesichts solcher Hartnäckigkeit, 
wurden aber von den langwierigen Verhandlungen mit den Engländern 
in Anspruch genommen. Um die Zeit totzuschlagen, veranstalteten 
französische und englische Ritter Turniere, bei denen sie noch ein biss-
chen Krieg spielen konnten.

Zum letzten Mal mischte Ludwig von Male sich ein. Er beharrte 
auf  seinem Standpunkt: Frieden ja, aber nicht mit Gent. Diese Stadt 
sollte für all das Unglück büßen, das sie über die Grafschaft gebracht 
hatte. Diesmal wollte er nicht nachgeben.
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Doch wieder konnte er sich nicht durchsetzen; auch Gent wurde in 
den Friedensschluss vom 26. Januar 1384 einbezogen. Erstaunlicher-
weise begnügten sich Franzosen und Burgunder mit dem Erreichten. 
Calais, die strategisch so bedeutsame Hafenstadt, war schon seit Be-
ginn des Hundertjährigen Krieges in englischer Hand, und nun, mit 
einer Übermacht gegen geschwächte Engländer, war die Gelegenheit 
zur Rückeroberung so gut wie nie, doch die Franzosen nutzten sie 
nicht. Calais blieb englisch. Und Gent blieb Gent.

Ludwig von Male schwieg und resignierte zähneknirschend. Viel-
leicht hätte er sich am liebsten seinen Spitzbart ausgerissen. Offensicht-
lich zählte er einfach nicht mehr, seine Zeit war vorbei. Er beugte sich 
dem Willen der Franzosen und Burgunder und reiste ab, um nie mehr 
zurückzukommen, ein gebrochener Mann. Drei Tage später diktierte 
er in Saint-Omer sein Testament, am 30. Januar starb er im Alter von 
dreiundfünfzig Jahren.

Ludwig von Male war in gewissem Sinn der letzte Graf  von Flan-
dern gewesen. Künftig lenkten ausländische Herrscher die Geschicke 
der Grafschaft, zuerst sein Schwiegersohn Philipp der Kühne, Onkel 
des französischen Königs, Herzog von Burgund, Graf  von Artois, 
 Nevers, Franche-Comté, Rethel und nun auch Flandern selbst. Philipp 
nutzte die Begräbnisfeierlichkeiten für seinen Schwiegervater, um sei-
nen neuen Status zu unterstreichen.

Im Licht von etwa zweitausend Wachskerzen schritt Philipps Ge-
mahlin Margarete durch die Stiftskirche Saint-Pierre in Lille. Alle 
konnten eingehend ihren Trauermantel bewundern; aus nicht weniger 
als zweihundert Eichhörnchenfellen sei er gearbeitet, flüsterte man 
sich ehrfurchtsvoll zu. Der Herzog von Burgund wusste, was er tat. 
Ausgeben, um für sich einzunehmen.

Die bunten Banner sämtlicher Grafschaften und Herrlichkeiten des 
Herzogs und Grafen hingen über dem Katafalk. Flankiert wurde er von 
zehn ungeheuer prachtvoll ausstaffierten Rittern, fünf  Flamen und fünf  
Burgundern – Ausdruck der wichtigsten Konsequenz dieses Todesfalls: 
Flandern und Burgund waren von nun an untrennbar verbunden. Philipp 
ließ einen ausführlichen Bericht über die aufwändige Feier erstellen und 
sorgte dafür, dass er vielfach kopiert und verbreitet wurde. Macht besit-
zen ist das eine, geschickte Demonstration von Macht etwas anderes.
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Johann von Burgund war nun die Nummer zwei in der Rangfolge; 
wenn seinem Vater etwas zustieß, würde die Macht in seine Hände 
gelangen. Angeleitet von Boudewijn van der Nieppe beschäftigte er 
sich noch drei Jahre mit der Geschichte und Sprache Flanderns. Philipp 
der Kühne belehnte ihn mit der Grafschaft Nevers. Er war der Ansicht, 
dass sein Sohn nun allmählich bereit sei, ins öffentliche Leben einzu-
treten. Am 28. Mai 1384, an seinem dreizehnten Geburtstag, wurde 
 Johann offiziell dem sechzehnjährigen Karl VI. vorgestellt.

In einem der königlichen Gemächer standen sich die beiden Cou-
sins gegenüber. Johann beugte ehrerbietig das Knie. Karl nickte. Schon 
damals hatte der eine einen klareren und schärferen Blick als der 
 andere. Johanns Züge verrieten so etwas wie Bauernschläue, und er 
schien distanzierter zu sein als sein Vater. Hinterhältiger, sollten seine 
Feinde später sagen.

Es ist nicht überliefert, ob sie bei dieser ersten Begegnung etwas 
gesagt haben, das über rein Protokollarisches hinausging, aber ihre 
Schicksale waren von nun an untrennbar miteinander verknüpft. Sie 
ahnten nicht, welch schwierige Jahre vor ihnen lagen, ein Abschnitt der 
Geschichte, in dem sie beide in vorderster Reihe standen, der junge 
Burgunder noch mehr als der König selbst.

Aus dem einen wurde Johann Ohnefurcht, aus dem anderen Karl 
der Wahnsinnige. Die so heroische wie irrsinnige Zukunft ließe sich 
kaum besser zusammenfassen.
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oder  
wie Philipp der Kühne mit raffinierter Heiratspolitik 

den Grund für die späteren Burgundischen 
 Niederlande legte, aber auch, warum die Burgunder 

als Repräsentanten theatralischer Macht-
demonstration und kulinarischer Freuden in die 

 Geschichte eingehen sollten.

In der Winterkälte von Cambrai musste Philipp der Kühne voll und 
ganz bei der Sache sein. Die Spannung war fast unerträglich, es gab 
zahlreiche Einzelheiten zu beachten, vom Ausgang hing so vieles ab. 
Sollte er seinen Sohn Johann von Nevers einsetzen? Er musterte den 
Gegner und kalkulierte seine Chancen. Bei diesem Kräftemessen gab 
es keine Helme und Rüstungen, keine Ritter, die auf  einem aus dem 
Nebel aufgetauchten Hang Fußvolk niedermachten. Veränderungen 
brauchten nicht immer blutgetränkten Boden. Das Ergebnis von Hei-
ratsverhandlungen war oft folgenreicher als die größten Schlachten, 
und das gilt besonders für diese Gespräche in Cambrai. Sie waren für 
die Geschichte Westeuropas so bedeutsam, dass es sich lohnt, an sie zu 
erinnern.

Es war gleichzeitig ein Kuhhandel und ein Schachspiel, und Philipp 
liebte so etwas. Dabei ging es um die Zukunft der neuen burgun-
dischen Dynastie, als deren Ahnherr er sich bei diesem Spiel alle er-
denkliche Mühe geben musste. Noch war er in Paris der maßgebliche 
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Regent mit unmittelbarem Zugriff  auf  die französische Staatskasse, 
doch das würde ja nicht ewig so bleiben; irgendwann würde der junge 
König selbst Entscheidungen treffen. Solange es noch ging, wollte 
 Philipp seinen Einfluss nutzen, um seine Nachkommen vorteilhaft zu 
verheiraten, vor allem seine beiden ältesten Kinder. Dafür war er nach 
Cambrai gereist. Dass Johann noch keine vierzehn war und seine 
Schwester Margarete nicht einmal zehn, war ein nebensächliches 
 Detail. Seine zärtlich geliebten Kinder waren Investitionen, die einen 
möglichst hohen Gewinn bringen mussten.

Dem Herzog von Burgund gegenüber saß der neunundvierzig-
jährige Albrecht von Wittelsbach, Herzog von Bayern-Straubing, dazu 
Graf  von Holland, Seeland und Hennegau, alle drei lehnsrechtlich zum 
Heiligen Römischen Reich gehörig, Hennegau und Seeland außerdem 
Nachbarländer Flanderns. In ihm sah Philipp eine Möglichkeit, die fran-
zösische Einflusssphäre auf  Kosten der Engländer auszuweiten, wobei 
er natürlich vor allem einen stetigen Machtzuwachs für Burgund im 
Sinn hatte. Dieses doppelte Spiel spielte er höchst raffiniert. Seine Nach-
kommen durften später offen im Interesse ihres Herzogtums handeln, 
Philipp dagegen präsentierte sich überall als französischer Fürst. Den-
noch ging es ihm darum, Hennegau, Seeland und Holland als ebenso 
schmückende wie schützende Umrahmung für das burgundische Kron-
juwel Flandern zu gewinnen. Deutlich wie kein anderer erkannte er, 
dass der Mann ihm gegenüber, dieser Albrecht von Bayern, eine wan-
delnde Zusammenfassung von Jahrhunderten europäischer Geschichte 
war. Wie ein Mönch die Perlen eines Rosenkranzes durch die Finger 
gleiten lässt, so bewegte sich Philipps Geist durch alle Verästelungen 
von Albrechts Stammbaum, bis er ihn klar vor Augen hatte.

Der Ahnherr der Grafschaft Holland war ein gewisser Gerulf  der 
Jüngere, der 889 vom ostfränkischen König Arnolf  von Kärnten mit 
einem nordholländischen Gebiet, ungefähr dem Kennemerland ent-
sprechend, belehnt wurde. Erst 1101 nannte sich sein Nachfahre Florens 
(oder Floris) II. auch tatsächlich Graf  «von Holland». Ein Toponym, 
das von «Holtland» abgeleitet ist, höchstwahrscheinlich der Name der 
waldreichen Gegenden beiderseits der früheren Mündung des Alten 
Rheins in die Nordsee. Die Bezeichnung Holland entwickelte sich zum 
Namen der gesamten Region, die wie der pagus Flandrensis Stück für 
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Stück dem Meer und zahllosen Sümpfen abgerungen wurde. Auf  das 
ebenso sumpfige Seeland erhoben lange sowohl Flandern als auch Hol-
land Anspruch; nach vielen Scharmützeln, einer Schlacht und diplo-
matischen Manövern wurde es 1256 dynastisch mit Holland vereint. 
Die Grafschaft Hennegau schließlich – der Gau, durch den die Henne 
(Hene / Haine) fließt  – war seit 1246 im Besitz der Familie Avesnes. 
 Johann II. von Avesnes konnte nach dem Tod Floris’ V. Holland und 
Seeland in Personalunion mit seiner Grafschaft verbinden. Von 1299 an 
wurden der Hennegau, Holland und Seeland in einem Atemzug ge-
nannt. Sie gingen nach dem Tod des letzten männlichen Avesnes über 
dessen Schwester, die Kaiser Ludwig den Bayern geheiratet hatte, in 
den Besitz der Wittelsbacher über, und so fiel das gesamte Erbe eines 
Tages Albrecht von Bayern in den Schoß.

Dank etlicher Kapriolen der Geschichte vereinte also der Mann, der 
Philipp dem Kühnen in Cambrai gegenübersaß, einen begehrenswer-
ten Dreierbund in seinem Besitz. Und dank durchgedrehter Familien-
gene: Er war erst an die Macht gekommen, als sein älterer Bruder Wil-
helm I. von Bayern 1358 «seiner Sinne beraubet worden»1 und Albrecht 
sich gezwungen sah, den armen Kranken auf  Schloss Le Quesnouy im 
Hennegau einzusperren, wo er einunddreißig Jahre später geistig um-
nachtet starb.

Philipp und Albrecht kannten diese politischen, genealogischen 
und matrimonialen Verschlingungen genau, ihre Gebiete standen his-
torisch in enger Beziehung zueinander. Aber das Vergangene war ver-
gangen, nun ging es um die Zukunft, und zwar jenseits ihres eigenen 
Daseins, das bei beiden Männern 1404 enden würde. Der eine war dann 
vier Jahrzehnte Herzog von Burgund und zwei Jahrzehnte Graf  von 
Flandern gewesen, der andere hatte nicht weniger als ein halbes Jahr-
hundert lang über den Hennegau, Holland und Seeland geherrscht.

Im Januar 1385 mussten sie über den Tod hinausblicken.
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Ich brauche den Rat meiner Frau

Auch die Engländer liebäugelten mit dem Haus Wittelsbach. Und eng-
lischer Einfluss an den Grenzen Flanderns war das Letzte, was Philipp 
gebrauchen konnte. Er hatte Albrecht mit einer großen Charmeoffen-
sive nach Cambrai gelockt, um ihm seinen Vorschlag zu unterbreiten. 
Das Angebot: seine knapp zehnjährige Tochter Margarete von Bur-
gund, nach Philipps Ansicht die ideale Partnerin für den neunzehn-
jährigen Wilhelm von Bayern. Albrecht, der die Wahl zwischen Eng-
land und Burgund hatte, erklärte Philipp, die Sache müsse reiflich 
erwogen werden. «Ich brauche den Rat meiner Frau, ohne sie tue ich 
nichts, wenn es um meine Kinder geht.»2 Tatsächlich hatten manche 
Herrschergattinnen einen gewissen Einfluss, es kann aber auch sein, 
dass Albrecht vor allem Zeit gewinnen wollte, um den Preis in die 
Höhe zu treiben.

Ende des Monats saß auch seine Gemahlin Margarete von Liegnitz-
Brieg in Cambrai am Verhandlungstisch, wie Philipps Gattin Marga-
rete von Flandern, die ebenfalls ein Wörtchen mitreden wollte, wenn 
es um ihre Kinder ging. «Der Höflichkeiten waren viele», wusste Frois-
sart zu berichten, «denn die beiden Herzöge wünschten einander so 
ehrenvoll wie möglich zu begegnen.»3 Es war Margarete von Liegnitz-
Brieg, die das Heft in die Hand nahm.

Sie sei einverstanden, wenn der Herzog bereit sei, auch seinen ältes-
ten Sohn Johann zu verheiraten. Als entscheidende Figur brachte sie 
ihre Tochter Margarete von Bayern ins Spiel. Es war offensichtlich: Bay-
ern wollte ein starkes Bündnis und verlangte nicht weniger als eine 
 Doppelheirat. Johann, der künftige Herzog von Burgund, sollte Marga-
rete von Bayern zur Frau nehmen, während seine Schwester Margarete 
im Bett Wilhelms von Bayern landen sollte, des nächsten Grafen von 
Hennegau, Holland und Seeland.

Der Herzog von Burgund erschrak. Mit diesem Zug hatte er nicht 
gerechnet, er unterdrückte einen Fluch. Es widerstrebte ihm, zwei Pfeile 
zu verschießen, um einen einzigen fetten Fasan zu erlegen. Doch als 
 erfahrener Diplomat schwieg er und machte eine Kopf bewegung, die 
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sowohl ein Nicken als auch ein Schütteln seines Hauptes hätte sein kön-
nen. Er dachte an seine anderen Pläne. Immer hatte er davon geträumt, 
seinen Sohn Johann mit einer Schwester Karls VI. zu verheiraten und so 
die jahrhundertealte Verbindung zwischen dem Herzogtum und dem 
französischen Königreich zu festigen. Und nun sollte er seinen Nachfol-
ger opfern?

Aber Margarete von Bayern gab nicht nach: alles oder nichts. Als die 
Verhandlungen ins Stocken gerieten, nahte plötzlich Rettung, und zwar 
in Gestalt einer nicht mehr ganz jungen Herzogin namens Johanna von 
Brabant.

Die Gespräche in Cambrai waren eigentlich ihre Idee. Das kam so: 
Das Herzogtum Brabant war seit Langem ein mächtiger Nachbar Flan-
derns; es war das Land der großen Jahrmärkte und einer bedeutenden 
Tuchindustrie, außerdem für seine Brauereien und seine florierenden 
Städte wie Brüssel, Löwen und ’s-Hertogenbosch bekannt. Herzogin 
Johanna war zweimal verheiratet gewesen, aber kinderlos geblieben, 
und da sie nun die Sechzig überschritten hatte, beeilte sie sich, ihre 
Nachfolge zu regeln. Sie war die Tante von Philipps Frau Margarete 
von Flandern, mit der sie sich gut verstand. Gleichzeitig fühlte sie sich 
auch dem Herzogsgeschlecht auf  der anderen Seite des Tisches ver-
bunden. Ihr erster Mann war nämlich ein Avesnes gewesen, Graf  Wil-
helm IV. von Holland, Seeland und Hennegau. Nachdem dieser hitz-
köpfige Haudegen bei einer Schlacht gegen die Friesen ums Leben 
gekommen war, fielen die drei Länder seiner Schwester Margarete zu, 
die mit einem Wittelsbacher verheiratet war. Johanna bildete also nicht 
nur geographisch, sondern auch politisch und verwandtschaftlich das 
Bindeglied zwischen den beiden Verhandlungspartnern.

Selbstverständlich vermittelte sie nicht aus bloßer Gefälligkeit; es 
ging um harte Politik. Schon seit Jahren lag Johanna im Streit mit dem 
Herzog von Geldern, der Gebiete an den Grenzen Brabants annektie-
ren wollte und sich offen den Engländern annäherte. Würden auch der 
Hennegau, Holland und Seeland Teil des englischen Einflussbereichs 
werden, geriete Brabant in Bedrängnis. Über Flandern, so meinte 
 Johanna, hätten die Engländer in den vergangenen Jahren nichts als 
Unglück gebracht. Deshalb bearbeitete sie bereits seit Monaten die 
Wittelsbacher im Sinne einer Verbindung mit Burgund und eilte nun 
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nach Cambrai, wo sie Philipp den Kühnen dazu überreden konnte, 
auch seinen Sohn Johann als Einsatz im dynastischen Spiel zu verwen-
den. Philipp verlangte eine Gegenleistung. Die kinderlose Herzogin 
versprach ihm, dass Brabant nach ihrem Tod in burgundischen Besitz 
übergehen werde. Nun, dafür bezahlte der Vielfraß gern mit seinen 
beiden ältesten Kindern.

Und so sagte der Herzog von Burgund alias Graf  von Flandern 
schließlich zweimal ja. Eine Handlung, die seine Kinder drei Monate 
später wiederholen durften, ebenfalls in Cambrai, wo man sofort mit 
den Vorbereitungen für die Hochzeit begann. Sie musste ein Fest ohne 
Beispiel werden, schließlich handelte es sich um eine Doppelhochzeit, 
mit der ein Bündnis zwischen den beiden wichtigsten Dynastien der 
Niederen Lande geschlossen wurde; eine Verbindung, die eine Brücke 
zwischen der deutschen und der französischen Einflusssphäre schuf  
und die Philipp und seinen Nachkommen mittelfristig Zugriff  auf  den 
Hennegau, Holland, Seeland und Brabant verschaffte. Man würde 
auch für weniger als dies Fässer aus Beaune anrollen lassen.

Den Tisch, an dem all dies vereinbart wurde, gibt es nicht mehr, 
aber er war zweifellos eines der wichtigsten Möbelstücke in der Ge-
schichte der Niederen Lande.

Ritter im Überfluss

Mit Karl dem Großen endete Anfang des neunten Jahrhunderts die 
sesshafte Existenz der merowingischen Könige. Karls Reich war zu 
groß geworden, um es noch von einem Thron aus zu regieren. Um an 
möglichst vielen Orten persönlich nach dem Rechten zu sehen, musste 
er Tausende von Kilometern zurücklegen. Seitdem waren bedeutende 
Königs- oder Herzogshöfe zu reisenden Höfen geworden. Auch im 
Spätmittelalter legte ein Herrscher Wert darauf, sich dem Volk zu zei-
gen, mit seinen Vasallen zusammenzutreffen, Klagen anzuhören, mit 
anderen Worten, ein Gefühl der Nähe zwischen Herrscher und Volk 
zu schaffen. Außerdem mussten die Paläste oder Königspfalzen in 
 einer Epoche ohne Wasser- und Abwasserleitungen und überhaupt 
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 akzeptable sanitäre Einrichtungen gewöhnlich nach wenigen Wochen 
gründlich gereinigt werden. Bald weiterzureisen war auch ein Gebot 
der Hygiene.

Der Weg vom Herzogtum und der Freigrafschaft Burgund rings um 
Dijon und Besançon im Süden und Flandern mit Ypern, Gent und 
Brügge im Norden führte für Philipp meist über Paris, wo er sich über-
wiegend auf hielt und als Regent seine Interessen verfolgte. Stellvertre-
terin des Herzogs im Norden war seine Frau Margarete, doch eigent-
lich waren die beiden fast ständig unterwegs. Dabei trieben sie einen 
solchen Aufwand, dass ihre Reisetrosse die Menschen in Erstaunen 
versetzten. Mit Philipp dem Kühnen begann jene Praxis theatralischer 
Machtdemonstration, die wir noch heute spontan mit dem Herzog-
tum Burgund verbinden. Sie entsprach dem Naturell dieses Schönheit 
und Luxus liebenden Herrschers, diente aber auch der Selbstdarstel-
lung und der Propaganda.

Während der Gespräche in Cambrai litten Philipp und Margarete 
gewiss nicht unter Einsamkeit. Ihr Gefolge bestand aus zweihundert-
achtundvierzig Bediensteten, die nicht nur die berühmte orloge trans-
portierten. Da war zunächst die fourrière-Abteilung, bestehend aus 
zwei Trupps: einem, der vorausreiste, um rechtzeitig Möbel, Wand-
teppiche und Bettwäsche auszuladen, Wasserkannen zu füllen, Ka-
minfeuer anzuzünden, Gemächer zu säubern, Fußböden mit Stroh zu 
bedecken und eine schlichte Empfangsmahlzeit zuzubereiten, aber 
auch um Unterkünfte für diejenigen zu suchen, für die im Schloss 
oder der Burg kein Platz war; und einem Trupp, der zurückblieb, um 
alles wieder sorgfältig zusammenzupacken und aufzuräumen. Narren 
und Ménestrels reisten wie Falken und Jagdhunde mit den fourrière-
Kolonnen.

Unentbehrlich war der maréchal, der sich als Oberstallmeister um 
den umfangreichen Pferdebestand kümmerte, immerhin zweihun-
dertzweiunddreißig Tiere, da fast jeder Mann zu Pferd reiste. Das Wort 
maréchal ist germanischen Ursprungs, es entstand in der fränkischen 
Zeit aus althochdeutsch marah (Pferd, Mähre in der Bedeutung Stute) 
und scalc (Diener). Am Königshof  fiel diesem Oberstallmeister irgend-
wann auch die Aufgabe zu, während Feldschlachten den königlichen 
Tross zu bewachen; später entwickelte sich das Wort zur Bezeichnung 
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des höchsten militärischen Ranges. Die ursprüngliche Bedeutung von 
Marschall, Pferdeknecht, geriet so in Vergessenheit.

Außerdem konnte der Herzog und Graf  auf  den Brotmeister und 
dessen Truppe von Bäckern und Patissiers zählen, auf  den Küchen-
meister und dessen Gehilfenschar und natürlich auf  den Weinmeister 
oder échanson. Dieser Mann, dessen Berufsbezeichnung ebenfalls aus 
der fränkischen Zeit stammte  – das deutsche Wort «Schenk» klingt 
nicht zufällig darin durch –, war nicht nur für den Weinvorrat zustän-
dig, er füllte auch nach allen Regeln der Etikette die Gläser und durfte 
Tag für Tag das herzogliche Geschirr spülen. Als Mitarbeiter des 
Mundschenks war der sommelier de vin für den Transport des Weins 
verantwortlich; im Lauf  der Zeit verdrängte diese Bezeichnung den 
Begriff  échanson. Der Fruchtmeister schließlich versorgte seinen Herrn 
mit Äpfeln, Quitten, Mispeln, Nüssen und Kastanien, war aber auch 
für die Beleuchtung zuständig und verbrachte täglich Stunden mit der 
Herstellung von Kerzen und Fackeln.

Überall, wo dieser reisende Zirkus für einige Zeit Halt machte, ver-
anstalteten lokale Herren Trinkgelage und Wettkämpfe im Bogen-
schießen. Wenn all dies zum herzoglichen Alltag gehörte, ist leicht vor-
stellbar, dass die Doppelhochzeit am 12. April 1385 in Cambrai, wo die 
Crème de la Crème Europas anwesend sein würde, eine einzigartige 
Demonstration burgundischer Festkultur werden sollte.

Schon Wochen zuvor fiel ein Heer von Maurern und Zimmer leuten 
in Cambrai ein, um Herrenhäuser in Luxusherbergen zu verwandeln. 
Herzogliche Fouragiere lagerten ungeheure Mengen von Nahrungs-
mitteln ein, Schenken verkosteten ihre Weine, Fruchtmeister gossen 
unzählige Fett- und Wachskerzen. Beim Überbringen der Einladungen 
verkündeten Herolde überall, der Herzog werde anlässlich der Dop-
pelhochzeit ein Turnier veranstalten, bei dem die besten Ritter sich 
miteinander messen könnten. Karl VI. ließ sogleich seine Rüstung ölen 
und die besten Pferde satteln. «Ihr könnt und sollt wohl glauben, dass 
dort, wo der französische König und gar unzählige hohe und edle 
Fürsten anwesend waren», notierte Froissart, «Ritter im Überfluss her-
beiströmten.»4

Die Einwohner der durch Krieg verwüsteten Gebiete, die kaum ge-
nug zu essen hatten und sich immer noch unsicher fühlten, müssen 
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mit gemischten Gefühlen beobachtet haben, wie die Elite Frankreichs, 
Flanderns, Seelands, Hollands, des Hennegau und des Heiligen Römi-
schen Reiches vor ihren Türen vorbeizog. Vor allem eine schwer be-
waffnete Reitertruppe erregte Aufmerksamkeit. Sie eskortierte einen 
geheimnisvollen Wagen, der mit Ketten verschlossene Truhen trans-
portierte. Diese aus seltenen Hölzern gefertigten Behältnisse enthiel-
ten die Kronjuwelen, die Karl VI. seinem Onkel geliehen hatte, damit 
die drei Margareten – Philipps Gemahlin, Tochter und Schwiegertoch-
ter – glänzen konnten.

Unterdessen wurde der Ehevertrag unterzeichnet. Die Hälfte der 
Mitgift Margaretes von Bayern erhielt Johann, mit der anderen Hälfte, 
eigentlich für Margarete selbst bestimmt, erwarb Philipp der Kühne 
die Grafschaft Charolais südlich des Herzogtums Burgund. Der Ver-
trag mit Brabant kostete ihn zwar die Stadt Mecheln, die wieder in den 
Besitz der Herzogin zurückkehrte, aber es war ja sehr wahrscheinlich, 
dass ganz Brabant eines Tages burgundisch werden würde. Selbst-
sicher bahnte sich Philipp seinen Weg durch die Menge der Gäste, die 
respektvoll zur Seite traten: An ihnen vorbei schritt jener Mann, der 
nun mit einem Bein fest auf  französischem und mit dem anderen auf  
deutschem Boden stand und deshalb mühelos Flandern, den Henne-
gau, Seeland und Holland im Blick behalten konnte.

Für diesen besonderen Anlass ließ der Herzog für sich selbst, seinen 
Sohn und die wichtigsten Ritter aus ihrem Gefolge zwanzig karmin-
rote Gewänder weben. Auf  seine Anordnung mussten zum Färben 
Schildläuse verwendet werden, um ein möglichst reines Karminrot zu 
erhalten, ein besonders kostspieliges Verfahren. Außerdem bestellte er 
zweihundertsiebenundvierzig Livreen für seine Diener, Edelknappen, 
Musiker und Falkner und ließ sämtliche Hofdamen in Goldstoffe 
 kleiden und mit Juwelen behängen. Die Kathedrale Notre-Dame von 
Cambrai wurde auf  seinen Befehl mit Luxus-Wandteppichen ge-
schmückt, die er großzügig der Kirche schenken wollte. Weil diese 
Kunstwerke aber traditionsgemäß seinen Kammerherren zustanden, 
musste er sie ihnen abkaufen, um sie als Symbol Burgunds in Cambrai 
zurücklassen zu können.

Philipps Kanzler Johannes Canard hätte vor Ärger schwarz werden 
können. Ihm blieb nichts anderes übrig, als die Staatskasse leerzu-
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kratzen, um all diese Maßlosigkeiten zu bezahlen. Sämtliche Hoch-
zeitsgäste aber glaubten zweifellos, dass ein Herzog, der mit solchem 
Aufwand repräsentieren konnte, unvorstellbar reich und über jede 
Kleinlichkeit erhaben sein musste.

Rittlings auf  einem gebratenen Ferkel

Nach der feierlichen Messe konnten im bischöflichen Palast die Festivi-
täten losbrechen. Die beiden Hochzeitspaare saßen mit dem franzö-
sischen König zu Tisch und wurden von hohen Adligen bedient. So 
bestiegen unter anderen der burgundische Großkammerherr Guy de 
La Trémoille und sogar der einundsechzigjährige Graf  von Namur 
ihre Schlachtrösser, um die Speisen zu ihnen zu bringen.

Flüssige Speisen kamen natürlich in Schüsseln auf  den Tisch, die 
 übrigen wurden aber wie schon seit Karl dem Großen auf  dicken Schei-
ben Brot serviert. Dem Schneiden (tailler oder trancher) des Brotes ver-
dankte dieser primitive Teller seinen Namen tailloir oder tranchoir. Im 
Ménagier de Paris, einem Buch über Haushaltsführung aus dem Jahr 
1393, wird erwähnt, dass für ein Hochzeitsmahl dunkles Brot verwendet 
wurde, das «vier Tage vorher gebacken» worden war und deshalb eine 
ausreichend feste Unterlage für das in Sauce badende Fleisch darstellte. 
In Cambrai legte man die Brotscheibe, wie in den reicheren Schichten 
inzwischen üblich, auf  Schneidebrettchen aus Holz oder Metall, das 
ebenfalls tailloir oder tranchoir genannt wurde. Erst im Lauf  des sech-
zehnten Jahrhunderts bekam dieser Gegenstand einen erhöhten Rand 
und wurde zu dem, was man heute Teller nennt, ein Wort, in dem tail-
loir noch nachklingt.

Beim Hochzeitsmahl in Cambrai teilten sich meist zwei Tisch-
genossen ein Schneidebrettchen mit Brotscheibe; sie sprachen ein-
ander mit copain an, was so viel bedeutete wie «mit dem man das Brot 
teilt», woraus ersichtlich ist, wie sehr im Französischen Freundschaft 
und Essen verknüpft sind. Brot nahm im Speiseplan einen bedeuten-
den Platz ein, die Kartoffel erschien ja erst nach der Entdeckung Ame-
rikas auf  europäischen Tischen, wie auch der Truthahn, Tomaten, 
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Bohnen, Schokolade und Kaffee. Immerhin konnte bereits der gastro-
nomische Ertrag der Kreuzzüge angeboten werden: Zimt, Nelken, 
Ingwer, Zucker, Bananen, Orangen, Zitronen, Datteln, Pfirsiche, Fei-
gen und Aprikosen.

Philipp der Kühne tat es, sein Sohn Johann und der König, wie auch 
die übrigen Gäste: Alle aßen mit den Fingern. Die Etikette schrieb vor, 
dass man dabei nicht die ganze Hand, sondern nur Daumen, Zeige- 
und Mittelfinger benutzte, eine Regel, die noch bis ins siebzehnten 
Jahrhundert hinein galt. Jeder Gast hatte eine Serviette, und nach der 
Mahlzeit gingen Diener mit Wasserkannen und Handtüchern herum. 
Das am weitesten verbreitete Tafelgerät war der Löffel, den auch Pil-
ger und andere Reisende immer dabei hatten. Je nach dem sozialen 
Status des Besitzers bestand er aus Holz, Silber oder Gold. Die Gabel 
galt lange Zeit als Instrument des Teufels und wurde deshalb gemie-
den, sie erschien erst anderthalb Jahrhunderte später auf  französischen 
Tischen. Ritter und Edelleute hatten allerdings immer ein Messer bei 
sich und benutzten es, um zum Beispiel Fleischstücke von den Schalen 
zu nehmen und auf  ihre tailloirs zu legen. Der König, Herzog Philipp 
und die beiden Bräutigame Johann von Burgund und Wilhelm von 
Bayern hatten einen persönlichen écuyer tranchant, einen Edelmann, 
der das Fleisch für sie vorschnitt und hinterher das aufessen durfte, was 
die hohen Herren übrig ließen. Johann und Wilhelm bedienten selbst 
ihre frisch Angetrauten, die der Etikette entsprechend nicht mit allzu 
großem Appetit aßen, um zu zeigen, dass sie ihre Begierden zügeln 
konnten.

Die Speisenfolge ist nicht überliefert; wirft man einen Blick auf  die 
Liste dessen, was für das Krönungsfest des französischen Königs Phil-
ipp VI., des Großvaters von Philipp dem Kühnen, beschafft wurde, kann 
man sich aber ungefähr vorstellen, was die Gäste in Cambrai verzehrt 
haben. Für das Fest in Reims am 29. Mai 1328 waren ganze Viehherden 
aufgetrieben worden (82 Ochsen, 85 Kälber, 289 Schafe, 78 Schweine 
und 13 Pferde), man hatte die Hühner- und Kaninchenställe einer gan-
zen Region geplündert (aufgelistet sind 10 700 Hühner, 850 Kapaune und 
824 Kaninchen) und 345 Rohrdommeln und Reiher geschossen. Außer-
dem wurden 736 Hechte, 3150 Aale, 2279 Karpfen, 243 Lachse, 4000 Fluss-
krebse und 40 350 Eier serviert, so dass auch eventuelle Nichtfleischesser 
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zu ihrem Recht kamen. Und als wären die Tische noch nicht voll genug 
gewesen, trugen die Diener noch 3342 Fleischpasteten, 492 Aalpasteten 
und 2000 Stück Käse auf.

Natürlich hatten mittelalterliche Adlige auch keine größeren Mägen 
als gewöhnliche Sterbliche. Sie stopften nicht zwei Dutzend Mahlzeiten 
in sich hinein, sondern wählten aus der Überfülle aus, worauf  sie Lust 
hatten. Gemäß der Sitte der Zeit wurden die Speisen in Cambrai nicht in 
einzelnen Gängen aufgetragen, sondern eher wie bei einem Büffet, oder 
besser gesagt: einer Abfolge von Büffets. Die Tische wurden immer 
 wieder mit neuen Gerichten beladen, ein unablässiger Strom, der die 
leckersten Stücke zum König und den Frischvermählten brachte. Das 
Greifen und Grapschen nahm kein Ende. Zwei Jahrhunderte zuvor 
hatte sich Bernhard von Clairvaux über solche Gefräßigkeit empört; er 
beklagte, selbst nach dem Verschlingen von vier oder fünf  Gerichten 
verringere die Sattheit nicht die Esslust.5

Bei einem burgundischen Festmahl floss natürlich der Wein in 
Strömen. Er wurde ausgeschenkt, ergoss sich aber zusätzlich aus raffi-
nierten Tischbrunnen. Nicht nur Fässer aus Burgund wurden herbei-
gerollt, auch der in späteren Jahrhunderten ein wenig in Ungnade ge-
fallene Loirewein Saint-Pourçain war sehr beliebt. Für den échanson 
war das Fest eine aufregende Angelegenheit. Er musste seine besten 
Weine anbieten und sie im richtigen Maß mit Wasser verdünnen, ob-
wohl der Alkoholgehalt von Wein damals ohnehin geringer war als in 
späteren Jahrhunderten. Wein wurde niemals pur getrunken. Dass er 
nicht nur weniger Alkohol enthielt, sondern außerdem mit Wasser 
vermischt wurde, erklärt vielleicht das Ausmaß des mittelalterlichen 
Weinkonsums.

Der Mundschenk bediente die höchsten Gäste und kostete ihren 
Wein vor. Nicht nur, um festzustellen, ob er trinkbar war, sondern 
auch wegen der in jenen unsicheren Zeiten verbreiteten Angst vor Ver-
giftung. Dafür bediente er sich eines Trinkgefäßes, das angeblich aus 
dem Horn eines Einhorns, in Wirklichkeit aus dem Stoßzahn eines 
Narwals gefertigt war. Wenn der Wein darin zu kochen begann oder 
dampfte, war er vergiftet.

Flaschen gab es noch nicht, und der Gebrauch von Korken setzte sich 
erst im achtzehnten Jahrhundert durch; außerhalb des Fasses versauerte 
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Wein deshalb bald, er musste rasch getrunken werden. Mundschenke 
versuchten dieses Problem zu lösen, indem sie dem Wein Honig und 
 allerlei Gewürze hinzufügten. Auch die Saucen und Fleisch- und Fisch-
gerichte wurden kräftig gewürzt. Wegen ihrer meist orientalischen Her-
kunft erweckten die Gewürze Vorstellungen von exotischen Paradiesen, 
während mittelalterliche Ärzte ihnen verdauungsfördernde Eigenschaf-
ten zuschrieben.

Der Zucker trat erst in der Renaissance seinen Gang ans Ende der 
Mahlzeit an, in der Epoche der Doppelhochzeit von Cambrai wurde er 
als Saucengewürz oder bei der Zubereitung von gebratenem Stör oder 
Kapaun verwendet. Natürlich kamen in Cambrai auch Kuchen und 
Waffeln, außerdem Nüsse und frische und kandierte Früchte auf  den 
Tisch. Zu diesen Desserts (von desservir, abräumen) trank man Hypo-
cras, für dessen Zubereitung der échanson zwei Litern Wein einen Ess-
löffel fein gestampften Zimt, Ingwer, Kardamon, Muskatnuss, Galgant 
und eine ordentliche Portion Zucker hinzufügte. Philipps Gemahlin 
Margarete von Flandern war versessen auf  diesen beliebten Gewürz-
wein.

*

Die riesigen prasselnden Herdfeuer verwandelten die Küchen in große 
Backöfen, aus denen schwitzende livrierte Diener die Gerichte in den 
Speisesaal trugen. Das Klirren von Tischgerät, die Schneidegeräusche 
von den Tranchiertischen, der Gesang der Ménestrels, die Lieder von 
Trouvères zu Gehör brachten, das Knurren von Hunden, die unter den 
Tischen Knochen abnagten, das wollüstige Geflüster angetrunkener 
Edelleute, Flüche in mehreren Sprachen, kurz, die typischen Laute 
 eines Festmahls schlugen den Dienern dort entgegen, zusammen mit 
dem Qualm der von Pagen ständig ersetzten Fackeln und Kerzen. Auf  
großen silbernen Schalen trugen sie zu beeindruckenden Pyramiden 
aufgeschichtete Bratenstücke von Kalb, Reh, Hirsch oder Wildschwein 
zu den Tischen, außerdem Gänse, Reb- und Birkhühner, aber auch 
 Vögel wie Pfau, Reiher, Schwan, Drossel oder Amsel. Im Mittelalter 
mussten Speisen nicht nur dem Gaumen, sondern auch Nase und 
 Augen schmeicheln. Um die Tafelnden in die richtige Stimmung zu 
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versetzen, verbrannten andere Diener Gewürze und Weihrauch und 
streuten Veilchen und frische Kräuter auf  den Boden.

Die Köche gaben sich die größte Mühe, die Gäste mit originellen 
Arrangements zu überraschen. Sie stopfen Schweinebäuche mit 
Wurstketten voll, die beim Aufschneiden des Schweins als eine Art 
opulenter Rosenkranz auf  den Tisch glitschten, schmückten Trappen 
mit Edelsteinen, kleideten Haselhühner in goldene Kutten, tischten 
Schweinebraten in Fischform auf, statteten einen Hasen mit Katzen-
ohren aus, setzten einen Hühnerkopf  auf  einen Kaninchenleib oder 
kochten ein Dutzend Raubseeschwalbeneier in Schweinsblasen. Die 
Burgunder waren verrückt nach solchen Extravaganzen. Im bereits 
 erwähnten Kochbuch Le Viandier wird erklärt, wie man bei festlichen 
Anlässen einen Kapaun in einer Rüstung «rittlings auf  einem gebrate-
nen Ferkel» präsentieren konnte.

Wirklich spektakulär wurde es erst, wenn ein Pfau in voller Pracht 
auf  dem Tisch erschien, ein Klassiker des Genres, der in Cambrai be-
stimmt nicht fehlte. Zuerst zog ein besonders versierter Abhäuter dem 
Vogel das Kleid aus Haut und Federn ab, wonach Köche den Leib mit 
stark gewürztem Gehacktem füllten. Der Kopf, der später noch Be-
wunderung hervorrufen musste, wurde mit einem nassen Tuch abge-
deckt, dann spießte der Chef koch den Vogel vorsichtig auf  den Dreh-
spieß. Sobald er gar war, zogen Köche ihm den Prunkmantel wieder 
an, vergoldeten den Schnabel und die Füße und arrangierten die 
Schwanzfedern erneut zu einem Fächer. Ein Küchenknecht stopfte 
dem Vogel einen mit Branntwein getränkten Lappen in den Schnabel 
und entzündete ihn. Von Fanfarenbläsern begleitet, wurde der Feuer 
speiende Pfau schließlich triumphal in den Festsaal getragen.

Es ist offensichtlich, dass solche kunstvoll gestalteten Zwischenge-
richte, die sogenannten entremets, eher das Auge als den Magen be-
friedigen sollten. Besonders sublime entremets waren nicht nur Aus-
druck der Leidenschaft für raffinierte Spektakel, sondern erzählten 
auch eine Geschichte. Epische Darstellungen von Heldentaten, 
Schlachten oder Entführungen schöner Frauen erfreuten sich großer 
Beliebtheit. Jongleure, Ménestrels, Spielleute und Komödianten 
strömten zur Unterstützung dieser gastronomischen Parade in den 
Saal.
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Der Dichter und Redner Jan van Mechelen berichtete von einem 
denkwürdigen entremet, das die Hochzeitsgäste in Cambrai verzückte. 
Vier wilde Tiere verteidigten eine Burg gegen Belagerer, die wie Mau-
ren aussahen. Im Burgturm prangten zwei edle Jungfrauen, die eine 
trug eine Krone, die andere eine französische Lilie. Über der Szene 
schwebte ein weißer Hirsch mit silbernen Flügeln. Das überwiegend 
aus Essbarem zusammengebaute Kunstwerk war eine Anspielung auf  
das bedrohliche Vordringen der Osmanen in Osteuropa und zugleich 
eine verblüffende Vorankündigung der Abenteurer, die den frisch ver-
mählten Johann von Burgund als künftigen Kreuzfahrer erwarteten. 
Die Burgunder erwiesen sich als Meister dieser mit Humor und Poesie 
überhöhten Baukunst der Gefräßigkeit, und die Doppelhochzeit von 
Cambrai bot hier einige markante Beispiele. Johanns Sohn und Nach-
folger Philipp der Gute, bis zu dessen Geburt noch elf  Jahre vergingen, 
entwickelte diese burgundische Spezialität im fünfzehnten Jahrhun-
dert zu märchenhafter Vollkommenheit.

Alles in allem verschlang das gewaltige Schlemmervergnügen 150 000 
Livres aus der burgundischen Staatskasse. Um eine Vorstellung vom 
damaligen Wert dieser Summe zu vermitteln: Ein Fass (365 Liter) 
 Beaune kostete 20 bis 30 Livres, ein gutes Pferd 40 bis 100 Livres. Für 
1000 Livres konnte man ein schönes Haus in Paris erwerben, und ein 
 Maurermeister in Nordfrankreich verdiente ungefähr einen Livre am 
Tag. Seit er Graf  von Flandern war, beliefen sich Philipps Einnahmen 
auf  300 000 Livres pro Jahr, ein Betrag, der sich in den kommenden 
Jahren auf  eine halbe Million erhöhte; der Anteil Flanderns daran 
schwankte zwischen 35 und 48 Prozent. Das Hochzeitsfest von Camb-
rai kostete ihn also 1385 praktisch die Hälfte seiner jährlichen Einnah-
men. Albrecht von Wittelsbach beteiligte sich nur mit ungefähr einem 
Viertel des burgundischen Anteils an den Kosten, und schon dafür 
musste er Geld leihen, denn der Betrag überstieg immerhin seine jähr-
lichen Einnahmen aus der Grafschaft Holland.

Philipp lebte eigentlich über seine Verhältnisse, worüber er sich 
aber nicht den Kopf  zerbrach; er verstand dieses Hochzeitsfest, mo-
dern ausgedrückt, als einzige große PR-Veranstaltung. Selbstdarstel-
lung war für den Burgunder zur Staatsräson geworden. Wie erfolg-
reich er darin war, kann man bei Froissart lesen: «In den vergangenen 
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fünf hundert Jahren war in Cambrai niemals ein so würdiges und 
glanzvolles Fest gegeben worden wie zu jener Zeit, über die ich be-
richte.»6

Unerträgliche Raserei

Die Doppelhochzeit lockte nicht nur die offiziell Eingeladenen an. Der 
Abt des örtlichen Augustinerklosters berichtete von zwanzigtausend 
Fremden, für die in den nahegelegenen Dörfern über fünftausend Zelte 
aufgestellt wurden. Ob die Reste der großen Schlemmerei noch für all 
diese Neugierigen gereicht haben, ist nicht überliefert, aber sie waren 
ohnehin nicht nur deswegen nach Cambrai gereist. Nach dem Hoch-
zeitstag ging das Fest nämlich noch eine knappe Woche weiter, und zur 
Freude vieler Menschen wurden diese Tage mit Turnieren gefüllt.

Während des Hundertjährigen Krieges fanden solche Wettkämpfe 
meistens in den großen Städten Brabants, des Hennegau, des Artois 
und der Picardie, besonders aber in Flandern und dort vor allem in 
 Lille und Brügge statt. Nach einem Friedensschluss oder Waffenstill-
stand kamen auch englische Ritter nach Flandern oder ins nordöstliche 
Frankreich, um sich mit den französischen zu messen. Im April 1385 
waren die Engländer natürlich nicht mit von der Partie, aus Ärger dar-
über, dass der reich gefüllte bayerische Korb in burgundische Hände 
gelangt war. Die Franzosen mochten eine Schlacht nach der anderen 
gegen die Engländer verlieren, bei Turnieren glänzten sie, und auch 
wenn es darum ging, eine vorteilhafte Heirat auszuhandeln, waren sie 
ihren Erbfeinden einen Schritt voraus. Das hatte Philipp der Kühne 
schon 1369 bewiesen, als er Margarete von Flandern dem Sohn Edu-
ards III. vor der Nase wegschnappte, und nun hatte er das Kunststück 
für seinen Sohn Johann wiederholt.

Die Ritter, die einem Turnier wochenlang entgegenfieberten, dach-
ten kaum daran, dass es für sie tödlich enden konnte. Zum großen 
 Ärger von Kirchenführern bis in die höchsten Kreise Roms – so viele 
sinnlos vergeudete Leben! Schon während des Zweiten Laterankonzils 
1139 war beschlossen worden, bei Turnieren umgekommenen Rittern 
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kein christliches Begräbnis zu gewähren. Bernhard von Clairvaux, der 
1146 zu einem Kreuzzug aufrief, um die Aggressionen der Ritter in 
Richtung Naher Osten zu kanalisieren, bezeichnete sogar weltlichen 
Kriegsdienst als «unerträgliche Raserei … Bei keinem anderen Sold als 
entweder Tod oder Verbrechen!»7 Denn auch die Seele des im welt-
lichen Kriegsdienst Gefallenen werde ewig zugrunde gehen. Doch es 
nützte alles nichts, dieses Spiel ließ sich der Adel nicht verderben. Auch 
in Cambrai war das Turnier der Höhepunkt des Festes.

Der erste Tag gestaltete sich als dreifache Modenschau. Auf  dem 
Feld der Ehre paradierten mit farbenprächtigen Schabracken behängte 
Renommierpferde, die, wenn sie hätten lachen können, die goldenen 
Mundstücke ihrer Trensen präsentiert hätten. Diese prachtvollen 
Tiere, die am nächsten Tag trainierten Schlachtrössern Platz machten, 
trugen das Gewicht von Reitern, die über ihren Gambesons, textilen 
Unterrüstungen, vergoldete oder bemalte Plattenpanzer trugen. Man-
che Helme waren mit Aufsätzen in Form von Feuer speienden Dra-
chen, Zähne fletschenden Wolfsköpfen oder Hirschgeweihen verziert. 
Auf  der Ehrentribüne glänzten die Gäste in ihren unbezahlbaren Ge-
wändern. Edelfrauen hielten ihre Halstücher bereit, um ihren Favo-
riten im Fall des Sieges damit zu belohnen. Rings um den Kampfplatz 
schließlich stand eine Menge aus Bürgern und einfachem Volk: Kauf-
leute, Handwerker, Bauern, Knechte, Prostituierte, Quacksalber, 
Zahnbrecher, Akrobaten, Possenreißer, und sie alle machten große 
Augen.

Die Kettenrüstung aus miteinander verflochtenen eisernen Ringen, 
die bis zu zwanzig Kilo wiegen konnte, war seit Mitte des dreizehnten 
Jahrhunderts allmählich durch eiserne Platten ergänzt worden und 
wurde gegen Ende des vierzehnten Jahrhunderts durch den Platten-
panzer verdrängt. Er war nicht nur leichter – um den Rumpf  zu schüt-
zen, reichten fünf  Kilo Eisen –, sondern schützte auch besser gegen 
Pfeile. Weil Ritter deshalb weniger leicht verwundbar waren, hatten sie 
auf  dem Schlachtfeld bessere Überlebenschancen und wurden oft ge-
fangen genommen, um später gegen Lösegeld freigelassen zu werden. 
Allerdings konnte auch ein Ritter in Plattenrüstung, wenn er vom 
Pferd gestürzt war, sich nur mit einiger Mühe wieder erheben, vor 
 allem auf  schlammigem Boden wie bei der Sporenschlacht. Gegen 
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leichter gepanzertes, beweglicheres Fußvolk waren die Chancen dieser 
Supermänner gering.

Da die Helme seit dem dreizehnten Jahrhundert auch das Gesicht 
bedeckten, konnte der rüstungsmäßige Fortschritt Verwirrung stiften, 
denn es war schwierig, einen zu Eisen transformierten Ritter zu iden-
tifizieren. Deshalb ließen Ritter besondere Kennzeichen auf  ihren 
Schilden und Rüstungen anbringen; das waren die Ursprünge der 
 Heraldik. Das burgundische Familienwappen verband Elemente, die 
auf  Frankreich (goldene Lilien) und auf  Burgund selbst (diagonale 
blaue und gelbe Balken) verwiesen. Johann Ohnefurcht fügte später 
den aufgerichteten schwarzen Löwen Flanderns hinzu, das ihm über 
seine Mutter zufiel. Die neuen Statussymbole erschienen bald auch 
auf  Grabsteinen und Glasfenstern.

Im Lauf  der Zeit wurden Wappenschilde immer komplexer und ex-
travaganter. Was ursprünglich für Klarheit hatte sorgen sollen, war 
schon zur Zeit der Doppelhochzeit zu einem undurchdringlichen 
Wirrwarr von Symbolen geworden. Damit man sich darin zurecht-
finden konnte, nahm das Haus Burgund in Cambrai die Dienste eines 
Herolds in Anspruch. Dessen Aufgabe war es, als Bote das Turnier 
 anzukündigen und während der Festivität selbst das hohe Publikum 
vor heraldischer Verwirrung zu bewahren. Als mittelalterlicher Nerd 
kannte er sämtliche Wappenschilde in- und auswendig und konnte 
zum Beispiel sofort ausrufen, wer bei einem Kampf  zu Boden gegan-
gen war. Der bekannteste Herold seiner Zeit war Claes Heynensoon, 
ein gefragter Wappenexperte, der auch einige Jahre für Johanns 
Schwiegervater Albrecht von Bayern tätig war. Er verfasste zwei (er-
haltene) Wappenbücher und zahllose (verlorene) Turnierberichte, die 
nach den jeweiligen Wettkämpfen kurzlebige Bestseller waren.

Nach der Verlesung des Reglements mussten die Teilnehmer feier-
lich schwören, dass sie keinen magischen Talisman oder Zauberspruch 
in ihrer Rüstung verbargen und sich allein auf  ihre eigenen Kräfte und 
Gottes Hilfe verließen. Es folgten mehrere unterschiedliche Wett-
kämpfe. Bei der mêlée, dem Getümmel, imitierten zwei Mannschaften 
von bis zu einigen hundert Rittern die klassische Schlachtsituation, rit-
ten aufeinander zu und versuchten, ihre Gegner zu Boden zu bringen, 
kehrten danach um (Turnier kommt von französisch tourner) und be-
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gannen erneut, bis die Übriggebliebenen Mann gegen Mann kämpften. 
Teilnehmer konnten einander gefangen nehmen und wie im wirk-
lichen Krieg Lösegeld verlangen. In der Anfangszeit galt diese Disziplin 
nicht nur als realistisches Training für den Ernstfall, sondern wurde 
auch dafür missbraucht, blutige Fehden auszutragen. Die unübersicht-
liche mêlée stammte aus dem elften Jahrhundert, der Urzeit des mittel-
alterlichen Turniers, und inszenierte Ritterlichkeit vor allem als kollek-
tive Kraft. Wegen der Neigung zu immer stärkerer Individualisierung 
des Ruhms kam diese Disziplin allmählich aus der Mode; in Cambrai 
stand sie höchstwahrscheinlich nicht einmal mehr auf  dem Programm. 
Noch sehr beliebt war dagegen der béhourd (sprachlich verwandt mit 
Buhurt, dem deutschen Wort für die mêlée), bei dem zwei Gruppen 
von bis zu vierzig Mann gegeneinander antraten und die eine Mann-
schaft eine «Burg» gegen die angreifende andere Mannschaft vertei-
digte. In Cambrai schlug Philipp der Kühne sich in dieser Disziplin her-
vorragend.

Bei der Tjost, dem Lanzenstechen, traten zwei Ritter zu Pferd ge-
geneinander an. Diese berühmteste Disziplin des Turniers war von An-
fang an ebenso beliebt wie tödlich. Trotz immer strengerer Regeln war 
es auch zur Zeit der Doppelhochzeit noch so, dass die beiden mit ein-
gelegten Lanzen angreifenden Reiter einen Frontalzusammenstoß ris-
kierten. Erst im fünfzehnten Jahrhundert wurde eine meist anderthalb 
Meter hohe Schranke eingeführt, an der entlang man auf  beiden Sei-
ten aufeinander zu ritt, bis der erwartete Stoß einen aus dem Gleichge-
wicht brachte oder nicht. Die Ritter saßen fest in ihren hohen Sätteln 
und griffen jeweils rechts von ihren Gegnern an, weshalb sie die Lan-
zen über dem Pferdehals nach links richteten. Ende des vierzehnten 
Jahrhunderts war das Ziel des Lanzenstechens nicht mehr, den Gegner 
aus dem Sattel zu heben und gefangen zu nehmen, sondern, möglichst 
viele Lanzen – hölzerne mit eiserner Spitze – am heranpreschenden 
Gegner zu zerbrechen. Es siegte derjenige, der die meisten Punkte er-
zielte; bei Gleichstand prüften die Schiedsrichter, wer das längste Stück 
Lanze abgebrochen hatte. Der Ursprung der bekannten Redewendung 
«für jemanden eine Lanze brechen» liegt in diesem heroischen Lanzen-
brechen.

König Karl VI. schnitt beim Lanzenstechen in Cambrai keineswegs 
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schlecht ab. Chronisten bezeugten dem mutigen Monarchen, der 
neunmal sein Pferd bestieg, ihren Respekt, missbilligten aber, dass er 
sich solchen Gefahren aussetzte. War das mit der königlichen Würde 
vereinbar? Solche Bedenken hinderten Karls Nachfahren nicht daran, 
diese Disziplin weiterhin auszuüben, bis Heinrich II. 1559 bei einem 
Turnier tödlich verletzt wurde. Ein Splitter vom Lanzenstumpf  seines 
Gegners bohrte sich durch sein Visier und durchs Auge ins Gehirn. Es 
war der Todesstoß sowohl für den französischen König als auch für das 
Lanzenstechen, das im sechzehnten Jahrhundert hoffnungslos veraltet 
war. Handfeuerwaffen hatten schon seit geraumer Zeit Lanzen ver-
drängt, Kugeln durchschlugen mühelos Plattenharnische, die nun vor 
allem eine zeremonielle Funktion erfüllten. Die bei Turnieren ange-
wandten Kriegstaktiken waren endgültig Vergangenheit. Das Duell 
ließ die Tjost bald in Vergessenheit geraten. Im Grunde hatte diese 
Entwicklung schon im vierzehnten Jahrhundert begonnen, wie die 
von Langbogenschützen und gepanzertem Fußvolk entschiedenen 
Schlachten von Crécy (1346) und Poitiers (1356) erkennen lassen.

Doch 1385 in Cambrai hätte sich noch kein Teilnehmer vorstellen 
können, dass die Zeit der ungemein beliebten Turniere eines Tages 
vorbei sein würde. Tagelang wurde gekämpft, dass es eine wahre Lust 
war. Es war Sport avant la lettre, eine Art ritterliche Leichtathletik in 
einer Atmosphäre höfischen Lebensstils, und den Burgundern berei-
tete es großes Vergnügen, den Wettbewerben Glanz zu verleihen. Breit 
lächelnd überreichte Philipps Gemahlin Margarete die diamanten-
besetzte goldene Spange, die sie seit Beginn der Festlichkeiten an ihrer 
Brust trug, dem Sieger Jean de Donstiennes, einem Ritter aus dem 
Hennegau.

Zerfetzte Panzerhandschuhe

Philipp der Kühne kam die ganze Woche aus dem Strahlen nicht her-
aus; der Reichtum des Herzogs stellte den des Königs in den Schatten. 
Es war die Hochzeit seiner beiden ältesten Kinder, aber es war in erster 
Linie sein Fest, er selbst stand im Mittelpunkt. Der Herzog und seine 
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Gemahlin waren keine Schönheiten, doch die luxuriöse Eleganz ihrer 
Kleidung machte einiges wett. Alles deutete darauf  hin, dass ihre Ehe 
nicht nur politisch, sondern auch auf  der menschlichen Ebene ein Er-
folg war. Zusammen hatten sie zehn Kinder in die Welt gesetzt, von 
denen schließlich sieben das Erwachsenenalter erreichten. Philipp war 
oft unterwegs, und Liebschaften gehörten zu seinem Leben, doch er 
mied Exzesse. Zwei uneheliche Kinder erkannte er an – eine Kleinig-
keit im Vergleich zu den fast zwanzig seines Schwiegervaters Ludwig 
von Male.

Der Bräutigam Johann von Burgund war mindestens ebenso ehr-
geizig wie sein Vater und hatte auch dessen Fähigkeit zu entschlosse-
nem Handeln geerbt. Doch was Selbstdarstellung anging, konnte er 
mit seinem Erzeuger nicht mithalten. Johanns Gang hatte etwas Un-
beholfenes, er achtete weniger auf  seine Kleidung, böse Zungen be-
haupteten sogar, dass er hin und wieder geradezu liederlich aussehe. 
Bei besonderen Anlässen entfaltete er allerdings jenen Prunk, den man 
vom Haus Burgund erwartete. Im Gegensatz zu seinem hochgewach-
senen Vater war er klein und mit einem großen Kopf  und einer schar-
fen Nase gesegnet. Trotz der angeborenen Hässlichkeit beeindruckte 
er viele mit seinen oft halb geschlossenen Augen. Er strahlte eine be-
fremdliche Strenge aus, vielleicht schon das Markenzeichen seiner spä-
teren Politik als Herzog. Die Furcht, die er der Legende zufolge selbst 
nicht kannte, flößte er anderen ein.

Man sollte nicht vergessen, dass er bei seiner Hochzeit in Cambrai 
erst dreizehn Jahre alt war. Von der Ehrentribüne beobachtete der 
Jüngling die Anstrengungen auf  dem Kampfplatz. Ringsum wurde dis-
kutiert, gezeigt, gelacht; Kenner stellten Vergleiche mit berühmten 
Kämpfen der Vergangenheit an. Geschickte Manöver riefen Erinnerun-
gen an legendäre Turniersieger wie Richard Löwenherz oder Philipp 
von Elsass wach. Nur wer mit wirklich großartigen Kampfeslisten 
glänzte, wurde mit William Marshal verglichen – dem Eddy Merckx 
der Turniergeschichte  –, dem es Ende des zwölften Jahrhunderts 
 gelungen war, fünf hundert Ritter gefangen zu nehmen, und der als 
größter Ritter aller Zeiten galt.

Johann, der zwar schon trainierte, aber für eine Teilnahme noch zu 
jung war, kannte die Geschichten von diesen Heldentaten in- und aus-
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wendig und träumte von kriegerischem Ruhm. Zwei Jahre später 
durfte er erstmals selbst antreten und erwies sich als geschickter Mit-
spieler. Als Herzog bezahlte er talentierte Turnierritter als Kämpfer für 
die Farben Burgunds. Er bestellte Atlas aus Lucca und Samt aus 
 Florenz, um seine edelsteinbesetzten Harnische damit bespannen zu 
lassen. Und er stellte die besten Waffenmeister ein, Spezialisten, die 
«Plattenpanzer ausbesserten  … Helme, Ringe und Haken reinigten, 
gerissene Überwürfe nähten, zerfetzte Panzerhandschuhe wiederher-
richteten, Eisen- und Lederteile erneuerten und an mehreren Stellen 
Lücken schlossen».8 Nach Johanns Tod führte der stets gewissenhafte 
herzogliche Buchhalter in der Rubrik «Turnierrüstungen» eine Samm-
lung von neun Helmen, acht Paar vollständige Rüstungen mit Arm- 
und Beinschienen, spezielle Sättel, verschiedene Stirn- und Brustplat-
ten für Pferde, zehn Messingglöckchen und zwei Riemen mit kleineren 
Glöckchen auf, die an den Rüstungen befestigt wurden, um das Spek-
takel mit Geklingel zu begleiten. Mit dreizehn Jahren konnte Johann 
im April 1385 von einer solchen Luxusausstattung nur träumen. Bisher 
bekam er von seinem Vater nur ein bescheidenes Taschengeld und 
musste geduldig abwarten.

Herzog Philipp beobachtete die heftig gestikulierenden Großmäuler 
auf  der Ehrentribüne mit den Augen des Politikers, der seine Chancen 
abwägt, während Sohn Johann ganz vom Geschehen auf  dem Kampf-
platz in Anspruch genommen wurde. Seine acht Jahre ältere Angetraute 
saß neben ihm. Die beiden würden acht Kinder bekommen, sieben 
Töchter und – Gott sei Dank – einen Sohn. Später besuchte Johann häu-
fig Badehäuser, meist Orte sexueller Ausschweifungen; offiziell kam er 
auf  vier illegitime Kinder. Der Sohn, den er mit Edelfräulein Agnès de 
Cro zeugte, hieß Johann wie er selbst; als Bischof  von Cambrai wurde 
dieser «Bastard» zu einem der bekanntesten Vertreter der Adelsfamilie 
Cro, die eine Machtposition im burgundischen Staat eroberte und deren 
Machenschaften in den 1450er Jahren die herzogliche Dynastie ernsthaft 
in Gefahr brachten.

Schon in jungen Jahren hatte Johann Flöte und Dudelsack spielen 
gelernt, seine Gemahlin Margarete von Bayern war eine talentierte 
Harfenistin. Musik erwies sich als eines der verbindenden Elemente in 
dieser arrangierten Ehe. Die beiden stellten Dichter und Komponisten 
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ein, die Gelegenheitswerke für Geburtstags- und Neujahrsfeste schrie-
ben, und bezahlten Musiker für die glanzvolle Begleitung zeremoniel-
ler Handlungen. In ihren Rechnungsbüchern werden sieben Ménest-
rels, sechs Trompeter und ein Harfenist als fest angestellt genannt; 
interessanterweise kein Narr, während nicht weniger als vier zum Ge-
folge seines Vaters zählten.

Trotz seiner Vorliebe für Musik und Theater bewegte sich Johann 
Ohnefurcht bei festlichen Anlässen, wenn man galante Gesten und ge-
schliffene Bonmots erwartete, niemals ganz ungezwungen. Er war 
nicht besonders schlagfertig, und ihm fehlte das diplomatische Talent 
seines Vaters, der sehr genau wusste, wie wichtig ein Lächeln zur rech-
ten Zeit sein konnte. Philipp, der vor allem den Ruf  eines reichen und 
energischen Machtpolitikers genoss, behauptete sich in dieser Sphäre 
voller Raffinement und Heuchelei mit wesentlich mehr Flair. In dieser 
Hinsicht unerreicht war jedoch Johanns Cousin Ludwig von Valois, 
Herzog von Orléans, der jüngere Bruder des Königs, der sich schon als 
Dreizehnjähriger in Cambrai weltgewandt und mit höfischer Eleganz 
zwischen den Hochzeitsgästen bewegte und später in Johanns Leben 
und in der Geschichte Burgunds eine entscheidende Rolle spielte.

Ludwig von Orléans war immer einen Schritt schneller, wenn es 
darauf  ankam, Wortspiele, Komplimente oder Scherze anzubringen. 
Selbst Karl VI., der gern mit dergleichen glänzte, musste hier die Über-
legenheit seines Bruders anerkennen. Der erwachsene Ludwig gehörte 
zu den Männern, die elegant tanzen, mit einer Verbeugung ihr Gegen-
über auf  die Schippe nehmen und mit einem einzigen Augenaufschlag 
Frauen beeindrucken konnten. Andererseits war er oft trübsinnig; mal 
sah er die Welt mit traurigem, mal mit wollüstigem Blick. Im Grunde 
seines Herzens fromm, suchte er regelmäßig zu Gebet und Besinnung 
das Pariser Zölestinerkloster auf. Als gottesfürchtiger Luftikus mit 
Sinn für Humor und einer Neigung zur Melancholie verkörperte Lud-
wig wie kaum ein anderer die Extreme des Spätmittelalters.

Es war unvermeidlich, dass Johann und Ludwig miteinander ver-
glichen wurden. Die beiden Cousins waren fast gleichaltrig und hatten 
eine sehr ähnliche Stellung, Ludwig als jüngerer Bruder des Königs, 
Johann als ältester Sohn des in Wirklichkeit mächtigsten Mannes in 
Frankreich. Orléans war die Nummer zwei im Königreich, Johann in 
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Burgund und Flandern; zusammen verkörperten sie die Zukunft. Der 
kameradschaftliche Umgang, zu dem sie sich zögerlich bereitfanden, 
war von Anfang an durch ein ungutes Gefühl von Rivalität geprägt. 
Ludwigs gesellschaftliche Erfolge, seine Spötteleien und die verblüf-
fende Gewandtheit, mit der er sich in der Welt bewegte, kränkten 
 Johanns verschlossene Seele.

Allmählich entwickelte Johann eine Abneigung gegen den in seinen 
Augen zu modisch gekleideten Schlappschwanz, der leichtfertig mit 
der Wahrheit umsprang. Schon die äußerst höfliche, aber von kaum 
spürbarer Ironie durchtränkte Art, mit der Orléans ihm begegnete, 
machte ihn wütend. Doch Johann schwieg, versuchte sogar krampf-
haft, das Spiel mitzuspielen. Vermutlich hat er aber schon früh gespürt, 
dass aus seiner als Ärger maskierten Eifersucht eines Tages Hass wer-
den würde. Erst nach dem Tod seines Vaters wurde ihre Gegnerschaft 
offensichtlich, der Ursprung von Johanns Groll war aber viel älter. 
Während in Cambrai Ritter mit viel Lärm für ihre Ehre kämpften, 
nahm auf  der Ehrentribüne eine stille Feindseligkeit ihren Anfang.
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oder  
wie Burgund den letzten richtigen Kreuzzug des 

 Mittelalters veranstaltete, aber auch, wie das Mäzena-
tentum Philipps des Kühnen den Niederen Landen 
eine erste Blüte in den Schönen Künsten bescherte.

Osmanische Kämpfer warfen den gefangen genommenen serbischen 
Fürsten Lazar Hrebeljanović auf  den Leichnam ihres Sultans Murad I., 
der während der Schlacht gefallen war. Dem Fürsten blieb kaum Zeit, 
mit den Augen zu blinzeln, schon blitzte ein erhobenes Krummschwert 
in der Sonne. Mit einem einzigen Streich rächte ein türkischer Krieger 
seinen Herrscher, Sultan und Fürst lagen leblos nebeneinander. Nach 
dem Tod der beiden Oberbefehlshaber ging die Schlacht auf  dem Am-
selfeld in eine entscheidende Phase.

Am 28. Juni 1389 stand das Heer aus Ungarn, Bulgaren, Albanern, 
Bosniern und vor allem Serben in der Nähe von Priština im heutigen 
Kosovo einer gewaltigen türkischen Streitmacht gegenüber: Europäer 
gegen Osmanen, Christen gegen Moslems, Lazar gegen Murad. Ohne 
erkennbare Regung übernahm Murads Sohn Bayezid das Kommando 
und fügte der Koalition osteuropäischer Christen eine schwere Nieder-
lage zu. Als neuer Sultan vereinte er die zerstrittenen anatolischen 
Fürstentümer unter seiner Herrschaft, unterwarf  einen Teil des Bal-
kans, bedrohte Konstantinopel und zog über Bulgarien und Serbien 
nach Ungarn. Dieser Urenkel des berühmten Osman I., dem die Dynas-
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tie und das Reich der Osmanen ihren Namen verdanken, träumte 
 davon, aus der Basilika Sankt Peter einen Stall für seine Pferde zu 
 machen. Seine Türken erinnerten an die hunnischen Horden, die blitz-
schnell nach Westen stürmten; Bayezid trug seinen Beinamen «der 
Blitz» nicht zufällig.

Nach und nach trafen die ersten Gerüchte von der christlichen Nie-
derlage in Paris ein, wo das Leben seinen gewohnten Gang ging. Nicht 
die osmanische Bedrohung, sondern der Einzug Königin Isabeaus in 
Paris war das Gesprächsthema des Sommers. Obwohl sie seit vier Jah-
ren den Titel der Königin von Frankreich trug und vermutlich schon 
sehr oft nach Paris gekommen war, meinte Karl VI., dass sie ein An-
recht auf  einen «Freudigen Einzug» habe, wie die Tradition ihn vor-
schrieb. Während ihres Triumphzugs am 22. August 1389 stiegen zwei 
Engel aus einem von Sternen übersäten künstlichen Firmament herab 
und setzten eine goldene Krone auf  Isabeaus Haupt. An Straßenecken 
gaben Blaskapellen ihr Bestes oder stellten Kinder mythologische Sze-
nen nach; zwischendurch konnte die Königin Schloss-Kulissen bewun-
dern, in denen erbauliche Bühnenstücke aufgeführt wurden. Der Zug 
kam so langsam voran, dass es bereits dämmerte, als endlich Notre-
Dame in Sicht kam. Die Brücke, die zur Kathedrale führte, war mit 
blauem Taft ausgeschlagen und mit goldenen französischen Lilien ge-
schmückt. Als Tüpfelchen auf  dem i balancierte ein Akrobat auf  einem 
Seil, das von einem der massiven Türme zu einem Haus an der Pont 
Saint-Michel gespannt war, in jeder Hand eine brennende Kerze. Im 
Dunkeln waren die Lichter dieser menschlichen Fledermaus noch aus 
großer Entfernung zu sehen.

Um seine bildschöne Gemahlin ungestört glänzen zu sehen, hatte 
sich der König inkognito unters Volk gemischt. Und niemand erkannte 
ihn! Beim abendlichen Fest prahlte er damit, dass ein Wächter ihm 
 einen Schlag verpasst habe, weil er der Kutsche der Königin zu nahe 
gekommen sei. Er konnte sein Glück kaum fassen und blickte selbst-
gefällig Philipp den Kühnen an, als habe er diesen Großmeister des 
Vergnügens für einen Tag vom Thron gestoßen.

Der Burgunder zuckte mit den Schultern. Sein samtenes Wams zog 
alle Blicke auf  sich. Die Halskettchen der vierzig aufgestickten Schwäne 
bestanden aus Perlen, die wie die anmutigen Tiere selbst auf  dem Samt 
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zu schwimmen schienen. Ach, er gönnte Karl seinen Wahn. Wenn sein 
König froh war, war er es auch.

*

In den folgenden Tagen, während Isabeau de Bavière noch strahlte wie 
eine richtige französische Märchenkönigin und die Osmanen sich schon 
für die neuen Herrscher Osteuropas hielten, reiste Philipp nach Dijon. 
Seit Jahren war Jean de Marville sein wichtigster Bildhauer gewesen, 
und gerade jetzt, da der Herzog ihn dringend brauchte, hatte dieser 
Mann den Meißel für immer fallen lassen. Bald würde ein Holländer 
über eine der bedeutendsten Baustellen des Spätmittelalters herrschen.

Bereits 1377 hatte der gottesfürchtige Herzog etwas außerhalb von 
Dijon ein Stück Land gekauft, um darauf  ein Kartäuserkloster bauen zu 
lassen, Champmol. Dass seine Wahl auf  die Kartäuser fiel, ist bemer-
kenswert. Philipp, dieser gefallsüchtige Mann, der allein in den Jahren 
1392 bis 1394 einhundertsechzig unterschiedliche Kopf bedeckungen er-
warb, entschied sich ausgerechnet für den in Sachen Kontemplation und 
Askese radikalsten Orden seiner Zeit. Die Kartäuser nahmen das 
 Armutsgebot besonders wörtlich, schworen allem Besitz, aller Eitelkeit 
und allem weltlichen Ansehen ab. Der Herzog legte sein Seelenheil also 
in gute Hände; die Gebete der ärmsten Mönche erhörte Gott doch am 
liebsten.

Philipps flämische Frau Margarete und ihr beider damals zwölf-
jähriger Sohn Johann hatten 1383 den Grundstein gelegt. Später be-
stimmte der Herzog testamentarisch, dass er in diesem Kloster begra-
ben werden wolle; mehr noch, Champmol sollte die Grablege einer 
neuen Dynastie werden, als deren Stammvater er sich sah. Offensicht-
lich lag der Schwerpunkt seines Herrschaftsgebiets für ihn im Süden, 
in Dijon, und nicht in Lille, dem administrativen Zentrum des reichen 
Flandern. Unter seinen Nachfolgern nahm die Bedeutung der nörd-
lichen Gebiete allmählich zu, bis sie die des alten Herzogtums bei wei-
tem übertraf.

Die Klostergebäude und die Kirche standen relativ schnell, doch so 
gut wie alle dekorativen Arbeiten mussten Ende der 1380er Jahre noch 
ausgeführt werden, und dabei würde Philipps neuer Hof bildhauer 
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eine entscheidende Rolle spielen. Der Herzog suchte einen außer-
gewöhnlich begabten Mann, der nicht nur bedeutende künstlerische 
Qualitäten besaß, sondern auch eine große Baustelle leiten, geeignete 
Handwerker einstellen und gutes Rohmaterial zu den günstigsten Prei-
sen einkaufen konnte. Im Sommer 1389 fiel seine Wahl auf  den in 
Haarlem geborenen Claus Sluter,1 der schon eine Weile Marvilles Ge-
hilfe gewesen war.

Zunächst richtete sich der Holländer in einem ihm zugewiesenen 
Herrenhaus mit dazugehöriger Werkstatt ein. Es war vom herzog-
lichen Palast aus rasch zu Fuß erreichbar, so dass Philipp sich jederzeit 
bei seinem Hof bildhauer über den Fortschritt der Arbeiten erkundigen 
konnte. Bevor der Meister den Meißel ansetzte, stellte er eine Gruppe 
von ymagiers (Bildhauern) aus allen Regionen der Niederen Lande zu-
sammen. Um eine Vorstellung davon zu vermitteln, wie dietsch (und in 
geringerem Maße walsch, also französischsprachig) diese französisch-
burgundische Werkstatt war, folgt hier eine Liste von Namen, die kür-
zer hätte ausfallen können, aber in ihrer relativen Vollständigkeit hof-
fentlich Bände spricht.

Als erste wurden Maes de Roek, Jan van Prindale, Willem Smout, 
Heine van Merchteren, Peter van Liekerke und Dirk Gherelex einge-
laden, gute Bekannte Sluters aus Brüssel, wo er als junger Mann das 
Bildhauerhandwerk erlernt hatte. Es folgten Nicolaas de Hane aus 
Tournai, Gilles van Seneffe aus dem Hennegau, Antoine Cotelle und 
Humbert Lambillon aus Namur, Jacob van der Baerze aus Dender-
monde (besser bekannt als Jacques de Baerze) und schließlich Sluters 
Neffe Claus (van) de Werve aus Hattem in Geldern. Einige arbeiteten 
die ganze Zeit in Burgund, andere nur vorübergehend. Meister Joseph 
Colart aus Dinant war für die Eisengießerei verantwortlich, Jean de 
Liège aus der Gegend von Lüttich für die Tischlerei. Ihre Namen sind 
die einzigen überlieferten, aber selbstverständlich arbeiteten sie nicht 
allein, sondern zusammen mit über zweihundert anonymen Stein-
metzen, Maurern, Eisengießern, Holzschnitzern, Tischlern und Hilfs-
arbeitern. Wie angesichts der Herkunft der Künstler kaum anders zu 
erwarten, wurde auf  der Baustelle von Champmol hin und wieder 
Niederländisch gesprochen. So tauchte Henri Boucher, der als ouvrier 
de verrerie für die Glasarbeiten verantwortlich war, Anfang der 1390er 
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Jahre in den Rechnungsbüchern des burgundischen Hofes unter dem 
Namen Henri Glasemaker auf.

Schon durch die Auswahl der Bildhauer sorgte Claus Sluter dafür, 
dass in den burgundischen bildenden Künsten ein frischer Wind wehte, 
ein kräftiger Nordwind. Nicht zufällig geschah dies, nachdem der Her-
zog 1385 Graf  von Flandern geworden war und mit den Heiraten seiner 
beiden ältesten Kinder die Tür in Richtung Hennegau, Holland, See-
land und Brabant aufgestoßen hatte. Philipps Hofmaler Jean de Beau-
metz war Franzose, aber seine Gehilfen Gerard van Nijvel und Torquin 
van Gent stammten aus Brabant und Flandern, wie übrigens auch die 
wichtigsten der Maler, die künftig am burgundischen Hof  tätig sein 
würden. So führte der aus Ypern stammende Melchior Broederlam 
zahlreiche Arbeiten aus, und nach Beaumetzs Tod wurde 1397 Johan 
Maelwael, in Frankreich später unter dem Namen Jean Malouel be-
kannt, als neuer offizieller Hofmaler eingestellt. Der Name Maelwael 
bedeutete wörtlich «der gut malt». Wie Sluters wichtigster Gehilfe 
Claus de Werve stammte er aus dem Herzogtum Geldern, genauer ge-
sagt aus Nimwegen. Er war unter Philipp und später unter dessen Sohn 
Johann tätig, der nach dem Tod seines Vaters die Fertigstellung des 
Klosters fortsetzte.

Offiziell wurden die Burgundischen Niederlande erst ein Dreivier-
teljahrhundert später aus der Taufe gehoben. Doch in Champmol ent-
wickelte sich eine sorgfältig zusammengestellte Arbeitsgemeinschaft 
von Künstlern hauptsächlich aus Flandern, dem Hennegau, Namur, 
Geldern, Brabant und Holland zu einem Kunstlaboratorium, das 
schon Ende des vierzehnten Jahrhunderts im Kleinen vorwegnahm, 
was später im burgundischen Reich im Großen zustande kam: ein 
neues Konglomerat von Regionen unter einem einzigen Herzog und 
Grafen. Während der Traum Philipps des Kühnen dank dieser außer-
gewöhnlichen Gruppe von Künstlern aus den nördlichen Regionen 
 seines Einflussgebiets wahr wurde, bekam sein Sohn Johann bald die 
Gelegenheit, seinen eigenen Traum tief  im Osten Europas zu verwirk-
lichen.
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Monseigneur will euch töten!

Im Sommer 1392 verließ Karl VI. schlecht gelaunt an der Spitze eines 
Heerzuges Paris, um Johann von Monfort, dem Herzog der Bretagne, 
eine Lektion zu erteilen. Auf  Olivier de Clisson, den Connétable von 
Frankreich, der zehn Jahre zuvor bei Roosebeke Philipp van Artevelde 
besiegt hatte, war ein knapp gescheiterter Mordanschlag verübt wor-
den, und der böse Herzog weigerte sich, den Attentäter auszuliefern. 
Obwohl der König nach einer Krankheit geschwächt war, seit Tagen 
Fieber hatte und oft unzusammenhängend redete, wollte er nicht auf  
seine Ärzte hören; zu Hause zu bleiben kam für ihn nicht in Frage. Der 
schwer verletzte de Clisson musste gerächt werden.

Zusammen mit seinem Vater Philipp gehörte auch Johann von Bur-
gund der königlichen Streitmacht an. Johann war einundzwanzig, und 
das Fieber des Königs war ihm gleichgültig. Ihn beschäftigte einzig der 
Gedanke, dass er immer noch Schildknappe war; er brannte darauf, 
nach ein paar mutigen Taten auf  dem Schlachtfeld zum Ritter geschla-
gen zu werden. Irgendwo hinter ihm ritt sein Cousin Ludwig von 
 Orléans, der jüngere Bruder des Königs, inzwischen der starke Mann 
neben dem Thron und von Ehrgeiz besessen.

Am 5. August ritt die Spitze des Heerzugs mit dem König in den 
Wald von Le Mans, wo das Gebiet des unbotmäßigen Herzogs begann. 
Plötzlich trat eine seltsame Gestalt hinter einem Baum hervor und rief  
dem König zu: «Kehrt um! Ihr seid verraten!»2 Weil der zerlumpte 
Mann ein armer Verrückter zu sein schien, der allein im Wald hauste, 
wurde er nicht verhaftet, sondern nur auf  Abstand gehalten. Noch 
eine halbe Stunde lang wiederholte der Kauz seine Warnung, ein Man-
tra, das im fiebrigen Geist Karls VI. seine Wirkung entfaltete. Vor 
 allem die Worte «Ihr seid verraten!» trafen bei dem sensiblen König 
eine empfindliche Stelle. Ganz in sich versunken, schaute er mit erstar-
rendem Blick vor sich hin, als würden die Rufe des Waldteufels eine 
Feder in seinem Inneren aufziehen.

Als sie den Wald verließen, brannte die Sonne auf  sie nieder. Ein 
Page, der die Lanze des Königs trug, nickte ein und ließ die Waffe fal-
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len; sie traf  den Helm des Königs in der Hand des anderen Pagen, der 
neben ihm ritt. Der Lärm weckte Karl aus seiner Erstarrung. «Vor-
wärts gegen die Verräter! Sie wollen mich dem Feind ausliefern!»,3 
schrie er verwirrt, zog sein Schwert und begann auf  die Männer in sei-
ner Umgebung einzuschlagen.

«Mein Gott», rief  Philipp, «der König weiß nicht, was er tut! Halte 
ihn jemand zurück!» Karl tötete einen oder mehrere völlig überraschte 
Ritter und wendete sich dann gegen seinen Bruder Ludwig von 
 Orléans. «Flieht, lieber Neffe, flieht. Monseigneur will euch töten!»,4 
schrie Philipp ihm zu. Ludwig ließ sich das nicht zweimal sagen und 
gab seinem Pferd die Sporen.

Endlich machte Karls Tobsucht der Erschöpfung Platz, und er ließ 
sich überwältigen; die Männer um ihn herum sahen ihn wild mit den 
Augen rollen. Festgebunden auf  einem zufällig vorbeigekommenen 
Ochsenkarren wurde er nach Le Mans zurückgebracht, wo er nach ein 
paar Tagen ganz wiederhergestellt zu sein schien. Seine Ärzte beruhig-
ten die Gemüter, indem sie seinen Anfall auf  die große Hitze zurück-
führten, und regten an, dass der König sich ein wenig zerstreuen solle, 
um wieder zu Atem zu kommen. Doch als Karl einige Monate später 
bei einem Maskenball beinahe in Flammen aufging, schien sein Geist 
endgültig Schaden zu nehmen. Der König und fünf  seiner Freunde 
hatten enge, mit harzigem Wachs oder Pech getränkte Leinengewän-
der angelegt, die dicht mit Hanf  beklebt wurden, damit sie wie zottige 
«wilde Waldbewohner» aussahen. Funken entzündeten eines der Kos-
tüme, dann brannten weitere. Während seine Freunde wie Fackeln 
 loderten – nur einer konnte sich durch den Sprung in einen Wasser-
kübel retten, einer verbrannte sofort, die übrigen starben nach zwei bis 
drei qualvollen Tagen – entging er selbst auf  wunderbare Weise dem 
Tod. Seine Tante, die vierzehnjährige zweite Frau des einundfünfzig-
jährigen Herzogs von Berry, hüllte ihn geistesgegenwärtig in ihren 
Mantel und schützte ihn so vor den Funken. Doch in seinem Geist war 
unwiderruflich die Flamme des Wahnsinns entzündet.

Bis zu seinem Tod im Jahr 1422 sollte Karl ein Leben zwischen geis-
tiger Klarheit und Irrsinn führen. Hin und wieder versuchte er noch, 
Einfluss auf  die Regierungsgeschäfte zu nehmen, doch dann folgten 
wieder Monate der Umnachtung. Karl entfremdete sich von Isabeau 
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und lebte in verdunkelten Räumen, wo sich im Laufe der Zeit ganze 
Heerscharen von Ärzten und Quacksalbern um ihn bemühten. Sie ver-
ordneten ihm zahllose Heilsäfte und Salben und ließen ihn häufig zur 
Ader. Manchmal war er so gewalttätig, dass man ihn festbinden musste. 
Dann brabbelte er sinnloses Zeug wie «Je suis Georges le Blessé»5 oder 
er zeigte auf  seine bildschöne Gemahlin und fragte: «Wer ist diese 
Frau, deren Anblick mich martert?»6

Einige Monate vor seinem Tod nahm er frisch und munter an einem 
Bogenschießwettkampf  teil, doch in den drei Jahrzehnten bis dahin 
hatte dieser König, an den Thron gefesselt, mit labilem Geist, aber bei 
unverwüstlicher körperlicher Gesundheit allzu viel Zeit in Umnachtung 
verbracht. Interessanterweise machte ihn sein jämmerlicher Zustand bei 
seinen Untertanen nur beliebter. Sie nannten ihn nicht «der Wahn-
sinnige» – diesen Beinamen bekam er erst später –, sondern Charles le 
Bien-Aimé, Karl der Vielgeliebte. Das änderte nichts daran, dass die 
 katholische Kirche, das Königreich Frankreich und die französisch-eng-
lischen Beziehungen am Ende seiner «Regierungs»-Zeit ebenso zerrüt-
tet waren wie sein verwirrter Geist.

Ich vergehe vor Ungeduld

Johanns Enttäuschung entlud sich in Flüchen, als sie beim Wald von Le 
Mans kehrtmachten. Wieder eine verpasste Gelegenheit, sich zu be-
weisen! Vater Philipp sah die Sache aus einem anderen Blickwinkel. Da 
Karl zumindest im Augenblick nur noch ein Schatten seiner selbst war, 
verkündete der Herzog von Burgund, das Reich brauche mehr denn je 
einen starken Regenten. Es gelang ihm, die Ratgeber des Königs zu 
entlassen, Karls Bruder Ludwig von Orléans als zu jung und unerfah-
ren hinzustellen und sich selbst erneut als Regenten in die höchsten 
Sphären der Macht zu katapultieren. Dank einer Laune des Schicksals 
war er wieder die Nummer eins in Frankreich. Sofort blies er die Straf-
expedition gegen den Herzog der Bretagne ab – welchen Vorteil hätte 
er daraus ziehen können? – und sorgte dafür, dass erneut ein großer 
Teil der Staatseinkünfte nach Burgund floss. Um den Handel zwischen 
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England und Flandern endgültig in geordnete Bahnen zu lenken, ver-
suchte er anschließend, den Krieg rasch zu beenden.

Das Dorf  Leulinghen in der Nähe von Boulogne-sur-Mer bildete im 
Frühjahr 1393 die Kulisse für neue Friedensgespräche. Die Grenze zwi-
schen «Frankreich» und «England» verlief  mitten durch die Pfarrkirche, 
die einen französischen und einen englischen Eingang hatte. Philipp der 
Kühne, der einige Jahre zuvor noch ein gewaltiges Landungsunterneh-
men auf  der anderen Seite des Ärmelkanals vorbereitet hatte, tat nun 
alles, um eine Verständigung herbeizuführen. War es nicht töricht, dass 
Franzosen und Engländer das Gleichgewicht in Europa störten, wäh-
rend im Osten die Türken immer weiter auf  den Kontinent vordrangen? 
Es sei doch sinnvoller, erklärte er, die Kräfte für einen neuen Kreuzzug 
zu bündeln, als sich gegenseitig das Leben schwer zu machen. Zu einem 
Friedensschluss kam es dann doch nicht  – der Waffenstillstand wurde 
nur um vier Jahre verlängert –, aber die andere Idee fand Widerhall.

Am Ende des Mittelalters wurde das alte Kreuzzugsideal wieder sehr 
lebendig, auch wenn sich das Ziel inzwischen von Jerusalem – wo christ-
liche Pilger nun willkommen waren – in andere Gegenden verlagert 
hatte. So zogen im vierzehnten Jahrhundert westeuropäische Kreuz-
fahrer nach Nordafrika und Spanien gegen die Mauren oder nach Preu-
ßen und ins Baltikum, um gegen heidnische baltische Stämme zu 
 kämpfen. Nun, da Anfälle von Wahnsinn den französischen König außer 
Gefecht setzten und Burgund immer mehr als Großmacht erschien, 
 beeilte sich Philipp, solche Unternehmungen zu unterstützen. Er selbst 
hatte nie an einem Kreuzzug teilgenommen, aber die Fahrten zahl-
reicher Ritter aus seinen Herrschaftsgebieten finanziert. Seine Motive 
waren wie bei allem ein Gemisch aus religiöser Überzeugung und dem 
Bestreben, jede Gelegenheit zur Selbstdarstellung zu nutzen. Philipp 
wollte nicht nur seinen Glauben, sondern auch das internationale An-
sehen seines Hauses stärken.

Dass sein großes Burgund noch keinen eigenen Kreuzzug geführt 
hatte, störte ihn. War es nicht ein Fingerzeig der Vorsehung, dass er 
am 13. März 1393 das Schwert des legendären Kreuzfahrers Gottfried 
von Bouillon hatte erwerben können? Als der ungarische König Sigis-
mund im Sommer 1395 die Reiche des Westens eindringlich um Unter-
stützung gegen die vordringenden Osmanen bat, zögerte Philipp der 
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Kühne jedenfalls nicht, die Führung der internationalen Koalition zu 
an sich zu reißen. Im letzten Moment beschloss er, nicht selbst mit auf  
den Kreuzzug zu gehen, sondern den Oberbefehl nominell seinem 
Sohn Johann zu übertragen, der aus seiner Begeisterung keinen Hehl 
machte: «Ich vergehe vor Ungeduld, mich zu beweisen.»7 Philipp blieb 
zu Hause, weil er nach den langwierigen Konflikten in Flandern wenig 
Lust verspürte, nochmals ins Feld zu ziehen, andererseits aber darauf  
brannte, endlich auf  dem Gebiet der Künste unauslöschliche Spuren 
zu hinterlassen. «Der Kühne» war er schon, nun wollte er der Epoche 
auch als Mäzen seinen Stempel aufdrücken.

Um die Unternehmung gegen die Osmanen finanzieren zu können, 
führte der Herzog Sondersteuern ein – zum Beispiel mussten Frauen, 
Kinder und ältere Männer eine Abgabe für ihre Nichtteilnahme ent-
richten! – und lieh große Summen bei den reichen flämischen Städten. 
Die 520 000 Francs und zwei Tonnen Gold, die er auf  diese Weise ein-
trieb, gab er praktisch sofort für überaus prachtvolle Ausrüstung aus. 
Das Gefolge seines Sohnes wurde reichlich mit Zelten aus grünem 
 Satin, Wämsern aus schwarzem Satin und samtenen Pferdedecken ver-
sehen. Jan selbst bekam ein Wams aus golddurchwirkter Seide. Wenn 
die Burgunder das Sagen hatten, musste schon der Anblick einer Streit-
macht ein ganz besonders strahlender sein.

Zur Unterstützung und Anleitung seines unerfahrenen Sohnes 
wählte Philipp einige auserlesene Ritter, unter ihnen Getreue wie den 
«Maréchal de France» Jean le Maingre, genannt Boucicaut, der bei 
Westrosebeke mit sechzehn zum Ritter geschlagen worden war, und 
den erfahrenen Enguerrand de Coucy, Teilnehmer vieler Feldzüge. Zu 
Johanns zweihundert Mann starker Leibwache gehörten knapp vierzig 
flämische Ritter. Das reichste Land des Herzogtums stellte weniger als 
ein Fünftel der Elitetruppen, musste aber von allen burgundischen 
 Gebieten am tiefsten in den Geldbeutel greifen. Einschließlich aller 
Schildknappen, Bogenschützen und Pferdeknechte zählte Johanns per-
sönliche Truppe ungefähr siebenhundert Mann.

Der künftige Herzog, mit knapp fünfundzwanzig selbst nur Schild-
knappe und Graf  des kleinen Nevers, befehligte schließlich nominell 
ein Heer, das nicht nur sein flämisch-burgundisches Kontingent, son-
dern auch eine fast ebenso große Anzahl französischer Ritter umfasste; 
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dazu Abenteurer aus Schottland, Polen und Spanien, eine große Ab-
ordnung des Ritter- und Hospitalordens vom Heiligen Johannes zu 
 Jerusalem von Rhodos, Truppen Humberts von Savoyen und deut-
scher Fürsten aus dem Rheinland, Bayern und Sachsen. Später kam 
noch das Heer des ungarischen Königs Sigismund hinzu; insgesamt 
waren es wohl etwa zehntausend Mann und dreißigtausend Pferde. 
Obwohl die Engländer schließlich doch zu Hause blieben, war es dem 
schlauen Philipp geglückt, eine beeindruckende Streitmacht zusam-
menzubringen.

Bevor er Johann und seine Kreuzfahrer verabschiedete, sorgte der 
Herzog dafür, dass ausreichend Ablässe und päpstliche Freibriefe er-
teilt wurden: vollständiger Ablass, die Erlaubnis, bei Ungläubigen zu 
essen und zu übernachten, sowie die Zustimmung zum Hören der 
Messe vor Sonnenaufgang. Nach dem Erhalt der Freibriefe gingen die 
Kreuzfahrer gemeinsam zur Kirche, um inbrünstig den Beistand mög-
lichst vieler Heiliger herabzuflehen. Philipp beauftragte rasch noch 
zwei Astrologen, die Zukunft zu deuten. Als auch sie ihren Segen ge-
geben hatten, brach Johanns Heer am 30. April 1396 von Dijon auf. In 
seinem Gepäck hatte er eine Rolle goldfarbenes Seidenband aus 
 Zypern; damit sollte der ehrgeizige Burgunder am Tag seines Ritter-
schlags seine Kleidung schmücken.

Während Johann sich den Weg in die Legende freikämpfte, gingen 
in Dijon die größten Künstler der Niederen Lande ans Werk. Es war 
die doppelte Offensive einer Familie, die beide Pole, zwischen denen 
sich Europa seit Jahrhunderten bewegte, in sich vereinte, die Ritter-
kultur und die Welt des Geistes und des Glaubens, zwei sich gegen-
überstehende Größen, die im Lauf  des vierzehnten Jahrhunderts 
 immer mehr miteinander in Konflikt gerieten. Ihr Wille, sowohl ein 
Kartäuserkloster zu bauen als auch einen Kreuzzug zu veranstalten, 
macht die Burgunder zu den wahren Repräsentanten ihrer Epoche. Sie 
waren es auf  ebenso prahlerische wie vollendete Art, als Klassenbeste, 
die ihre Mitschüler und sich selbst unauf hörlich in Erstaunen setzen 
wollten.
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Ein Juwel, das den Hals jeder Kathedrale zieren würde

Der Katholizismus war lange Zeit vor allem eine Angelegenheit von 
Priestern und Mönchen gewesen, doch im Lauf  des vierzehnten Jahr-
hunderts fand er den Weg zu den Herzen der gewöhnlichen Menschen. 
Wanderprediger schlugen große Volksmengen mit ergreifenden und 
aufrüttelnden Reden in ihren Bann. Bei diesen Vorläufern der heutigen 
Festivals stieg der Glaube von seinem Thron, die Anwesenden wurden 
von Gottes Wort buchstäblich berührt, sie lauschten mit offenen 
 Mündern; es wurde geweint, gelacht, gesungen, Theater gespielt. Das 
Christentum legte seine elitären Gewänder ab und offenbarte sich als 
Volksreligion, als Glaube des Kardinals und des Bäckers, des Mönchs 
und des Söldners, des Priesters und der Bäuerin. Früher hatten Orden 
wie der von Cluny die Aufgabe übernommen, für die Menschheit zu 
beten, nun murmelten alle Sterblichen ihre eigenen Gebete. Priester 
begannen, während der auf  Latein gehaltenen Messen in der Volks-
sprache zu predigen. Diese Demokratisierung machte das Christen-
tum weniger abstrakt, anschaulicher, naiver, schlichter. Die Menschen 
konnten sich darin wiedererkennen, und elementare Gefühle wie die 
Angst vor dem Tod bekamen darin einen wichtigen Platz.

Immer mehr Gläubige wünschten sich auch zu Hause einen Ort für 
fromme Andacht. In den Schlössern des Adels und in reichen Bürger-
häusern wurden private Kapellen eingerichtet. Den meisten Menschen 
war das natürlich nicht möglich, aber es wurde üblich, in einer Zimme-
recke ein Kruzifix aufzuhängen, vor dem man ab und zu eine Kerze 
brennen ließ. So entstand eine ganze Industrie, spezialisiert auf  die 
Herstellung schlichter hölzerner Kruzifixe und Rosenkränze, stereo-
typer Heiligenskulpturen oder simpler Darstellungen biblischer Sze-
nen. Jesus, Maria, Mose und andere Heilige waren nicht mehr nur in 
Kirchen und Klöstern zu finden, sondern hielten Einzug in Häusern 
und Hütten.

Die Demokratisierung des Glaubens führte zu einer Vulgarisierung 
christlicher Kunst. Komplexe Symbolik machte einem geradlinigen 
Realismus Platz, das Erleben des Glaubens wurde wichtiger als das Be-
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kenntnis. Es entstand das Bedürfnis, Zeichen des Glaubens immer bei 
sich zu tragen. Wer es sich leisten konnte, hatte ein Psalm- oder Stun-
denbuch in der Tasche, andere einen einfachen Rosenkranz. Dass die 
Menschen die Religion in ihre Privatsphäre holten, sie mit sich herum-
trugen und auf  ihre persönliche Art zu leben begannen, war ein klei-
ner Schritt hin zur Individualisierung in den westlichen Gesellschaften.

Wie kaum ein anderer hatte Philipp der Kühne diese Entwicklung 
verstanden, und er wollte auch hier Vorreiter sein. So wie er seine 
transportable orloge überallhin mitnahm, verließ er das Haus auch nie 
ohne Rosenkranz und Reliquien, eine Gewohnheit, die deutlich auszu-
drücken schien, dass man Zeit und Glaube bei sich tragen konnte. 
 Natürlich wählte der Herzog außergewöhnlich kostbar gestaltete 
Psalmbücher und unbezahlbare Reliquien, und Kerzen von einem hal-
ben Zentner waren keine Ausnahme. Außerdem führte er eine neue 
Mode unter Superreichen ein, kunstvoll gearbeitete Heiligenskulptu-
ren und ähnliche teure Geschenke. Philipp ließ zahlreiche Werke die-
ser Art von den Gold- und Silberschmieden Jan van Haarlem und Jan 
van Haacht anfertigen, deren Namen ebenfalls ihre Herkunft aus nörd-
lichen Gefilden verraten.

Die Kirche des Kartäuserklosters von Champmol wurde seine per-
sönliche Hof kapelle, in der er später auch begraben wurde. Selbstver-
ständlich stand bei allem Philipp im Vordergrund und nicht Sluter und 
seine Mitarbeiter. An der Schwelle zum fünfzehnten Jahrhundert blie-
ben die Auftraggeber viel wichtiger als die Ausführenden. Namen wie 
Maelwael, Broederlam und Sluter kennen wir, weil sie oft in den bur-
gundischen Rechnungsbüchern auftauchen, und nicht etwa, weil sie 
ihre Werke signiert hätten. Doch innerhalb des engen vorgegebenen 
Rahmens gelang es Sluter, sein Talent zu entfalten, bei Gesprächen mit 
dem Herzog seine Vorstellungen einzubringen und in der Ausführung 
eigene Akzente zu setzen. Das Ego des Künstlers kommt in der Renais-
sance nicht einfach vom Parnass herab, seine Geschichte ist die einer 
allmählichen Entwicklung mit ein paar Wachstumsschüben.

Sluters erster großer Auftrag war die Verschönerung des Kirchen-
portals. Philipp legte Wert darauf, dass die Heilige Jungfrau am mittle-
ren Pfeiler prangte. Konnte er eine bessere Fürsprecherin haben als sie? 
Gewiss würde ihm die Mutter Gottes später den Weg ins Paradies wei-
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sen. Sluter krempelte die Ärmel hoch und meißelte sich einen Weg in 
die Ewigkeit. Einen so seelenvollen Blick wie den seiner Marienskulp-
tur hatte man in Frankreich noch nicht gesehen.

Die sakrale Kunst hatte einen langen Weg zurückgelegt, seit die 
Mönche von Cluny Mitte des elften Jahrhunderts am Portal ihrer Klos-
terkirche ein Bildnis Gottvaters angebracht hatten. Ihre Angst, sich 
 dadurch der Gotteslästerung schuldig zu machen, war unbegründet 
gewesen: Der Allerhöchste hatte keinen Blitz zur Erde geschleudert. 
Ende des vierzehnten Jahrhunderts hatte der selbstbewusste Philipp 
keine Bedenken, im Portal ein annähernd lebensgroßes Bildnis von 
sich selbst postieren zu lassen. Sluter arbeitete nicht nur ihn, sondern 
auch seine Gemahlin aus dem Stein, beide kniend: den Herzog als er-
fahrenen Kämpfer und Diplomaten, mit strengem Blick und der cha-
rakteristischen großen Nase, Margarete als fromme Mutter von acht 
Kindern, die im Alter von etwa fünfzig ihr kräftiges Doppelkinn nicht 
mehr verbergen konnte. Um der Form Genüge zu tun, ließ Philipp sich 
von Johannes dem Täufer und die Herzogin von der Heiligen Katha-
rina begleiten, den Patronen der beiden. Der Bildhauer richtete die 
Skulpturen so aus, dass die vier bis zum Tag des Jüngsten Gerichts die 
Heilige Jungfrau anzuschauen scheinen. Der französische Schriftsteller 
Aloyisus Bertrand nannte das Portal im frühen neunzehnten Jahrhun-
dert «ein Juwel, das den Hals jeder Kathedrale zieren würde».8

Auch seine Maler spornte Philipp zu hoher Produktivität an. Nach-
dem der Bildhauer Jacques de Baerze aus Dendermonde für sein Kreuzi-
gungsretabel, einen Altaraufsatz, mit Engelsgeduld wunderschöne figür-
liche Darstellungen im Kleinformat und mit unzähligen filigranen 
Details in Holz geschnitzt hatte, bemalte Melchior Broederlam das 
Ganze in Goldtönen. Waren die Flügel des Altaraufsatzes zugeklappt, 
sahen die Gläubigen kein raffiniertes biblisches Puppenhaus mehr, son-
dern gemalte Bilder mit Szenen aus dem Neuen Testament. Auf  diesen 
Altarflügeln offenbart sich das außergewöhnliche Talent Broederlams. 
Bis heute gibt die technische Perfektion dieser Gemälde vom Ende des 
vierzehnten Jahrhunderts, deren Farbenpracht noch nach Jahrhunder-
ten beeindruckt, den Experten Rätsel auf.

In der Chartreuse funkelte das Retabel natürlich über dem Altar. 
Heute hängt der älteste erhaltene Altaraufsatz von der Hand flämi-
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scher Künstler im Musée des Beaux-Arts von Dijon. Im Louvre fällt 
aufmerksamen Besuchern die Große runde Pietà von Johan Maelwael 
auf, eines der Gemälde, mit denen die Wände des Klosters geschmückt 
waren. Der Herzog wollte, dass jeder Mönch sich an frommer Schön-
heit erfreuen konnte.

In den 1390er Jahren entstand in Champmol ein Meisterwerk nach 
dem anderen, aber im Frühjahr 1395 begann Claus Sluter mit der Arbeit 
an einem Werk, das als ein Höhepunkt der gesamten Kunstgeschichte 
gelten darf. In einen Brunnen ließ der Haarlemer Künstler den vermut-
lich schönsten Sockel ein, der je eine Kreuzigungsgruppe getragen hat. 
Vor den sechs Seiten des Sockels stehen fast frei die überlebensgroßen 
Figuren von sechs alttestamentarischen Propheten; dem bekanntesten 
von ihnen verdankt das Kunstwerk seinen Namen: Mosesbrunnen. Sluter 
gab Jesaja eine pergamentartige Haut und einen Blick, in dem eine zarte 
Trauer liegt; der lesende Jeremia spitzt leicht die Lippen, was seine Kon-
zentration betont. Es sind keine archetypischen Darstellungen mehr, 
sondern Abbildungen, die lebendig zu werden scheinen  – dank ihrer 
Gesten und Gesichtsausdrücke und dank Details wie Furchen in der 
Stirn, Hautfalten, gerunzelte Brauen oder Adern an den Handgelenken. 
Über den Pfeilern zwischen den Propheten ließ Sluter trauernde Engel 
schweben, die eine gedankliche Verbindung zwischen den Worten der 
Propheten und dem Geschehen über ihnen herstellen. Denn so unwahr-
scheinlich es einem auch vorkommen mag, dieses Kunstwerk war ja nur 
der Sockel für eine riesige vergoldete Kreuzigungsgruppe mit einem fast 
lebensgroßen gekreuzigten Christus und unter ihm den weinenden 
 Gestalten von Maria, Johannes und Maria Magdalena. Damit er diese 
Titanenarbeit bewältigen konnte, wurde der Bildhauer von seinem Nef-
fen Claus de Werve unterstützt. Unten meißelten sie auf  Anweisung der 
Herzogs die Wappen seiner Besitzungen in den Stein, auf  den Armen 
des Kreuzes prangten die Wappen Flanderns und Burgunds.

Philipp bekam, was er sich so sehr gewünscht hatte. Propheten, die 
das von Engeln bitter beweinte Leiden Christi vorhersagten, ein Kunst-
werk, das auf  raffinierte Weise eine Brücke zwischen den beiden Testa-
menten schlug. Kein Wunder, dass es zu einer Attraktion für Pilger 
wurde, spätestens, als Kardinal Giordano Orsini 1418 jedem Wallfahrer 
bis zu hundert Ablässe gewährte. Auch wegen dieses Erfolges ver-
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wehrte Papst Julius II. im Jahr 1506 weiblichen Pilgern den Zugang 
zum Mosesbrunnen; ihre Anwesenheit störte angeblich den Seelen-
frieden der Mönche.

Im Spätmittelalter hielt man Gemälde für weniger bedeutend als 
Skulpturen aus Alabaster und Marmor oder auch als Silber- oder Gold-
schmiedearbeiten. Sie waren materiell (Holz und Farbe) einfach weni-
ger wert; die anderen Objekte konnten gegebenenfalls geldsparend für 
andere Zwecke weiterverwendet werden. Johan Maelwaels wichtigste 
Aufträge waren deshalb eher nicht Altarblätter oder andere Tafelbilder, 
sondern das Bemalen von Sluters Skulpturen. In den Augen von Men-
schen des Mittelalters waren Stein und Holz allein zu irdisch, sie muss-
ten bemalt werden. Maelwaels Polychromie gefiel Philipp übrigens so 
gut, dass er den Künstler aus Nimwegen bald zum Hofmaler ernannte.

Maelwael machte den Herzog auf  das Talent seiner Neffen Paul, 
Herman und Johan van Limburg aufmerksam. Diese Miniaturenmaler 
stammten wie ihr Onkel aus Nimwegen und illustrierten 1402 für Phil-
ipp eine Bibel. Dessen Bruder, der Herzog von Berry, war vom Ergeb-
nis so beeindruckt, dass er die drei Brüder 1410 mit der Illustration 
 eines Stundenbuchs beauftragte, der Très Riches Heures du Duc de Berry. 
Der Auftrag bescherte der Nachwelt nicht nur atemberaubend schöne 
Miniaturen, sondern sorgte auch dafür, dass Berrys plattes Riechorgan, 
die ihm selbst verhasste Mopsnase, die Zeiten überdauerte. Das Werk 
der «Brüder von Limburg» wurde weltberühmt und verbreitete ein 
 idealisiertes Bild des Mittelalters als einer Epoche prachtvoller Burgen, 
idyllischer Wälder, Felder und Gärten und farbenfroher Gestalten, die 
diese märchenhaften Kulissen bevölkerten.

*

Im Großen und Ganzen mag sich eine rasche Vulgarisierung religiöser 
Kunst vollzogen haben, eine Ausrichtung auf  den Geschmack immer 
zahlreicherer Abnehmer, doch in Champmol ging es nicht um schnelle 
Massenproduktion, dort arbeiteten die größten Talente ihrer Zeit nach 
den Vorgaben des Herzogs über viele Jahre zusammen. Philipp der 
Kühne wollte nicht nur die Klostertradition lebendig erhalten. Als Mä-
zen träumte er davon, ein monumentales Kunstwerk zu hinterlassen, 
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geschaffen von Ausnahmekünstlern nach seinen Wünschen; einen Ort, 
an dem er jedem Stein und jedem Ornament seinen Segen gegeben 
hatte, an dem sein Bildnis stand und seine Wappenschilde glänzten, an 
dem sogar der Sockel des Standbilds der Heiligen Jungfrau mit seinen 
Initialen und denen seiner Frau übersät war, an dem er zur Kirche 
ging, wann immer er wollte, und an dem er sich schließlich zur letzten 
Ruhe legen würde. Das Wunder von Champmol war ein von ihm in 
Auftrag gegebenes und ihm gewidmetes Bauwerk, eine Manifestation 
seines Egos und der Beweis dafür, dass die allmähliche Individualisie-
rung, die den Weg zur Renaissance bereitete, auch über seinen herzog-
liches Ego führte.

Wie sehr ihm daran gelegen war, seinen Namen dem Gedächtnis der 
Menschheit einzubrennen, zeigte sich erneut, als er auf  einem Trink-
becher aus vergoldetem Silber, der angeblich Julius Cäsar gehört hatte, 
sein eigenes Wappen anbringen ließ. Um so viel Eitelkeit wegzubeten, 
würden seine Kartäuser einen beträchtlichen Teil der Ewigkeit brau-
chen. Ihre Bemühungen wurden während der Französischen Revolu-
tion, als das Kloster zerstört wurde, vorzeitig beendet. Wie in Cluny 
möchte man die Revolutionäre verfluchen, die in blinder Raserei oder 
aus ordinärer Geldgier so viel Schönheit vernichtet haben. Doch in 
Champmol hat man auch Grund zu großer Freude, weil einige Meister-
werke den Brand der Revolution überstanden haben.

Noch heute steht das Portal der alten Kirche, hinter dem Ende des 
neunzehnten Jahrhunderts eine neogotische Kapelle errichtet wurde. 
Bis auf  einige geniale Bruchstücke ist von Sluters riesiger Kreuzigungs-
gruppe nichts übrig geblieben, aber Gott sei Dank kann man noch den 
Mosesbrunnen bewundern, darauf  auch Spuren von Maelwaels poly-
chromer Malerei. Weil das Gelände etwas außerhalb der Stadt liegt, ist 
Champmol sogar für Franzosen ein Geheimtipp. Zusammen mit dem 
Musée des Beaux-Arts von Dijon, untergebracht im alten, unter Phil-
ipp restaurierten und unter seinen Nachfolgern erweiterten Herzogs-
palast, ist es ein Ort, den man unbedingt besuchen muss, wenn man 
sich einmal von der zarten Schönheit spätmittelalterlicher Kunst be-
zaubern lassen will. Nirgendwo sonst kann man in seiner Fantasie so 
deutlich das Klopfen von Sluters Hammer und Meißel und das Ge-
räusch von Philipps Schritten hören.
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PRUNKSUCHT UND PROPAGANDA

oder  
wie ein nicht gerade heldenhafter Tod und ein 

 tragisches Debakel Burgund ein Stückchen  
Ewigkeit schenkten.

Im Jahr 1394 starb Clemens VII. Der Gegenpapst, der 1378 die Kirche in 
zwei Teile zerrissen hatte, war nicht mehr. Philipp der Kühne wusste, 
dass die Kirchenspaltung in Flandern nach wie vor die Gemüter erhitzte 
und dass eine staatliche Einigung aller burgundischen Besitzungen 
 vielleicht erst im Schoß einer wiedervereinigten Kirche möglich sein 
würde. Dass sein Feind Ludwig von Orléans das Schisma aufrechterhal-
ten wollte, bestärkte Philipp in seiner Überzeugung. Da der Papstthron 
von Avignon nun unbesetzt war, witterte er die Chance, die verfluchte 
Glaubensspaltung zu beenden. Als bedeutendes Mitglied einer großen 
französischen Delegation eilte er nach Süden, nach Avignon, doch er 
kam zu spät. Das Konklave hatte blitzschnell einen neuen Gegenpapst 
gewählt. Der Spanier, der den Papstnamen Benedikt XIII. annahm, 
hatte zuvor erklärt, wieder abzutreten falle ihm nicht schwerer, als den 
Hut abzunehmen, doch sobald er auf  dem Papstthron saß, konnte er 
wie so viele Sterbliche vor ihm dem Lockruf  der Macht nicht widerste-
hen. In einer Epoche zahlreicher anderer Verwerfungen in der inter-
nationalen Politik schwärte das Schisma noch ein knappes Vierteljahr-
hundert weiter.

Dem französischen König Karl VI. muss das in Augenblicken geis-
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tiger Klarheit viel Kummer bereitet haben, hatten ihm doch weise 
Männer versprochen, dass Gott ihn von allen Leiden seines Geistes er-
lösen werde, sollte er das Schisma beenden. War er nicht vom Blitz des 
Wahnsinns getroffen worden, weil sein Vorfahre Philipp der Schöne 
die Papstresidenz nach Avignon verlegt und später sein Vater Karl V. 
das Schisma mitverursacht hatte? Und doch war noch nicht alle Hoff-
nung verloren, denn der zweite Weg zur Genesung war zweifellos die 
Beendigung des Krieges mit England, auch dies eine Erbsünde – wie 
viele Vorfahren hatten sich hier schuldig gemacht! –, für die er mit der 
Verdunkelung seines Geistes büßte.

Das Problem des Schismas schien vorerst unlösbar zu sein, aber im-
merhin schlug der englische König Richard II. unerwartet vor, mit dem 
endlosen Kriegführen aufzuhören. Um seine guten Absichten zu bekräf-
tigen, hielt er um die Hand von Isabelle de Valois an, der sechsjährigen 
Tochter Karls VI. und Isabeaus. In Frankreich reagierte man zunächst 
misstrauisch. Der in Bordeaux geborene Richard II. mochte vielleicht 
Frankreich aufrichtig lieben, doch er war vor allem ein labiler Herrscher, 
der seine Leidenschaften nur schwer zügeln konnte. Vor kurzem erst 
hatte er das Schloss, in dem 1394 seine erste Ehefrau gestorben war, dem 
Erdboden gleichmachen lassen. Und nun wollte er gegen seine wichtigs-
ten Ratgeber Frieden mit dem Erbfeind schließen? In der Tat hoffte er, 
mit französischer Unterstützung englische Konkurrenten wie den Her-
zog von Gloucester unschädlich zu machen. Dafür war er sogar bereit, 
die Städte Brest und Cherbourg zurückzugeben; für ihn konnten die 
sechs Jahrzehnte Kriegselend gar nicht schnell genug beendet werden. 
So unglaubwürdig sein Vorschlag in französischen Ohren auch geklun-
gen haben mag, in Paris war man den im eigenem Land ausgetragenen 
Konflikt gründlich leid. Vor allem Philipp der Kühne sprach sich ener-
gisch für einen Friedensschluss aus, auch weil er wusste, wie günstig er 
sich auf  die flämische Tuchindustrie auswirken würde. Im Frühjahr 
1396, kurz vor dem Auf bruch des Kreuzfahrers Johann nach Osten, wur-
den Richard und Isabella in Paris getraut. «Über den Handschuh», das 
heißt, per Stellvertreter; im Namen des abwesenden englischen Königs 
überreichte dessen Gesandter einen Handschuh zum Zeichen der Ein-
willigung. Außerdem wurde ein Waffenstillstand von achtundzwanzig 
Jahren geschlossen. Der Krieg schien einen stillen Tod sterben zu sollen.
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Der burgundische Herzog, der vor langer Zeit als Jüngling an der 
Seite des großen Bertrand du Guesclin gegen die Engländer gekämpft 
hatte, glaubte nun, dass er diese Welt nun bald beruhigt würde verlas-
sen können. Sein Sohn führte den ersten wirklichen Kreuzzug seiner 
Epoche an, er hatte seine Kinder vorteilhaft verheiratet, die verwickel-
ten Konflikte in der Grafschaft Flandern in den Griff  bekommen, sein 
Herrschaftsgebiet ausgedehnt und weitere Vergrößerungen vorberei-
tet, den burgundischen Staatsapparat gründlich erneuert, das Kloster 
von Champmol erbaut … und nun war offenbar auch noch das Ende 
des Krieges mit England in greif bare Nähe gerückt. Doch mit seiner 
Gemütsruhe war es bald vorbei.

Sohn des Königs von Flandern

Gegen Ende des Sommers hatte man schon geraume Zeit nichts mehr 
von den Kreuzfahrern gehört, die im Frühjahr nach Osten gezogen 
waren. Im Herbst, als in Calais die Ehe zwischen dem neunundzwan-
zigjährigen Richard II. und der inzwischen siebenjährigen Isabelle ein-
gesegnet wurde, verbreiteten sich in Paris erste Gerüchte. Die un-
glücklichen Überbringer schlechter Nachrichten verschwanden sofort 
hinter Gittern. So lässt sich die Wahrheit natürlich nicht verbannen, 
und schon gar nicht die allmählich überhand nehmende Nervosität. 
Allmählich erreichten immer mehr Unglücksnachrichten die Stadt. 
Philipp der Kühne konnte auf  die Dauer die Sorge um seinen Sohn 
nicht mehr verbergen. Bittprozessionen wurden veranstaltet, Messen 
wurden gelesen, man griff  tief  in die katholische Trickkiste, um die 
wohlbehaltene Rückkehr zu erflehen.

Am 24. Dezember 1396 traf  der Kreuzfahrer Jacques d’Heilly in 
 Paris ein. In seinen langen ledernen Beinlingen, die Sporen noch um-
geschnallt, erzählte er stockend die Geschichte des dramatischen Feld-
zugs. Karl VI., Ludwig von Orléans, Johann von Berry und vor allem 
Philipp der Kühne hörten bestürzt seinen Bericht an.

*
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Er begann am 9. Mai 1396: Das Heer erreichte das Städtchen Laufen-
burg im Aargau. Um die Disziplin aufrechtzuerhalten, hatte Johann 
strenge Regeln erlassen. «Ein Edelmann, der Händel sucht und Streitig-
keiten auslöst, verliert sein Pferd und seine Rüstung. Ein Schildknappe, 
der sich als Messerstecher hervortut, verliert seine Hand, sein Ohr, 
wenn er stiehlt.»1 Die Reise verlief  reibungslos, niemand legte ihnen 
Hindernisse in den Weg; achtlos raubten sie sich über Berg und Tal.

21. Mai: Die Vorhut traf  in Wien ein. Johann von Burgund folgte erst 
am 24. Juni; er hatte einige Zeit bei seinem Schwiegervater Albrecht von 
Bayern in Straubing verbracht, um die deutschen Truppen in sein Heer 
zu integrieren. Der nüchterne bayerische Herzog empfing ihn zwar 
freundlich, verbot aber seinem Sohn Wilhelm die Teilnahme am Kreuz-
zug, einem seiner Ansicht nach von Hochmut zeugenden Unternehmen 
«gegen ein Volk, das uns niemals Böses getan hat».2 Mit Bedauern sah er, 
dass der so prunkvoll ausstaffierte Johann Geld für die Versorgung sei-
ner Truppen leihen musste. Anfang August stießen die Franzosen und 
Deutschen in Buda zu den Ungarn unter König Sigismund und den 
Kontingenten der übrigen Herrscher, die ihre Unterstützung zugesagt 
hatten. Die Streitmacht war nun so gut wie vollständig.

15. August: Das Heer verließ Buda und zog südwärts. Die Ober-
befehlshaber Johann und Sigismund ritten meist nebeneinander. Sie be-
absichtigten, das von den Türken besetzte Nikopolis (heute Nikopol) 
einzunehmen, eine befestigte Stadt am Ufer der Donau; dann würde 
Bulgarien offen vor ihnen liegen. Auf  dem Weg nach Nikopolis nahmen 
die Kreuzfahrer mühelos die Stadt Widin ein. Diese Leistung reichte 
aus, um Johann von Burgund endlich zum Ritter schlagen zu können. 
Mit ihm unterzogen sich dreihundert weitere junge Männer dem be-
gehrten Ritual, aber er war der Einzige, der das mit einem goldenen 
Band aus Zypern feiern konnte. Auch die Stadt Rachowo, heute Or-
jachowo, wurde genommen, allerdings gegen härteren Widerstand.

12. September: Endlich erreichte das Heer das strategisch bedeut-
same Nikopolis. Nach einigen heftigen, aber sinnlosen Sturmangriffen 
stellten sich die Kreuzfahrer auf  eine längere Belagerung ein und ver-
suchten, es sich vor den Stadtmauern möglichst bequem zu machen. 
Fern der Heimat und ohne nennenswerte soziale Kontrolle artete die 
Belagerung bei den burgundisch-französischen Kreuzfahrern zu einem 
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zügellosen Reigen gastronomischer und sexueller Vergnügungen aus. 
Per Schiff  ließen sie auf  der Donau Luxusgüter heranschaffen, und 
eine Horde leichter Damen schlug im Lager ihre Zelte auf. In extra-
vaganten Gewändern mit langen Ärmeln paradierten die Burgunder 
unter den Mauern von Nikopolis. Vor allem ihre chaussures à la pou-
laine, Schnabelschuhe mit langer Spitze, verblüfften die türkischen 
 Gefangenen. Angeblich waren die Spitzen bei einigen Schuhen bis zu 
einem halben Meter lang, zu einem schmückenden Kringel aufge-
bogen und an Knie oder Gürtel festgebunden. Je höher der Rang, desto 
länger die Spitze. Der Chronist Michel Pintoin konnte seinen Abscheu 
über so viel Eitelkeit nicht verhehlen, zumal solche Schnabelschuhe 
das Knien beim Gebet fast unmöglich machten. Umso einfacher war 
es, damit die Röcke von Damen anzuheben. Der osmanische Sultan 
Bayezid sei wenigstens ein Mann, der seinen falschen Glauben ernst 
nehme, meinte Pintoin.

24. September: Nikopolis. Bei Tirnowo (Weliko Tarnowo), weniger 
als zwei Tagesmärsche von Nikopolis entfernt, waren Kundschafter 
König Sigismunds auf  die Vorhut der türkischen Armee gestoßen. 
Weil die Kreuzfahrer sich vor Nikopolis ein angenehmes Leben mach-
ten, hatte Sultan Bayezid ausreichend Zeit gehabt, seine Belagerung 
Konstantinopels zu unterbrechen und sein Heer in Eilmärschen nach 
Westen zu führen. Als das Nahen des «Großtürken» gemeldet wurde, 
gönnten sich die westeuropäischen Ritter ein opulentes Abendessen. 
Einige schnitten zum Zeichen ihrer Unerschrockenheit die langen 
 Spitzen ihrer Schuhe ab und brachten die türkischen Gefangenen um. 
Dieses Massaker kam sie noch teuer zu stehen.

25. September: Nikopolis. König Sigismund hatte die siebenbür-
gischen und walachischen Fußtruppen als Vorhut in die Schlacht schi-
cken wollen, doch das widersprach dem Ehrenkodex der französischen 
Ritter. Niemand anderem als Johann von Burgund und den Seinen ge-
bühre die Ehre, als Erste auf  den Feind zu treffen, das dürfe auf  keinen 
Fall gewöhnlichem Bauernvolk überlassen werden. Sigismund bedau-
erte die Entscheidung der Franzosen; ihm erschien es viel interes-
santer, den letzten, entscheidenden Schlag auszuteilen. Doch schon 
preschten die tapferen Ritter los. «Vorwärts, im Namen Gottes und des 
Heiligen Denis!» Ohne Mühe überrannten sie die weit unterlegene 
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leichte Reiterei, die Bayezid bewusst als Vorhut in den Kampf  geschickt 
hatte. Weil sie dem Sieg nahe zu sein glaubten, stürmten sie tollkühn 
weiter, obwohl nun viele von ihnen im Pfeilhagel der türkischen Fuß-
truppen starben. Es war, als hätten sie aus den Schlachten bei Crécy 
und Poitiers nicht das Geringste gelernt. Wer durchkam, stieß bald auf  
Reihen schräg in den Boden gerammter, angespitzter Pfähle, die zahl-
reiche Pferde aufspießten. Nachdem sie diese Barrieren dennoch ir-
gendwie überwunden hatten, begann erst die eigentliche Schlacht; die 
ausgedünnte französisch-flämisch-burgundische Streitmacht musste 
die Masse des türkischen Fußvolks bekämpfen. Bald war der Ruf  
 Allahu akbar! sehr viel häufiger zu hören als Montjoie! Saint-Denis! Johan 
machte seinem Ruf  alle Ehre, furchtlos teilte er ringsum Schwerthiebe 
aus, doch als Bayezids Sipahi-Reiterei und Truppen von Bayezids Ver-
bündeten heranstürmten, musste er sich ergeben. Während Johann 
gefangen genommen wurde, geriet auch die Nachhut unter Sigismund 
in Bedrängnis, und dem König blieb nur die Flucht. Er überlebte, aber 
ein großer Teil seiner deutsch-ungarischen Truppen ertrank in der 
 Donau. Das Schlachtfeld bot einen farbenprächtigen und von zahl-
losen Juwelen glitzernden Anblick, doch der burgundische Flitter 
konnte nicht verbergen, dass die Schlacht bei Nikopolis mit einem 
grandiosen Fiasko geendet hatte.

26. September: immer noch bei Nikopolis. Auf  einem Hügel des 
Schlachtfelds verfiel Bayezid in Raserei. Er hatte festgestellt, dass seine 
Verluste noch höher als die der Besiegten waren, und er hatte erfahren, 
was diese Christenhunde mit ihren Gefangenen gemacht hatten. In 
kleinen Gruppen aneinander gekettet und nur mit ihren Hemden be-
kleidet, wurden Franzosen, Burgunder und Flamen vor den Sultan ge-
trieben. Er gab Befehl, alle zu töten. Ein Schauder ging durch die Rei-
hen der Kreuzfahrer. Bei den Türken stieß Bayezids Entscheidung auf  
Protest, weil den Siegern dadurch eine Menge Lösegeld entging. Doch 
nur die Ranghöchsten, an denen besonders viel zu verdienen war, wur-
den verschont. Es war der Unglücksbote Jacques d’Heilly, dem wegen 
seiner Kenntnis der türkischen Sprache die wenig beneidenswerte Auf-
gabe zufiel, die wertvollsten Gefangenen zu benennen. Als «Sohn des 
Königs von Flandern»3 entkam Johann zwar dem Tod, aber das Schau-
spiel, in dem seine Kampfgenossen bebend ihre Rolle spielten, blieb 
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ihm nicht erspart. Ununterbrochen hackten Krummschwerter auf  
kleine Gruppen von vier oder fünf  Kreuzfahrern ein, die nackt in einer 
langen Reihe anstanden. Sie wussten, was sie erwartete, vor ihnen 
 lagen Stapel von Köpfen und enthauptete Leiber, aus denen das Blut 
spritzte. Auf  der einen Seite niederländische Stoßgebete und franzö-
sische Flüche, auf  der anderen das Seufzen der erschöpften türkischen 
Scharfrichter.

Johann von Burgund, vor Entsetzen leichenblass, musste tatenlos 
zusehen. Als er Boucicaut in der Reihe entdeckte, konnte er sich nicht 
mehr zurückhalten. Auf  den Knien flehte er den Sultan an, seinen 
Freund zu verschonen. Es war das einzige Leben, das er noch retten 
konnte. Das Christenblut strömte, bis nach drei Stunden der Sultan 
selbst das Schlachten nicht mehr ertragen konnte. Was von Johanns 
Streitmacht die Schlacht überlebt hatte, war fast vollständig ausge-
löscht. Während die meisten der dreihundert Überlebenden als Skla-
ven fortgeschafft wurden, nahm Bayezid die etwa dreißig hohen Her-
ren und Prinzen in seine Obhut; er ließ sie nach Bursa in Anatolien 
verschiffen.

Die Herren Ritter, die bisher die meiste Zeit ihres aktiven Lebens zu 
Pferd verbracht hatten, mussten den Weg über Land barfuß zurück-
legen. Augenzeugen behaupteten, Johann habe während dieses erniedri-
genden Fußmarsches, den nicht alle überstanden, nie seine gute Laune 
verloren und alles getan, um seine Schicksalsgenossen zu trösten und 
aufzumuntern. In Wirklichkeit müssen die ungewohnten Entbehrun-
gen für alle furchtbar gewesen sein, und die Überlebenden sollten sie bis 
zum Ende ihrer Tage nicht vergessen.

Stolz und Eitelkeit

Niedergeschlagen dachten Karl VI., Ludwig von Orléans und Johann 
von Berry an die lange Reihe von Getreuen und Verwandten, die sie 
verloren hatten. Auch Philipp der Kühne hatte Schweres zu ertragen. 
Der Verlust Guy de La Trémoilles, burgundischer Großkammerherr 
und einer seiner treuesten Mitarbeiter, schmerzte ihn sehr. Philipps 
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Frau Margarete wiederum trauerte um drei flämische Halbbrüder, 
uneheliche Söhne Ludwigs von Male. Und Margarete von Bayern ver-
lor bei dem Gedanken, dass ihr Mann im fernen Anatolien im Kerker 
verkümmerte, beinahe den Verstand. Auch Admiral Jean de Vienne 
war ums Leben gekommen. Der Connétable Philippe d’Artois, Graf  
von Eu, und der große Enguerrand de Coucy starben bald in Gefan-
genschaft. Die adligen Familien, die keine Angehörigen zu beklagen 
hatten, ließen sich an einer Hand abzählen. Nikopolis hatte riesige 
 Lücken in die Elite des französisch-burgundischen Ritterstandes geris-
sen. Während der großen Totenmesse in Notre-Dame wurde ebenso 
viel geweint wie gebetet. In Paris, Dijon und Gent läuteten ununter-
brochen die Totenglocken.

Jacques d’Heilly war inzwischen wieder auf  dem Weg nach Osten, 
um die Gespräche über Lösegeld in Gang zu bringen. Auch in dieser 
ernsten Situation vergaß Philipp der Kühne keine zeremoniellen 
 Details. Jacques d’Heilly hatte neue Gewänder für Philipps Sohn im 
Gepäck, damit Johann seine prinzliche Würde wahren konnte. Wäh-
rend der Verhandlungen sprach der italienische Bankier und Kauf-
mann Dino Rapondi, der wichtigste Finanzier und Hoflieferant des 
Herzogs, die unsterblichen Worte: «Es gibt nichts, das sich mit Gold 
und Geld nicht machen ließe.»4

Schließlich musste Burgund umgerechnet 710 Kilogramm Gold auf-
bringen, um Johann und seine Entourage freizukaufen. Insgesamt wa-
ren die Kosten des Kreuzzugs um einiges höher als sämtliche Ausgaben 
für das Kloster von Champmol. Weniger als zwei Jahre nach der Erhe-
bung hoher Steuern zur Vorbereitung des Kreuzzugs bedeutete dies für 
die Gebiete unter Philipps Herrschaft erneut gewaltige Belastungen. 
Das hatte allerdings einen bemerkenswerten Nebeneffekt: Die so unter-
schiedlichen Regionen erschienen zum ersten Mal als zusammenhän-
gendes burgundisches Staatsgebilde.

*

In Begleitung von höchstens zehn Edelleuten betrat Johann endlich 
wieder französischen Boden. Am 22. Februar 1398 konnte er zum ers-
ten Mal seinen anderthalbjährigen Sohn in den Arm nehmen, geboren 
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am 31. Juli 1396, als Johann noch auf  dem Weg nach Nikopolis war. Ge-
rührt blickte Johann Ohnefurcht dem kleinen Philipp in die Augen, aus 
dem später Philipp der Gute wurde, jener Herzog, der den Glanz Bur-
gunds am hellsten erstrahlen ließ. Erst einen Monat danach konnte er 
in Gent seinen Vater umarmen. In Brügge wurden die beiden von 
 Johanns Lehrer Boudewijn van der Nieppe empfangen, der dank der 
Fürsprache seines alten Schülers inzwischen Kanzler von Flandern und 
Probst der Sint-Donaas-Kathedrale geworden war. Es war der Beginn 
eines Triumphzugs, bei dem der dankbare Johann Ohnefurcht die 
wichtigsten flämischen Städte besuchte. Von ihnen stammten schließ-
lich die größten Beiträge zum Lösegeld.

In Courtrai, Ypern, Brügge, Sluis und Gent strömte das Volk zu-
sammen, um den glanzvollen burgundischen Zug zu sehen. Erstaun-
licherweise war die Trauer in Freude umgeschlagen, Huldigungsfeiern 
machten die düstere Zeit der Begräbnisrituale vergessen. Philipp der 
Kühne unternahm alles, damit sich seine Kreuzfahrtinvestitionen doch 
noch auszahlten. Indem er immer wieder den Heldenmut seines Soh-
nes herausstrich und ihn als den Inbegriff  des Ritters darstellte, gelang 
es ihm, die Erinnerung an die Niederlage in den Hintergrund zu drän-
gen. Die lange Gefangenschaft in einem türkischen Kerker verlieh Jo-
hann so etwas wie eine Märtyrer-Aureole. Der künftige Herzog von 
Burgund und Graf  von Flandern war offenbar tapfer im Kampf, hatte 
in Gefangenschaft den Mut nicht verloren und sich stets als würdiger 
Anführer erwiesen. Die Niederlage von Nikopolis schadete also sei-
nem Ansehen nicht, im Gegenteil. Er verdankte ihr sogar seinen klang-
vollen Beinamen Ohnefurcht, so wie Philipp seinen Ruf  der Kühnheit 
der Niederlage bei Poitiers im Jahr 1356 verdankte. Dass die größten 
Debakel ihrer Zeit Vater und Sohn solch glanzvolle Beinamen bescher-
ten, ist ein Anzeichen dafür, dass die Burgunder die Bedeutung von 
Propaganda erkannt hatten.

Einige mitgebrachte Türken ließen sich taufen, einer von ihnen trat 
sogar ins Kartäuserkloster von Champmol ein. Es entstand eine kurz-
lebige, von den Ereignissen um Nikopolis inspirierte Türkenmode. Im 
Herzogspalast von Dijon lief  der nach seinem Großvater benannte 
Philipp eine Zeitlang wie ein kleiner osmanischer Prinz herum. Zwan-
zig Jahre später würde er im Nachlass seines Vaters etliche türkische 
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Waffen entdecken. Die katastrophale Unternehmung hinterließ aber 
auch wichtigere Spuren. Die Überlebenden des Nikopolis-Abenteuers 
eroberten Schlüsselpositionen an Johanns Hof  und nahmen in den 
kommenden zwei Jahrzehnten Einfluss auf  die burgundische Politik.

Vielleicht war der Kreuzzug aus religiösen und propagandistischen 
Motiven unternommen worden, doch sobald es ernst wurde, ging es 
den französischen und burgundischen Rittern eigentlich nur noch um 
ein Zurschaustellen von Tapferkeit um jeden Preis. «Bravour» zählte 
für sie mehr als Taktik oder etwas so Banales wie Erkundung des Ge-
ländes, Forschheit ging vor Pragmatismus. Dieser Kult des Heroischen 
hatte ein Debakel nach dem anderen verursacht, von Crécy über Poi-
tiers bis Nikopolis, ohne dass die Mentalität sich dadurch veränderte. 
Auch nach der eigentlich ehrlosen Niederlage von Nikopolis blieb 
Selbstüberschätzung ein herausragendes Merkmal der französischen 
Ritter. Dass man Johann Ohnefurcht als Held empfing und dass zu sei-
nen Ehren epische Gedichte verfasst wurden, lag nicht nur an geschick-
ter Propaganda, sondern offenbarte eine chronische Unfähigkeit zur 
Selbstkritik.

Und doch wagten es zwei Chronisten, auf  die Risse im ritterlichen 
Wappenschild zu deuten. Eustache Deschamps ließ in einem seiner 
letzten Texte König Sigismund sagen, sie hätten die Schlacht «durch 
den Stolz und die Eitelkeit dieser Franzosen» verloren.5 Sein Kollege 
Jean Froissart machte den Burgundern ihren «großen Drang, Ehre zu 
erwerben»6 zum Vorwurf  und wies darauf  hin, dass ihre Neigung zur 
Prunksucht mit der christlichen Tugend der Bescheidenheit nicht zu 
vereinbaren sei. Eitelkeit mochte zwar ebenso menschlich sein wie 
Hunger, Durst und Wollust, aber in diesem Punkt waren die Burgun-
der anscheinend menschlicher als Engländer und Türken zusammen. 
Mit Nikopolis hatten sie das prunkvollste Begräbnis des alten Ritter-
ideals veranstaltet, das man sich je hätte erträumen können, nur war 
das weder den Beteiligten noch den Zuschauern bewusst.

Militärisch hatte der burgundische Feldzug doch noch eine uner-
wartete positive Konsequenz. Bayezids Sieg war mit so hohen Verlus-
ten erkauft worden, dass sein Heer stark geschwächt war. Im Juli 1402 
wurde es in der Schlacht bei Ankara von der turko-mongolischen 
 Armee unter Timur Lenk, auch Tamerlan genannt, entscheidend ge-
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schlagen, was den osmanischen Expansionsdrang für geraume Zeit 
dämpfte. Der Todeskampf  des Oströmischen Reiches in Gestalt seiner 
letzten Bastion Konstantinopel wurde dadurch noch um einige Jahr-
zehnte verlängert. Selbstverständlich behaupteten die Burgunder so-
gleich, dass Europa die wiedergewonnene Sicherheit Johann Ohne-
furcht zu verdanken habe.

Wir werden den guten Herzog von Burgund noch sehr vermissen

Am 27. April 1404 klopfte ein burgundischer Offizier an die Pforte des 
Kartäuserklosters von Herne im Hennegau und verlangte nachdrück-
lich, den Prior zu sprechen. Philipp der Kühne, Herzog von Burgund, 
Graf  von Flandern, war in der kleinen Stadt Halle in der Nähe von 
Brüssel, fünfzehn Kilometer von Herne entfernt, unerwartet einer 
Grippe erlegen. Er war zweiundsechzig Jahre alt geworden. Dem Wil-
len des Herzogs entsprechend, bat der Offizier um eine Kartäuserkutte. 
Der bestgekleidete Mann seiner Epoche hatte schriftlich bestimmt, in 
der Tracht des ärmlichsten Klosterordens begraben zu werden.

Der Herzog war wegen der Herrschaftsübertragung in Brabant 
nach Brüssel gereist. Die mittlerweile einundachtzigjährige Herzogin 
Johanna glaubte, dass ihre Zeit zu Ende gehe; endlich war die Zeit Bur-
gunds gekommen. Johanna trat alle ihre Herrschaftsrechte formell ab, 
was natürlich ausgiebig gefeiert werden musste. Um eine allzu große 
Machtkonzentration zu vermeiden, hatte man sich schon vor langer 
Zeit darauf  geeinigt, dass nicht Philipp, sondern sein zweitältester 
Sohn Anton der neue Herzog werden sollte. Vorerst ging Brabant also 
nicht in den Besitz des burgundischen Herzogs selbst über, doch ob-
wohl die Mitglieder des Rates Brabanter blieben und Brabant seinen 
Kanzler behielt, nahm der burgundische Einfluss stetig zu.

Am 16. April war Philipp, begleitet von seinen drei Söhnen Johann, 
Anton und Philipp7 in Brüssel angekommen. Zehn Tage später verwan-
delte sich die burgundische Festkarawane in ein fahrendes Hospital. Phi-
lipp, von plötzlichem Fieber geschüttelt, reiste in Richtung Arras, wo 
sich seine Gemahlin Margarete auf hielt. Bauern und Erdarbeiter gingen 
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dem Wagen mit seinem Bett voraus, um möglichst viele Unebenheiten 
der Straße zu beseitigen. Doch bald verschlimmerte sich Philipps Zu-
stand infolge der Grippe, die in der Gegend schon zahlreiche Opfer ge-
fordert hatte, so sehr, dass er die Reise im Städtchen Halle unterbrechen 
musste. In der Herberge Den Hert gegenüber der Kirche tat er am Sonn-
tag, dem 27. April, seinen letzten Atemzug.

Das Herz des Königssohns reiste zur Grablege der französischen 
Könige in der Kathedrale von Saint-Denis bei Paris, seine Eingeweide 
bekamen einen Platz in der Krypta der Basilika Sankt Martin von Halle 
im Hennegau,8 und sein einbalsamierter Körper legte ein letztes Mal 
den Weg nach Burgund zurück. Die Verteilung seiner sterblichen 
Überreste fasste seine Karriere wunderbar zusammen. Philipp wurde 
1342 in Pontoise geboren, nicht weit von der Hauptstadt Frankreichs 
entfernt, dessen mächtigster Mann er einige Zeit war. 1369 heiratete er 
Margarete von Flandern in der Stadt Gent, die er nach langem Kampf  
an sich binden konnte. In Cambrai ließ er 1385 seinen Sohn Johann in 
einen Zweig des Hauses Wittelsbach einheiraten, der über den Henne-
gau, Holland und Seeland herrschte, und festigte diesen Bund zugleich 
durch die Verheiratung seiner Tochter Margarete mit einem Mitglied 
derselben Familie. 1388 führte ihn ein Feldzug bis nach Nimwegen, was 
ihm das Herzogtum Limburg und die formelle Zusage des Herzog-
tums Brabant einbrachte. Während die Krönung seines Sohnes Anton 
zum Herzog von Brabant im Jahr 1404 gefeiert wurde, starb er, umringt 
von seinen Lieben. Sein prunkvolles Grabmal schließlich stand im bur-
gundischen Champmol, wo alle diese Gebiete in einem beispiellosen 
künstlerischen Schmelztiegel zusammenkamen.

Nach seiner eigenen vorteilhaften Heirat hatte Philipp einen gro-
ßen Teil seiner Zeit auf  eine Heiratspolitik verwandt, die im Spätmit-
telalter nicht ihresgleichen hatte. Er fand nicht nur für Johann und 
Margarete ausgezeichnete Partien, sondern bescherte auch seinen 
 übrigen Kindern materielles Eheglück.9 Auf  diese Weise dehnte er den 
Einfluss Burgunds bis in die Herzogtümer Savoyen und Luxemburg, 
ins habsburgische Österreich und in die Picardie hinein aus, im Spät-
mittelalter Sammelbegriff  für die französischsprachigen Herrlichkei-
ten nördlich von Paris. Dabei vernachlässigte er auch nicht die Verbin-
dung mit dem französischen Königshaus und fädelte noch kurz vor 
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seinem Tod die Verheiratung seines Enkels Phillip, des späteren Phil-
ipps des Guten, mit Michelle de Valois ein, der Tochter Karls VI. Die 
territorialen Puzzleteile, die er so gesammelt hatte, legte sein Enkel 
geduldig zusammen, bis eines Tages plötzlich das allseits gefürchtete 
und bewunderte Reich Burgund fertig war. Jean Froissart hatte voll-
kommen recht, als er schrieb, dass Philipp der Kühne «weit voraus-
blickte».

Seine Söhne hatten am 27. April 1404 wenig Zeit für historische Be-
trachtungen. Nicht nur waren Johann, Anton und Philipp von Kum-
mer überwältigt, sie sahen sich außerdem mit akuten finanziellen Pro-
blemen konfrontiert. Ihr Vater, der in seinem Leben mehr ausgegeben 
hatte, als seine drei Söhne zusammen es jemals tun sollten, hatte nicht 
genug Geld bei sich, um sein Begräbnis bezahlen zu können; in aller 
Eile musste Tafelsilber verpfändet und Geld geliehen werden. So etwas 
war typisch für die pekuniären Verhältnisse des verstorbenen Herzogs. 
Wegen seiner gewaltigen Ausgaben war er oft in Geldnot, beruhigte 
sich aber jedes Mal mit dem Gedanken, dass er ja das reiche Flandern 
in der Tasche hatte und dass deshalb letztlich alle finanziellen Engpässe 
überwunden werden könnten. Dank seines Finanziers Dino Rapondi 
geschah das auch in diesem Fall, aber es war schon ein Kunststück, 
 innerhalb von fünf  Tagen die zweihundertfünfundfünfzig Personen, 
die den Trauerzug bildeten, schwarz einzukleiden. Schließlich konnte 
die Reise nach Dijon beginnen, eine Reise, die Philipp zu Lebzeiten so 
oft unternommen hatte. Gekleidet als einfacher Kartäuser, wurde er in 
einem Bleisarg über Geraardsbergen, Oudenaarde, Courtrai, Lille, 
Douai, Arras und fünfzehn weitere Städte nach Champmol gebracht, 
wo die Karawane am 16. Juni ankam.

*

Im Spätmittelalter war der Tod eine lebenswichtige Angelegenheit. 
Man musste sich gründlich auf  ihn vorbereiten, indem man Reue über 
seine Sünden zeigte und sich ausreichend Zeit fürs Gebet nahm. Nach 
dem Tod ging die Arbeit weiter, dann durften die Angehörigen für den 
Verstorbenen beten. Zwischen dem erstem Urteil Gottes über die 
Seele und dem Endgericht am jüngsten Tag lag noch viel Zeit, und falls 
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man im Fegefeuer gelandet war, konnte man jede Hilfe von den Leben-
den gut gebrauchen. Auch wenn die Ausgaben für eine Vielzahl von 
Seelenmessen eine Familie ruinieren konnten, eine bessere Absiche-
rung gegen die Verdammnis war bisher nicht erfunden worden. Was 
dies anging, sah es gut aus für Philipp.. Seine Kartäuser hatten zu sei-
nen Lebzeiten ihre Aufgabe mit Inbrunst erfüllt und würden das leicht 
noch ein paar Jahrhunderte tun können. Und je näher bei den sterb-
lichen Überresten gebetet wurde, desto mehr Seelenheil würde dem 
Konto des Verstorbenen gutgeschrieben, glaubte man. Auch in dieser 
Hinsicht schnitt der Herzog hervorragend ab. Von der Ruhestätte 
 unter seinem Grabmal konnte er gewissermaßen die Mönche beten 
hören.

In den ersten Jahrhunderten des Christentums hatten gewöhnliche 
Menschen nicht in oder bei Kirchen bestattet werden dürfen; diese 
Orte waren Heiligen und Prälaten vorbehalten. Dies änderte sich all-
mählich, und als sich der Katholizismus zur Volksreligion entwickelte, 
gab es kein Halten mehr: Jeder wollte möglichst nah bei einem Altar 
zur Ruhe gebettet werden. Waren Begräbnisse selbst reicher Menschen 
früher noch schlicht gewesen, so wurden sie im Spätmittelalter zu 
Prestigeprojekten, bei denen kein Aufwand zu hoch war. Während 
mehr als ein halbes Jahrtausend später viele Leute ihren Status aus der 
Anzahl ihrer «Freunde» und «Follower» bei Facebook oder Twitter ab-
leiten, verriet im vierzehnten Jahrhundert die Länge des Leichenzugs, 
ob man viele «Freunde» hatte, ob man wichtig war oder nicht. Dass 
Philipp ein Gespür dafür hatte, zeigte sich schon, als er seinen Schwie-
gervater Ludwig von Male 1384 mit einem spektakulären Begräbnis 
ehrte. Später ging er noch weiter und wollte sein Grabmal selbst zu 
einem ewigen Spektakel machen. Auch in dieser Hinsicht durfte er be-
ruhigt sein. Natürlich haben Revolutionäre am Ende des achtzehnten 
Jahrhunderts versucht, das Kunstwerk zu zerstören, aber dank der be-
hutsamen Hände meisterhafter Restauratoren kann man dieses Wun-
der aus Alabaster und Marmor noch heute im Musée des Beaux-Arts 
von Dijon bestaunen.

Dabei sollte man nicht vergessen, dass die sterblichen Überreste des 
Herzogs in einem Keller unter dem Monument lagen, während unsere 
ganze Aufmerksamkeit heute dem oberirdischen Grabmal gilt. Auf  
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dem Prunkbett liegt Philipp in Lebensgröße, die Augen geöffnet, die 
betenden Hände himmelwärts gerichtet. Zu seinen Füßen hat sich ein 
klagender Löwe niedergelassen, am Kopfende knien zwei herzbewe-
gende Engel – dies spielt sehr schön auf  die Vorstellung an, der Mensch 
sei ein Geschöpf  zwischen Tier und Engel. Die geflügelten Wesen hal-
ten Philipps Helm so, als wären sie im Begriff, ihn dem Herzog aufzu-
setzen. Man stelle sich einmal vor, wie Sluter in gekrümmter Haltung 
die kleinsten Details der ledernen Polsterung dieses Helms aus dem 
Stein schlug. Es ist kein Stein mehr, sondern wirklich dickes Leder mit 
Steppnähten. Auch hier stammt die polychrome Bemalung von Johan 
Maelwael. Vor Kurzem wurde bei Restaurationsarbeiten festgestellt, 
dass die ungeheuer realistische Polsterung des Helms einschließlich 
der Nähte bis ins Innere ausgeführt ist, das man normalerweise gar 
nicht sehen kann. Aber unser Blick wird unwiderstehlich abwärts ge-
zogen, zu den etwa vierzig pleurants, den trauernden Figuren, die un-
ter dem liegenden Herzog seinen Leichenzug wiederholen.

Philipps Großzügigkeit als Mäzen gab Sluter die Möglichkeit, das für 
die Kunst seiner Zeit Charakteristische vollendet zu gestalten, aber dar-
über hinaus auch die Freiheit, die Grenzen dieser Kunst zu verschieben. 
Der ursprünglich schlichte Sarkophag von Herrschern war im zurück-
liegenden Jahrhundert zu einem verfeinerten Kunstobjekt geworden, 
das nicht nur den Verstorbenen, sondern auch sein Begräbnis abbildete. 
Sluter entschied sich jedoch weder für das typische Flachrelief  noch für 
das schon etwas gewagtere Hochrelief, sondern stellte die Trauernden 
kurzerhand dreidimensional in den Raum. Aber nicht irgendwie, viel-
mehr in einer raffinierten Inszenierung. Unter den äußerst kunstvoll ge-
arbeiteten Spitzbögen eines Klostergangs erscheinen zuerst der Bischof  
und die Priester, die Philipps Totenmesse zelebrieren,10 dann einige Kar-
täuser, Verwandte des Verstorbenen und Angehörige seines Hofes, zum 
Schluss ein paar Diener. Sluter wollte den Trauerzug von Halle nach 
Champmol auf  dramatische Weise lebendig werden lassen, mit genug 
Raum für Interaktion zwischen den Trauernden, einem sprechenden 
Blick hier, einer Trostgebärde dort.

Hat der Autor dieses Buches schon gesagt, dass Sie unbedingt nach 
Dijon müssen? Gehen Sie in die Hocke und sehen Sie, dass jede Statu-
ette eine andere Haltung und einen anderen Ausdruck hat; wie natür-
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lich die Gestalten sich am Kopf  kratzen, sich Tränen vom Gesicht 
 wischen oder in einem Buch blättern; wie wunderschön kleine Details, 
etwa Knöpfe, Buchseiten, Rosenkränze, Geldbeutel oder Gürtel, ge-
arbeitet sind; wie realistisch die Falten der Gewänder fallen; wie die 
Gesichter einiger Trauernder ganz in weiten, schlabbernden Kapuzen 
verschwinden, wie lebendig die Blicke anderer sind, wie lebensecht die 
Hautfalten … Spüren Sie, wie der Alabaster zu atmen beginnt. Es ist, 
als würden diese trauernden Personen, von denen erwartet wird, dass 
sie auf  ewig den liegenden Philipp tragen, für einen Moment inne-
halten und sich im nächsten Moment wieder in Bewegung setzen.

Herzog und Künstler betraten beide auf  ihre Weise Neuland und 
sorgten mit dafür, dass sich das Rad der Zeit an der Wende zum fünf-
zehnten Jahrhundert ein Stückchen weiter drehte. Während Philipp 
die jahrhundertealten lehnsrechtlichen Gewänder abstreifte und eine 
neue Dynastie gründete, die Burgund im Süden mit einigen nörd lichen 
Grafschaften und Herzogtümern zu einem neuen Staat verband, wies 
Sluter mit seinem weit entwickelten Realismus den Weg zur minutiö-
sen Detailkunst der Brüder Van Eyck und anderer sogenannter alt-
niederländischer Maler, deren Figuren in ihrer Lebendigkeit an die 
 Statuetten Sluters erinnern.

So verblüffend der Haarlemer Künstler Marmor und Alabaster zum 
Leben erwecken konnte, in seiner Heimat sind sein Name und sein 
Ruhm weitgehend in Vergessenheit geraten. Er ist zwar neben anderen 
Großen der Kunst an der Südfassade des Rijksmuseum Amsterdam 
verewigt und erscheint sogar ein zweites Mal auf  einem Bleiglasfenster 
in der Eingangshalle.11 Dennoch kennt ihn in den Niederlanden fast 
niemand mehr. Die wenigen, deren Blick zufällig auf  sein Bildnis fällt, 
gehen schulterzuckend weiter.

*

Nachdem sein Brotherr zu Gott abberufen worden war, ahnte der von 
jahrelanger harter Anstrengung erschöpfte Claus Sluter, dass auch 
seine Zeit bald kommen würde. Er setzte aber diszipliniert die Arbeit 
am Prunkgrabmal Philipps des Kühnen fort, das im Sommer 1404 noch 
nicht vollendet war. Sein neuer Herr Johann Ohnefurcht drängte zur 
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Eile, doch schon im selben Jahr zog sich der abgearbeitete Bildhauer in 
die Abtei Saint-Étienne in Dijon zurück und erschien immer seltener 
auf  der Baustelle. In Dijon ist von seinem letzten Aufenthaltsort nur 
das Tor aus dem vierzehnten Jahrhundert erhalten, durch das er sich 
am Ende seines Lebens zu seiner Werkstatt schleppte. 1406 starb der 
größte Bildhauer des Spätmittelalters mit dem beruhigenden Gedan-
ken, dass Claus de Werve, den er selbst ausgebildet und der fast ein 
Jahrzehnt an seiner Seite gearbeitet hatte, sein Werk vollenden würde.

Es war eine Zeit des Sterbens und Erntens. Im Dezember 1404 hatte 
auch Albrecht von Bayern das Zeitliche gesegnet, so dass dessen Sohn 
Wilhelm Graf  von Hennegau, Holland und Seeland geworden war – 
und so natürlich seine Gemahlin Margarete von Burgund, die Schwes-
ter von Johann Ohnefurcht, die neue Gräfin. Ihre damals dreijährige 
Tochter Jakobäa oder Jacoba sollte zwei Jahrzehnte später einen erbit-
terten Kampf  gegen ihren Cousin Philipp den Guten, nun acht Jahre 
alt, führen und eine der berühmtesten Frauen in der Geschichte der 
Niederlande werden. Ihrer beider Großmutter Margarete von Flan-
dern starb am 16. März 1405, so dass der burgundische Herzog Johann 
Ohnefurcht gleich auch Graf  von Flandern wurde.

Die Saat, die Stammvater Philipp der Kühne sorgfältig in die Erde 
gebracht hatte, ging in seinem Todesjahr auf. Zusammen mit seinem 
Enkel Philipp dem Guten war er zweifellos der größte der vier Her-
zöge von Burgund; ihm war es zu verdanken, dass die neue Dynastie 
im fünfzehnten Jahrhundert ihre Macht entfalten konnte.

Er hatte eigentlich vorgehabt, nach der Herrschaftsübertragung in 
Brüssel möglichst schnell nach Paris zu reisen, um dort die Pläne Lud-
wigs von Orléans zu hintertreiben. Orléans wollte der Dominanz Bur-
gunds in der französischen Politik ein Ende bereiten. Jedes Mal wenn 
der Verstand Karls VI. noch einmal aufflackerte, nutzte er dies, um 
sich mehr Macht zu verschaffen, einen tiefen Griff  in die Staatskasse zu 
tun und England zu provozieren. 1399 war der frankreichfreundliche 
König Richard II. abgesetzt worden und ein Jahr später unter ungeklär-
ten Umständen gestorben. Der neue englische König Heinrich IV. 
schien den Waffenstillstand achten zu wollen, doch diese Annahme er-
wies sich bald als voreilig. Wenn Philipp nicht eingriff, konnte die Lage 
gefährlich werden. Drei Jahre zuvor hatte er in der Nähe von Paris ein 
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kleines Heer versammelt, um Ludwig von Orléans einzuschüchtern. 
Das war ihm gelungen, aber 1404 begann sich der renitente Neffe er-
neut zu rühren. Die letzten klaren Gedanken Philipps bei den Feier-
lichkeiten in Brüssel galten bestimmt der Suche nach einer dauerhaf-
ten Lösung.

Doch nun war er tot und sein Sohn Johann am Zug. An die Stelle 
von Philipps eher diplomatischem Vorgehen trat die aggressive Politik 
von Johann Ohnefurcht. «Ich sage Euch, wir werden den guten Herzog 
von Burgund noch sehr vermissen»,12 notierte die Schriftstellerin Chris-
tine de Pizan kurz nach seinem Tod. Sie sollte bald Recht bekommen.
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MORD UND SPRACHENKAMPF

MORD UND SPRACHENKAMPF

oder  
wie ein burgundischer Mordanschlag Frankreich an 

den Rand des Abgrunds trieb und wie Johann 
 Ohnefurcht Zuflucht in Flandern fand, das erfolgreich 

für den Gebrauch der Volkssprache eintrat.

«Monseigneur, der König bittet Euch, unverzüglich zu ihm zu kom-
men. Er wünscht Euch dringend in einer Angelegenheit zu sprechen, 
die Euch beide betrifft.»1 Der Kammerherr Karls VI. hatte diese Worte 
kaum ausgesprochen, als Ludwig von Orléans sich schon erhob. In den 
zurückliegenden Jahren war er mehr oder weniger der Stellvertreter 
seines wahnsinnigen Bruders gewesen. Es kam vor, dass der König sich 
nicht einmal rasieren, waschen und ankleiden lassen wollte; er schrie 
dann, dass er aus Glas sei und jeden Moment in Scherben gehen könne. 
Hielt dieser Zustand lange an, bekam er Hautausschlag und Eiter-
beulen, die Flöhe hüpften durch seine Gemächer. Ludwig hatte Karl 
immer seltener besucht. Manchmal war der König aber auch klar und 
versuchte mitzuregieren. Ob jetzt eine solche Phase begann? Dann 
musste Ludwig schnell zur Stelle sein, um seinen Einfluss zu sichern. 
Oder war der König in großer Not? Als nächster Blutsverwandter hatte 
Ludwig doch für ihn da zu sein.

Der Herzog von Orléans verabschiedete sich von Königin Isabeau, 
die er aufzuheitern versucht hatte; ihr neugeborener Sohn hatte den 
ersten Tag nicht überlebt. Seit bei Karl der Wahnsinn ausgebrochen 
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war, lebten sie meist getrennt, und Ludwig und Isabeau waren sehr 
vertraut miteinander. Aus dem gewandten Jüngling war ein gereifter, 
attraktiver Mann geworden, dessen Charme die Frauen reihenweise 
erlagen. Böse Zungen flüsterten, Isabeaus letzte Kinder stammten 
nicht mehr von Karl VI., und der 1403 geborene Charles – der spätere 
Karl VII. – sei in Wirklichkeit ein Orléans. Man hätte es der Königin 
kaum übel nehmen können. Waren die vergangenen anderthalb Jahr-
zehnte mit einem Wahnsinnigen nicht ein Leidensweg gewesen?

Es war der 23. November 1407, und Ludwig verließ die Gemächer 
der Königin etwa um sieben Uhr abends. Die beiden würden sich nie-
mals wiedersehen.

*

In den vergangenen Jahren hatte sich der Konflikt zwischen dem Her-
zog von Orléans und Johann Ohnefurcht verschärft. Nach dem Tod 
Philipps des Kühnen war für den neuen burgundischen Herzog selbst-
verständlich kein Platz im Regentschaftsrat. Sein Vater war ein Onkel 
des kranken Königs gewesen, er selbst war nur einer der vielen Cou-
sins. Da nun der Strom staatlicher Gelder versiegte, musste der prunk-
süchtige burgundische Hof  mit viel geringeren Einkünften auskom-
men, was den Herzog in eine schwierige Lage brachte. Er tat alles, um 
doch noch einen Sitz im Rat zu erobern. Zunächst versuchte er seine 
Anwesenheit durchzusetzen, indem er Einfluss auf  die öffentliche Mei-
nung nahm. Wollte Ludwig nicht den Krieg mit England wieder auf-
leben lassen? Verhinderte Orléans nicht eine Beendigung des Schismas? 
Presste er das Volk nicht durch viel zu hohe Steuern aus? Und be-
reicherte er sich nicht aus der Staatskasse? Musste also nicht er selbst, 
Johann, Schlimmeres verhindern? Seine populistischen Äußerungen, 
wie man dergleichen heute nennen würde, vor allem das Versprechen 
von Steuersenkungen, machten Johann Ohnefurcht bei der Bevölke-
rung beliebt.

Ludwig von Orléans gab nicht so leicht nach. Er mochte zwar weni-
ger beliebt sein, aber er hatte einen gesetzlichen Anspruch auf  den 
Vorsitz im Regentschaftsrat und das Recht, seinen Cousin auszuschlie-
ßen. Der Burgunderherzog sah sich deshalb zu einer Demonstration 
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der Stärke genötigt. Im Sommer 1405 verbündete er sich offiziell mit 
seinem Bruder Anton und seinem Schwager Wilhelm, wodurch eine 
auch militärisch starke Allianz zwischen dem flämisch-burgundischen 
Staat und den Herrschaftsgebieten Brabant-Limburg und Hennegau-
Holland-Seeland entstand – ein weiterer Schritt hin zu einer engeren 
Verbindung zwischen den einzelnen Teilen der Niederen Lande. Mit 
dieser beeindruckenden militärischen Faust trotzte er dem Bruder des 
Königs schließlich einen Sitz im Regentschaftsrat ab. Er konnte aber 
nicht verhindern, dass der ebenso schlaue wie sympathische Ludwig 
die Mehrheit für sich gewann und weiterhin die französische Politik 
bestimmte. Die Schlüssel der Staatskasse blieben unter Ludwigs Auf-
sicht, und er zögerte nicht, mit dem Geld ausländische Feinde der Bur-
gunder zu unterstützen. Er spielte die Rolle, die Philipp der Kühne so 
lange für sich beansprucht hatte: die des mächtigsten Mannes in Frank-
reich.

Nach seinem Abschied von der Königin an jenem Novemberabend 
des Jahres 1407 war Ludwig deshalb auch in blendender Stimmung. Auf  
seinem Maultier spielte er lässig mit einem seiner Handschuhe, die Zü-
gel hingen locker in seiner Hand, und er summte ein Lied. Er glaubte, 
alles unter Kontrolle zu haben, zumal in Paris über sechshundert Ritter 
und Schildknappen lagen, die er mit einem Fingerschnippen zu den 
Waffen rufen konnte. Nur hatte er jetzt keine Lust, erst eine schwer be-
waffnete Eskorte zu sich zu beordern. Warum sollte er? Vom Hôtel 
Saint-Pol, dem riesigen Palastkomplex im Marais, den sein Bruder Karl 
bewohnte, trennten ihn nur wenige Straßen. War er nicht der allmäch-
tige Herzog von Orléans, dem jeder Platz machte? Zwei Schildknappen 
zusammen auf  einem Pferd ritten vor ihm her, sechs Männer mit Spie-
ßen und Fackeln gingen vor und hinter ihm. Gemächlich zogen sie 
durch die Rue Vieille-du-Temple, die Stimmung war friedlich.

Johann Ohnefurcht war Orléans› Vormachtstellung gründlich leid. 
Zwar hatte er sich einen Platz unter den Großen des Königreichs ge-
sichert, er kam aber kaum aus dem Schatten seines Rivalen heraus. Vor 
einigen Monaten hatte Ludwig außerdem den Conseil du Roi – ein Bera-
tungsgremium, bestehend aus Juristen, Klerikern und einflussreichen 
Bürgern – umgestaltet, während Johann sich in Flandern auf hielt. Er 
hatte seine Abwesenheit genutzt, um die Anzahl der Mitglieder zu hal-
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bieren, und natürlich waren zufällig Johanns Parteigänger entlassen 
worden, so dass auch der Conseil zu einem Machtinstrument von Or-
léans wurde. Bei seiner Rückkehr hatte Johann seinen Zorn nur schwer 
zügeln können.

Was ihn außerdem empörte, war die schamlose Vielweiberei Lud-
wigs. Dieser Verführer prahlte mit seinen Eroberungen, er sammelte 
sogar die Porträts der Frauen! Als der Burgunder eines Tages zufällig auf  
Orléans’ amouröse Trophäensammlung stieß, stockte ihm das Blut in 
den Adern: In einer Ecke sah er das Porträt seiner eigenen Frau. Dafür, 
dass der erfolgreiche Frauenheld auch Margarete von Bayern verführt 
hätte, gibt es keinen Beweis, aber man hielt es nicht für unmöglich. Auf  
jeden Fall bekam die politische Fehde, die im Herbst 1407 zu eskalieren 
schien, durch diesen Verdacht noch eine persönliche Dimension. Bur-
gundische Spione behaupteten, dass ein Anschlag auf  Johanns Leben 
geplant sei. Auch wenn sich diese «Pläne» später als äußerst vage erwie-
sen, für den Herzog war die Sache klar: er oder Ludwig. Die sechshun-
dert Bewaffneten von Orléans waren doch nicht zufällig in der Stadt. Er 
musste nicht nur gut auf  sich Acht geben, redete Johann sich ein, er 
musste dem anderen zuvorkommen; deshalb hatte er vorsichtshalber 
einige Meuchelmörder gedungen.

Als Orléans und seine Begleiter am Abend des 23. November an der 
Porte Barbette angekommen waren, sprang eine Gruppe maskierter 
Männer aus den Schatten der Gebäude. Einer von ihnen schrie: À mort! 
à mort! 2 und verpasste Orléans einen Hieb mit einer Axt, was aber nicht 
ausreichte, um ihn von seinem Reittier zu stürzen. Er rief  sogar noch 
aus voller Brust: «Ich bin der Herzog von Orléans!», als wäre er sich 
 sicher, dass die vermeintlichen Räuber dann schnell von ihm ablassen 
würden. Die Antwort belehrte ihn eines Besseren: «Das ist der, den wir 
suchen!» Nach einem zweiten Hieb stürzte er von seinem Maultier. Er 
richtete sich schnell auf  die Knie auf  und rief: «Wer ist das? Wer tut 
das?» Die Angreifer erschlugen ihn mit Knüppeln und Äxten; seine 
linke Hand, die er zur Faust ballte, wurde abgehackt.

Sein Knappe Jacob van Mekeren, der aus Horssen bei Nimwegen 
stammte, hatte sich noch als lebendiger Schild auf  seinen Herrn ge-
worfen, was für ihn den sicheren Tod bedeutete. «Mord! Mord!» schrie 
eine Dame an einem Fenster. Die Mörder schossen ein paar Pfeile zu 
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ihr hinauf  und brüllten, dass sie den Mund halten solle. Das tat sie, 
schilderte aber hinterher das Geschehen in allen Einzelheiten.

Als der fünfunddreißigjährige Herzog kein Lebenszeichen mehr 
von sich gab, zogen sich die gedungenen Mörder langsam zurück. Von 
seinem linken Auge zu seinem rechten Ohr verlief  eine klaffende, 
grässliche Wunde, aus der sein Gehirn quoll. Einer verpasste ihm rasch 
noch einen letzten Hieb mit dem Knüppel, ein anderer warf  eine bren-
nende Fackel in eines der Häuser. Mit dem Ruf  «Feuer! Feuer!» ver-
schwanden sie in der Nacht.

*


