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Vorwort

Kein Leben ohne gute Geister. Ich wollte sie zu fortgeschritte-
ner Zeit noch einmal um mich versammeln. Nicht alle haben 
sich rufen lassen, aber es sind mehr geworden, als ich zu-
nächst dachte. Natürlich sind sie beim Schreiben nicht in der 
Reihenfolge erschienen, die sie im Buch einnehmen (nach 
ihren Geburtsdaten), sondern wie Stimmung und Zufall es 
wollten. Ebenso wenig, wie der Abstand zwischen ihrer und 
meiner Lebenszeit etwas über ihre Nähe sagt (manchmal ste-
hen mir die entferntesten Figuren am nächsten), korrespon-
diert der Umfang des einzelnen «Porträts» mit dem Maß der 
Bedeutung, die der Porträtierte für mich hat. Indem ich sie 
nun überblicke, fallen mir vor allem Defizite ins Auge: Fast 
alle sind Schreibende. Kein einziger Maler! Ich hätte Caravag-
gio, Runge, Rottmann, Macke als «Lieblinge» nennen, aber 
nur ganz dilettantisch über sie schreiben können. Auch der 
Anteil, den die Musik an meinem Geisterreich hat, spiegelt 
sich in der «Galerie» höchst fragmentarisch. Vor Schubert ka-
pituliert meine Sprache.

Der Geist weht bekanntlich, wo er will. Aber die Geister 
sind ortsgebunden. Wäre ich anderswo aufgewachsen als in 
Regensburg, hätte ich nicht die längste Zeit meines Lebens in 
München und in seiner nahen Umgebung verbracht, sähe die 
hier präsentierte Gesellschaft teilweise anders aus. Und auch 
mit der Zeitlosigkeit der geistigen Prägungen ist es nicht weit 
her. Es ist nicht gleichgültig, wann einer zum ersten Mal den 
«Sturm» sieht, die «Verwandlung» liest, den «Tristan» erlebt, 
vor der «Pietà» im Petersdom steht. Und je älter ich wurde, 
umso seltener stellten sich jene Stimmen ein, die in frühen 



Jahren mit betörender Polyphonie auf mich einsprachen. 
Deswegen die häufigen Hinweise auf das jugendliche Alter 
des Be-Geister-ten. Der durch den Zuspruch der meisten auf 
diesen Blättern skizzierten Lebensgeleiter erst nach und nach 
zu sich selber kam.
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Gilgamesch

Ein mittlerweile verstorbener Freund schenkte mir das 
Reclam-Heft mit der Übersetzung des Gilgamesch-Epos von 
Albert Schott. Eine lateinische Widmung sprach von der 
Hoffnung, die Lektüre werde den Empfänger so sehr bewe-
gen, ut lacrimas effundat quam plurimas, dass er in Tränen zer-
fließe. Aber die hatte ich längst vergossen. Seinerzeit war es 
wohl nur eine Nacherzählung in der Insel-Bücherei gewesen. 
Ich hatte sie fünfzehnjährig in dem unserem Regensburger 
Haus gegenüberliegenden, von Effner gestalteten Dörnberg-
park gelesen. Dessen westlicher Teil ist nun, wie ich sechsein-
halb Jahrzehnte später (2017) bei einem flüchtigen Besuch in 
der entfremdeten Stadt feststellen musste, abgesperrt, weil 
die Knochen aus einem in Urzeiten hier angelegten Fried-
hof – die Archäologen sprechen von fünfzigtausend Toten – 
über ausgestorbene Krankheiten Auskunft geben sollen. In-
sel-Pappband und Reclam-Heft sind durch die gnadenlosen 
Fortschritte der Forschung Makulatur geworden. Aber die 
Stimme des Gedichts, das vor fünftausend Jahren mit dem 
Beginn der Hochkultur in Südmesopotamien entsprang, 
habe ich nicht aus dem Ohr verloren. Am Anfang war nicht 
schlechthin das Wort, am Anfang war die Klage, und nicht die 
Klage des seiner Familie und seines Hab und Guts beraubten 
Hiob, sondern die Klage eines Königs um den toten Freund.
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Archilochos

Er ist der erste griechische Lyriker, im frühen siebten Jahr-
hundert geboren, den Atem Homers und Hesiods im Rü-
cken – der erste Lyriker überhaupt, der erste Dichter, der Ich 
sagt. Wie aus dem Nichts taucht dieses eimi d’egó, «ich bin», 
am Anfang eines Zweizeilers auf, der ihn im ersten Vers als 
Diener seines Herrn, des Kriegsgottes, im zweiten als Dichter 
vorstellt. Die Form des elegischen Distichons – Hexameter 
und Pentameter – bindet den sachlichen Gegensatz, der nicht 
größer sein könnte: zwischen der Handhabung tödlicher 
Waffen im Kampf, wie jeder ihn aus der «Ilias» kennt, und der 
ebenso ihrer selbst sicheren Könnerschaft im Hervorbringen 
von Gedichten, für die Archilochos hier ein Beispiel gibt. Sie 
versteht sich im wörtlichen Sinn als Begabung, als Geschenk 
der Musen. Und dieses Geschenk ist eratón, hat also mit Eros 
zu tun; «lieblich» ist ein sehr schwaches deutsches Wort dafür. 
Gar nicht lieblich ist das Kriegshandwerk, bei dem man 
nichts geschenkt bekommt, eine selbsterlernte Kunst, der es 
um Vernichtung des Gegners und das eigene Überleben geht. 
Heraklit wird anderthalb Jahrhunderte später die Harmonie 
von Bogen und Leier behaupten. Der Bogen, das Werkzeug 
des Todes, und die Leier, die mit ihren Liedern für das Fortle-
ben der gefallenen Helden sorgt, sind Instrumente desselben 
Gottes: Apollons. Ohne Leben kein Tod, ohne Tod kein Le-
ben. Archilochos aber ist kein homerischer Held mehr und 
noch kein Denker wie Heraklit. Er hat, wie ein Vierzeiler be-
zeugt, seinen Schild in feindlichem Terrain zurückgelassen; 
es war der Preis, um den er sich in Sicherheit gebracht hat. 
Also kein sinnloses Opfer des unersetzbaren eigenen Lebens. 
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Er pfeift auf eine postume Existenz im Lied. Ewig schade 
wäre es nur um das einmalige lebendige Ich. Archilochos 
wird sich einen neuen, ebenso guten Schild anschaffen. Es 
gibt keine Harmonie von Leben und Tod. Was den Gegensatz 
von Kriegs- und Dichtkunst zusammenspannt, ist allein die 
Kraft dieses Egó, das Archilochos heißt und das nicht als Ob-
jekt eines Sängers, sondern als Subjekt seiner Gedichte über-
lebt.
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Sappho

Sie bittet Aphrodite, ihr symmachos zu sein, das heißt: ihr im 
Kampf zur Seite zu stehen. Symmachoi waren griechische 
Truppenkontingente; sie leisteten König Menelaos, der durch 
den Raub seiner Frau Helena gedemütigt war, unter Führung 
seines Bruders Agamemnon Beistand im Kampf gegen Troja. 
Auch ich, lässt Sappho uns wissen, bin im Krieg. Mein Troja 
heißt thiasos, der Mädchenkreis, den ich leite. Achill jagt Hek-
tor, ich verfolge ein geliebtes Mädchen, das sich mir ver-
weigert und dessen Abkehr es zu besiegen gilt. In der «Ilias» 
mischen sich Götter unter die Kämpfenden – an meiner Seite 
kämpft Aphrodite. Auch hier geht es um Leben oder Tod, wie 
bei Homer, dem ich, die Frau, mich ebenbürtig weiß.
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Sokrates

Nirgends kommt mir Sokrates näher als am Ende seiner Ver-
teidigungsrede, die von Anfang an darauf angelegt ist, die 
Richter zum Todesurteil zu bewegen. Seine These, Totsein sei 
kein Übel, begründet er am Schluss nicht nur mit der Aus-
sicht, im Jenseits dem Orpheus und Homer zu begegnen, mit 
Agamemnon, Odysseus, Sisyphos und wem alles noch Ge-
spräche zu führen. Neben dieser im Mythos überlieferten 
Verheißung schließt er auch die Möglichkeit nicht aus, dass 
Totsein mit Nichtsein ohne jede sinnliche Wahrnehmung 
identisch sei, was ebenfalls ein wunderbarer Gewinn wäre, 
weil ja schon während des Lebens ein tiefer traumloser Schlaf 
das Allerbeste sei. Das absolute Nichts als Hoffnung, Nihilis-
mus als Vorgefühl der Glückseligkeit.
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Platon

Der Hades ist hier; wir sind tot, leben als Schatten unter Schat-
ten. Es gibt nur einen Weg, die Fessel der ins Totenreich Ge-
bannten abzustreifen und lebendig zu werden, und der ist 
steil und steinig: der Aus- und Aufweg des Denkens. 

Ich bin Schüler von Platons Akademie, nicht des aristoteli-
schen Peripatos. Existiert eine schönere philosophische The-
orie (theoria heißt Schau) als die Ideenlehre? Ein Produkt der 
einzig legitimen analogischen, von Heraklit inspirierten 
Denkmethode. Die Sonne, die mittels Licht und Wärme al-
lem Seienden zum sichtbaren Dasein verhilft, verhält sich im 
Reich der Sinne zu den Dingen wie die Idee des Guten zu al-
len anderen Ideen im Reich des Denkens.

Natürlich «gibt es» keine Ideen. Sie sind ein Gedanken-
konstrukt wie jede philosophische und jede religiöse Lehre. 
Auch Aristoteles’ unbewegter Beweger existiert nur als Ge-
danke. Aber was heißt hier «nur»?

Die langweilige Scholastik, die alles rubrizieren, in Schub-
laden unterbringen zu können glaubte, musste auf Aristoteles 
zurückgreifen. Der Befreier hieß Platon; nicht das Lyzeum, 
die Akademie wurde in Florenz wiedergeboren. Und das 
«Symposion» war der erwachenden Geister liebstes Kind. 
Weil nicht nur Eros und Erkenntnis, sondern auch Dichtung 
und Philosophie hier eine unauflösliche Verbindung einge-
hen.
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Epikur

Von keinem antiken Ort geht eine stärkere Anziehungskraft 
auf mich aus als vom Garten des Epikur. Ich sitze mit erprob-
ten Freunden bei maßvollem Weingenuss im Schatten der 
Mauer, über die Salamander huschen; kein Laut von draußen 
dringt herein. Gespräche über die Götter und die Welt, deren 
Zugriff wir uns entzogen haben. Auch der Tod ist ausge-
schlossen, weil er uns nur trifft, wenn wir nicht mehr am 
 Leben, nicht mehr anzutreffen sind. Im Haus die Frau, die für 
unsre Bewirtung sorgt. Nirgends ein geliebtes Mädchen, ein 
geliebter Knabe, denen Entbehrungsschmerz gilt.
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Menander

Menander (342 – 292 v. Chr.) ist mein griechischer Lieblings-
dichter. Den erst vor ein paar Jahrzehnten entdeckten «Dys-
kolos» habe ich immer wieder im Griechischunterricht gele-
sen, eine ideale Lektüre für Siebzehnjährige (falls es die noch 
gibt), und zweimal habe ich ihn mit Schülern recht und 
schlecht aufgeführt. Von nahezu hundert Komödien, deren 
Titel bekannt sind, existieren zur Zeit (es werden laufend 
neue Fragmente gefunden) nur fünf Stücke, die mit großen 
Textlücken überliefert, aber immerhin als ein Ganzes erkenn-
bar sind; der Rest: Trümmer und Splitter. Die «Menandri re-
liquiae selectae» sind ein Ruinenfeld wie die griechische Lite-
ratur insgesamt.

Menanders jambische Trimeter, der klassische Dialogvers 
des griechischen Dramas, sind ebenso elegant wie schlicht. 
Selbst ich, der ich trotz meines altphilologischen Studiums 
lateinische und griechische Texte mir immer erst übersetzen 
muss, kann hier partienweise einfach lesen. (Bei dieser Gele-
genheit: Ein Rätsel bleibt, wie die athenischen Bürger, die ja 
alle an den Tragödienaufführungen im Dionysos-Theater 
teilnahmen, die in schwindelnde Höhen elaborierte Sprache 
der Chorlieder zwischen den Sprechakten auch nur annä-
hernd verstehen konnten.)

Der Glaube an die Götter war dahin; Richard Dawkins 
hätte Eulen in das Athen Menanders, des Zeitgenossen Epi-
kurs, getragen. Das Universum, einschließlich des menschli-
chen Geistes, bestand aus durch den leeren Raum wirbeln-
den, sich zufällig zusammenballenden Atomen; keine höhere 
Instanz sorgte für Gerechtigkeit. Menanders Glaube: Der 
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Mensch sei trotzdem zu moralischem Verhalten imstande, 
zur Gesittung aus Einsicht. Sein Vers «Was für ein erfreuli-
ches Wesen ist der Mensch, wenn er ein Mensch ist!» formu-
liert den Grund-Satz jeder Form von Humanität, die ja noch 
nicht bei sich selbst ist, solange Hoffnung auf Glückseligkeit 
und Furcht vor Verdammung das Handeln lenken. Mensch-
sein ist nichts Gegebenes, sondern eine Möglichkeit. Die 
ganze Dynamik des griechischen paideia-Denkens steckt in 
dem Vers: Du bist noch kein Mensch, du musst erst einer 
werden. Ohne alles Pathos ist das gesagt. Nichts verfehlt die 
antike Weisheit mehr als Begeisterungstremolo und missio-
narischer Eifer.

Die freudige Aufregung, die der «Dyskolos» bei seinem 
Auftauchen aus anderthalbtausendjähriger Vergessenheit 
hervorrief, habe ich gegen Ende meines Studiums 1957 in 
München miterlebt. Wir hockten vor unseren jeweiligen für 
die Zulassungsarbeit zum Staatsexamen nötigen Handappa-
raten (manche hatten auch eine Thermosflasche nebst einge-
wickeltem Butterbrot vor sich aufgebaut, denn auch Homer, 
Sophokles, Thukydides bewahren nicht vor Spießertum). Da 
überbrachte uns Max Treu, der sehr bejahrte Assistent am alt-
philologischen Seminar, leuchtenden Auges die Kunde der 
sensationellen Entdeckung. Ich wusste so gut wie nichts von 
Menander; der Funke des Hochgefühls sprang dennoch auf 
mich über.

Es war ein seltener Augenblick der Verkündigung einer 
Frohbotschaft, die einen Menschen unversehens zum Strah-
len bringt, als würde in seinem Innern eine Lichtquelle ent-
siegelt, und ihn kurzfristig zum Erzengel macht, auch wenn 
kein Gottessohn geboren wird. Max Treu war das Gegenteil 
eines sonnigen Menschen. Ein knarrendes Holzbein be-
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wirkte, dass sein Nahen längst gehört wurde, ehe man ihn sah, 
was gelegentlich zur Flucht verführte. Seine Ernsthaftigkeit 
beschwerte jedes seiner Worte mit einem bleiernen Gewicht. 
Aber dieser so staubtrocken und unmusisch auftretende 
Mann, dem die über Aischylos und Pindar lesenden Ordina-
rien den langweiligsten aller griechischen Autoren, den durch 
und durch mediokren Xenophon, überließen, hatte für die 
zweisprachige Tusculum-Reihe des Heimeran-Verlages die 
Lyriker Sappho und Alkaios übersetzt, und 1960 erschien 
ebenda seine Ausgabe des «Dyskolos». Freilich teilte Max 
Treu das Los aller Übersetzer von bedeutenden, nicht mehr 
urheberrechtlich geschützten Texten, einer von vielen zu sein. 
Der «Dyskolos» brachte es als «Menschenfeind» schon sehr 
bald auf sieben publizierte deutsche Versionen.
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Vergil

Es traf sich, dass meine Wiederlektüre Vergils, die durch den 
im Jahr 1981 bevorstehenden zweitausendsten Todestag ver-
anlasst wurde, mit einem Aufenthalt in Rom zusammenfiel. 
Ich war also mit meinem Vergil unterwegs wie andere mit ih-
ren Polyglott-Führern oder Falk-Plänen. Auf dem Palatin las 
ich im achten Buch der «Aeneis» von der Stadtburg Pallan-
teum, die der arkadische König Euander hier als griechische 
Kolonie erbaut hatte. Euander zeigt dem eben an der Tiber-
mündung angekommenen Aeneas – beide verbindet das 
Schicksal des Exils – die bescheidenen Einrichtungen Ur-
Roms; selbst der König wohnt in einer Hütte. «Hab auch du, 
Gastfreund, den Mut, den Reichtum zu verschmähen, mache 
dich würdig des Gottes, der über diese Schwelle trat, verachte 
nicht unsere Armut.» So sprach der Dichter zu seinen von 
Macht und Pracht verwöhnten Zeitgenossen, so lasen es die 
römischen Kinder Generationen hindurch in der Schule. Fé-
nelon, Rousseaus pädagogischer Vorläufer, weinte über diese 
Verse. Der Gott, der die Hütte heiligte, war Herkules; er be-
freite Rom von dem Unhold Cacus, der in einer Höhle auf 
dem Aventin hauste, und vollbrachte damit die für die römi-
sche Geschichte entscheidende Kulturtat. An der heutigen 
Piazza Bocca della Verità stand zu Vergils Zeiten noch sein 
Altar, die ara maxima.

Vergil als Führer: So haben Antike und europäisches Mit-
telalter ihn gesehen. Er weist den Weg durch Rom, durch des-
sen Geschichte und dessen Mythos, und weil Rom die Welt 
ist, kennt Vergils Wegkunde keine Grenze. Mit Aeneas steigt 
er in die Unterwelt zum toten Vater und schaut mit den Au-
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gen des Anchises den Ablauf der kommenden Jahrhunderte 
bis zu ihrem Ziel: der Wiederkehr des guten Anfangs in der 
neuen Weltordnung des Augustus. Die urbs ist zum Mittel-
punkt und Modell des orbis, des Erdkreises, geworden. Wer 
solche Räume und Zeiten überblickt, ist ein poeta doctus, ein 
Prophet, ein Weiser. Dante spricht ihn gleich zu Beginn der 
«Divina Commedia» als Ruhm und Licht aller Dichter an, als 
seinen Herrn und Meister: «Tu se’ lo mio maestro e il mio 
autore.»

Il mio autore ist er freilich nicht wegen seiner Glorifizie-
rung Roms. Das spezifisch Vergilische fand ich in seiner alles 
bisher poetisch Dagewesene überbietenden Einfühlungsgabe. 
In Karthago sieht Aeneas, der vom Seesturm an diesen ihm 
völlig unbekannten Ort verschlagen wurde, den auf den 
Wandbildern eines Tempels dargestellten Untergang Trojas, 
dem er doch gerade erst entronnen ist, und er weiß: Er ist an 
eine Küste gekommen, wo Menschen wohnen, nämlich We-
sen, die fähig sind, fremdes Leid zu verstehen und ihm durch 
künstlerische Gestaltung zu antworten. In diesem Zusam-
menhang fallen die berühmten drei Worte, die unübersetz-
barsten des ganzen Gedichts: Sunt lacrimae rerum. Sie meinen 
nicht nur, dass es an Ort und Stelle Dinge gibt, die beweint 
werden, sondern dass zu den Dingen, die die Welt des Men-
schen ausmachen, unabdingbar Tränen gehören.
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Boethius

Der zum Tod verurteilte Kanzler des ostgotischen Königs 
Theoderich sitzt anno 524 im Kerker zu Pavia, als ihm eine 
hohe Frauengestalt erscheint: die Philosophie in eigener Per-
son. Der vierundvierzigjährige Boethius ist kein Märtyrer; 
seine Verurteilung hat rein politische Gründe. Aber er ist 
Christ, und so umarmt ihn die mittelalterliche Sehnsucht 
nach der Vereinigung von antiker Weisheit und christlichem 
Glauben. Er wird zur Brückenfigur über der Kluft, die das alte 
und neue Zeitalter trennt, zum Leitstern der Zeitenwende.

Gegen den Angstschweiß in Erwartung des nahen gewalt-
samen Endes wird eine letzte Kraftreserve aufgeboten: das 
Denken. Was ist stärker, das Denkenkönnen oder das Ster-
benmüssen? Geht alle Erkenntnis im Tode unter, oder über-
windet das Denken den Tod? Der Dialog zwischen Boethius 
und der Philosophie, der in den fünf Büchern der «Consola-
tio», zusammen etwa hundertfünfzig Seiten, wiedergegeben 
wird, stellt nach außen dar, was sich im Innern eines Men-
schen abspielt, dem mit einem Mal jeder Halt im Dasein ent-
zogen ist und der sich, von allen verlassen, auf sich selbst zu-
rückgeworfen sieht: das stumme Zwiegespräch der Seele mit 
sich selbst. Dabei tauchen Erinnerungen auf, Bruchstücke ei-
ner weitreichenden philosophischen Belesenheit, Bewusst-
seinsfragmente einer tausendjährigen Denktradition.

Die als Ärztin in letzter Not auftretende Philosophie ge-
winnt das todernste Spiel. Am Anfang stehen Verzweiflung, 
Panik, geistige Lähmung. Boethius leide, lautet die Diagnose, 
an «Lethargie». Das Wort geht zurück auf den Namen des 
griechischen Unterweltflusses Lethe, aus dem die Verstorbe-
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nen trinken, um die Erinnerung an ihre irdische Vergangen-
heit zu verlieren. Lethargie meint also Selbstvergessenheit. 
Boethius hat in seiner dumpfen Ich-Versunkenheit das, was 
er eigentlich ist, vergessen. Doch indem die Philosophie nach 
und nach die Nebel seiner tristitia zerstreut, die Fesseln seines 
Autismus lockert, bringt sie ihn zu sich selbst. Er kommt in 
dem Maß zu sich, in dem er im Gespräch mit der Philosophie 
aus sich herausgeht. Selbstbezogenheit ist die Zwei-Einigkeit 
des reflektierenden Menschen, der mit sich selbst zu Rate 
geht. Das Ergebnis des inneren Dialogs ist kein bloßes Denk-
resultat, vielmehr ein gründlich verwandelter Mensch.

Dargestellt wird die Heilung als Aufstieg und als Umkehr 
der Blickrichtung. Zunächst sieht man den Armen auf sein 
Lager geworfen, ein Bild trostloser Niedergeschlagenheit. Im 
Gang des Gesprächs erhebt er sich mehr und mehr über seine 
«Lage», bis er die vielen Stufen, die von der Praxis zur reinen 
Betrachtung führen, emporgestiegen ist und nun völlig 
«über» der Situation steht. Diese Freiheit gewinnt er durch 
eine Veränderung seiner Sehgewohnheiten. Der Kopf muss 
im Nacken umgedreht werden, das Auge in die entgegenge-
setzte Richtung schauen. Das ist der entscheidende Au-
gen-Blick im philosophischen Heilungsprozess: seine Krisis.

Lest selber nach, mit welchen Gedanken die Philosophie 
den Kerker des Boethius geöffnet hat. Sie werden euch nicht 
überzeugen. Aber ihr werdet lernen: Im Nach-Denken des 
schon Gedachten siegt nicht das Gedachte, sondern das Den-
ken.
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Dante

Aller guten (und schlechten) Dinge sind drei: Die Schroffheit 
des Gegenübers von Inferno und Paradiso muss durch ein Drit-
tes, das Purgatorio, gemildert werden. Und dem Leser weht, hat 
er die Höllenkreise bis in den Hungerturm des Ugolino 
durchwandert, schon am Fuß des Läuterungsbergs Himmels-
luft entgegen. Gerettet! Das Beste über Dante findet man bei 
Schopenhauer: «Woher denn anders hat Dante den Stoff zu 
seiner Hölle genommen, als aus dieser unserer wirklichen 
Welt? […] Hingegen als er an die Aufgabe kam, den Himmel 
und seine Freuden zu schildern, da hatte er eine unüberwind-
liche Schwierigkeit vor sich; weil eben unsere Welt gar keine 
Materialien zu so etwas darbietet. […] Hieraus aber erhellt ge-
nugsam, welcher Art diese Welt ist.» Nach diesem Urteil sind 
Purgatorio und Paradiso als Dichtung dem Inferno unterlegen, 
und da ist was dran, wie ich mir nach dreimaliger Lektüre der 
«Commedia» zu sagen anmaße. Allerdings unterschätzt 
Schopenhauer das Ausmaß der wichtigsten dichterischen 
Kraft: der Phantasie. In diesem Punkt war Nietzsche wissen-
der: Die Erfahrung der Hölle, die «diese unsere wirkliche 
Welt» bietet, gebiert Traumwelten von der Art des olympi-
schen Zauberbergs, den die Griechen, dieses «zum Leiden so 
einzig befähigte Volk», den «Schrecken und Entsetzlichkeiten 
des Daseins» entgegenstellten. In ihrer Nachfolge steht, meine 
ich, Dante, dieser zum Leiden so einzig befähigte Dichter.

Meine Lieblingsfigur: Vergil, wer sonst? Schmerzlich seine 
Ablösung durch Beatrice am Ende des Purgatorio. Ich habe 
das immer wieder an meinen Schülern erlebt: zuerst der Leh-
rer, dann die Frau.
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Ich lese den «Hamlet» – ich weiß nicht, zum wievielten Mal. 
Unendliches Wiedererkennensglück. Nach langen Jahren 
kehre ich an einen Ort zurück, wo ich mich sehr lange aufge-
halten habe und mir jeder Winkel vertraut ist. Dieses Gefühl 
einer unverbrüchlichen Zugehörigkeit beruht auf der Nach-
kriegsaufführung des Regensburger Stadttheaters, die ich mit 
vierzehn Jahren sah: eine grund-legende Erfahrung. Der Ein-
druck blieb durch spätere, viel bessere Münchner Aufführun-
gen (in den Kammerspielen 1954 mit Peter Lühr, im Resi-
denztheater 1961 mit Thomas Holtzmann) unverwischt, 
unüberholbar. Ich spürte damals etwas, was mir nie mehr ver-
lorenging: Da geht’s um dich, geht’s um den Menschen «an 
sich», das heißt den aller zufälligen Alltäglichkeit entkleide-
ten Menschen. Du bist nicht nur der Sohn deiner Eltern, der 
Schüler deiner Lehrer, das Beichtkind des Pfarrers von Sankt 
Emmeram. Du wohnst nicht nur im Haus Kumpfmühler-
straße 3 gegenüber dem Dörnbergpark. Du bist zugleich weit, 
weit fort, ein Robinson, von dem niemand weiß, in einem Ir-
gendwo, das zwischen den Ufern von Sein und Nichtsein 
liegt. Dichter, die ich als die meinen erkannte, mussten jenen 
Hamlet-Ton anschlagen, Büchner zum Beispiel.

Textfeld
 _________________________________________Mehr Informationen zu diesem und vielen weiteren Büchern aus dem Verlag C.H.Beck finden Sie unter: www.chbeck.de

https://www.chbeck.de/30167398
https://www.chbeck.de/



