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«Kommunismus ist Aristokratie für alle»
Ramón María del Valle-Inclán



«Era difficile, ma lo rifarei»
Pietro Del Buono
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Prolog

Vergiss nicht, du trägst ihren Namen, hatte Tante Mila ge-
warnt. Man solle Geheimnisse dort belassen, wo sie hinge-
hörten: im Reich des Schweigens. Vor allem dürfe niemand 
die Wahrheit über das Ereignis erfahren, zu gefährlich, der 
Schauplatz des Geschehens immerhin tiefstes Süditalien, 
es könne zu Racheakten kommen, darüber zu schreiben sei 
geradezu fahrlässig. Cousine Elena war anderer Meinung. 
Sie betrachtet die Angelegenheit allerdings mehr aus meta-
physischer Warte. Verborgenes würde sich auf nachfolgende 
Generationen übertragen und großen Schaden anrichten, 
so lange, bis das Geheimnis gelüftet sei. Transgenealogie 
heiße das. Denk an unsere Toten, hatte sie gemahnt. Ja, un-
sere Toten. Der Familienfluch, wie man früher gesagt hätte, 
als man noch an Geister glaubte und Spukgeschichten 
schrieb. Es ist das, was uns Cousins und Cousinen von klein 
auf verband: die Gewissheit, einer Unglücksfamilie anzu-
gehören. Wir wuchsen mit unguten Ahnungen auf. Wir er-
warten den Tod jeden Moment. Eigentlich wundern wir 
uns täglich, dass wir noch am Leben sind. Ja, ich kenne sie, 
unsere Toten, alle fünf. Jeder von ihnen starb bei einem 
Autounfall, jeder vor der Zeit. Ich sagte, das seien tragische 
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Zufälle, es stürben täglich Menschen bei Autounfällen. 
Elena glaubt nicht an Zufälle, sie glaubt an höhere Gewalt. 
So wie meine Großmutter auch. 

Sie sei für ihre Sünden bestraft worden, hatte Elena ge-
sagt, ihr Ende sei bitter gewesen. Tante Mila hatte hinzu
gefügt: Sie haben sie ins Jenseits befördert. 

Dass Zora Del Buono eines unnatürlichen Todes starb, 
ist nicht verbürgt. Doch vieles spricht dafür. Sie war eine 
Persönlichkeit, die Widerworte nicht duldete, sie aber pro-
vozierte. Man hat diese Frau gefürchtet und bewundert, 
viele haben sie verehrt. Ich habe sie einfach nur geliebt. 
Unsere Großmutter habe einen starken Charakter gehabt, 
hieß es immer. Sie sei feurig gewesen. Großzügig. Starr
sinnig. Oder auch: herrisch. Wenn man über sie sprach, 
warf über kurz oder lang jemand ein: Wäre sie ein Mann 
gewesen, sie wäre Major geworden, eher noch Marschall, 
vielleicht sogar Staatspräsident. So wie er. Wie Josip Broz 
Tito. Sollte sie vergiftet worden sein, dann seinetwegen. 
Man hätte auf die Autopsie nicht verzichten sollen. 



I
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Bovec, Mai 1919

Wann hatte sie angefangen, ihre Mutter zu hassen? An dem 
Tag, als die Mutter sie verließ? Als der Vater sie frühmor-
gens anherrschte, sie solle sämtliche Schuhe, die nicht der 
Mutter gehörten, in die Stube bringen, ihre eigenen, die von 
den Brüdern und auch seine, und zwar zackig!, um dann 
mit ausgreifenden, rhythmischen Bewegungen die glatten 
Sonntagsschuhe, die feinen und die weniger feinen Stiefe-
letten, die Pantoffeln, die Landarbeitsschuhe und die Fell-
stiefel mit dem Besen aus dem Hausflur auf die Straße zu 
fegen und immer weiter zu fegen, auch als längst kein Krü-
mel mehr auf dem Boden zu entdecken war? Zwölf Damen-
schuhe lagen zwischen plattgefahrenen Pferdeäpfeln vor 
ihrer Haustür, damit alle sehen konnten, dass Marija mehr 
Schuhe besaß als jede andere Frau im Dorf, was sowieso 
jeder wusste. Damit alle sehen konnten, was Marija auf
gegeben hatte. Zwölf weggefegte Schuhe bedeuteten aber 
auch: Mutter war mit kleinem Gepäck gegangen. 

Oder begann der Hass an dem Tag, als die Mutter zu 
ihnen zurückkehrte, mit dem Kind eines Fremden im Bauch, 
gedemütigt zwar, aber mit jener Aura der Verwegenheit, die 
sie fortan umgeben sollte, vom Sitz des Fuhrwagens stei-
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gend, der sie nach Hause gebracht hatte, wissend, dass 
Cesaro sie wieder aufnehmen würde? War es überhaupt 
Hass? Es war schließlich nicht so, dass Zora ihre Mutter 
ununterbrochen hasste, manchmal vergaß sie das bren-
nende Gefühl, dem sie überhaupt einen Namen hatte geben 
müssen, was erst im Alter von vierzehn Jahren der Fall ge-
wesen war, als sie die Mutter dabei beobachtete, wie sie 
einen Blumenstrauß in der Vase drapierte und dabei ver-
sonnen die Blütenblätter eines Rittersporns streichelte, mit 
einem Blick, den Zora nicht deuten konnte, doch der sie 
verstörte, weil er aus einer anderen Welt zu kommen schien, 
einer, die Zora verschlossen war. Da dachte sie zum ersten 
Mal: Ich hasse dich. Vorher hatte sie nur diesen Unmut ge-
spürt, ein Unbehagen in der Anwesenheit ihrer Mutter, 
vor allem ein körperliches, als ob aus dem einst urvertrau-
ten Mutterleib ein fremder geworden wäre, ein mächtiger 
Frauenkörper, der ihr bei unzähligen Gelegenheiten zu 
nahe kam und den sie nicht wegzustoßen wagte. 

Fünf Monate war Marija weggeblieben. Vom ersten Tag 
an hatte Cesaro seiner Tochter klargemacht, dass jetzt sie 
die Frau im Hause sei, was das achtjährige Mädchen frag-
los akzeptierte, der Vater hatte deutlich gesagt, man wisse 
nicht, ob die Mutter jemals wieder zurückkehre, und nein, 
sie habe ihm nicht erzählt, wohin sie gehe. Nur tot, das 
hatte er den drei Kindern eingebläut, tot sei sie nicht, das 
wisse er mit Sicherheit. Tot ist sie nicht, hatten Franc, Zora 
und Ljubko einander immer wieder zugeraunt, wenn ihre 
Sehnsucht nach der Mutter zu groß wurde. An diese hoff-
nungsfrohen, im Laufe der Monate verzagter werdenden 
Flüstereien erinnerte Zora sich, als sie jetzt auf der Brücke 
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an Ljubko vorbeifuhr, der kein wimmerndes Kind mehr 
war, das nachts in ihr Bett geschlichen kam, um bei der 
älteren Schwester Trost zu suchen. Manchmal hatte er nach 
Honig gerochen, morgens klebte ihr Haar, weil er seinen 
Honigmund darin vergraben hatte. Irgendwann hatte sie 
beim Putzen (die Frau im Haus!) einen Honigtopf unter 
seinem Bett gefunden und gemerkt, dass es im Leben des 
kleinen Ljubko eine Reihenfolge des Getröstetwerdens gab 
und sie am Ende der Rettungsleiter stand: Daumen nuckeln, 
Hasenfell streicheln, Honig naschen, zu Zora kriechen. 
Groß war er geworden, dachte sie, und stark, wie er da 
neben der mit Steinbrocken gefüllten Schubkarre stand, 
lässig eine Zigarette rauchend, ein Jüngling mit kastanien-
braunem Haar, bergbachklaren Augen und kräftigem Kno-
chenbau, wie alle in der Familie – oder fast alle. Obwohl sie 
nur drei Jahre älter war, verspürte sie eine mütterliche Zu-
neigung zu ihm, und die hatte nicht zuletzt mit dem Honig-
topf zu tun; betrachtete sie Ljubko, roch sie Honig, noch 
heute. Sie beschleunigte. Der Blick aus dieser Höhe war 
herrlich. Wenn sie etwas liebte, dann das: die totale Über-
sicht. Und dank der Vollgummireifen fuhr sich der neue 
Lastkraftwagen weitaus besser als der alte mit den Eisen
rädern. Auch die Windschutzscheibe war eine feine Erfin-
dung: weniger Staub im Gesicht, kaum noch tränende 
Augen. Der Krieg hatte der Lastwagentechnik zahllose 
Neuerungen beschert, immerhin das. 

Zora wusste viel vom Krieg. Jeder im Sočatal wusste 
viel vom Krieg. Dreisprachig sogar, die schweren Worte 
gingen den meisten geschmeidig über die Lippen: Soške 
bitke. Battaglie dell’ Isonzo. Isonzoschlachten. Zora fiel 
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das Deutsch leichter als den anderen; die zwei Jahre im 
Mädchenpensionat in Wien hatten sie nicht nur mit der 
deutschen Sprache vertraut werden lassen, sondern ihr 
eine gewisse großstädtische Noblesse eingehaucht, die im 
Dorf nicht jedem gefiel (oder genauer gesagt: fast keinem). 
Auch den Dorfnamen gab es in drei Varianten: Bovec. 
Plezzo. Flitsch. Als Kind hatte sie je nach Laune mal dieses, 
mal jenes gesagt, am liebsten aber Flitsch. Flitsch klang lus-
tig, wie glitsch; sie und ihre Brüder hatten Reime gesungen, 
sich den Hang zur grün schillernden, eiskalten Soča hinun-
ter glitschen lassen und einander mit Glitsch beworfen, 
ihrem Familienwort für Schlamm und überhaupt allem, 
was eklig war, Schnecken zum Beispiel, Schnecken waren 
auch glitsch. 

Der Fluss hatte sogar vier Namen. Soča. Isonzo. Lusinç. 
Sontig. Zwar sagte kein Mensch mehr Sontig, nicht einmal 
die hartgesottensten k. u. k. Monarchisten; Sontig war 
heimlich verloren gegangen. Aber man hatte noch die Wahl 
zwischen der slowenischen Soča, dem furlanischen Lusinç 
und dem italienischen Isonzo. Doch seit die Italiener die 
Herren im Tal waren … 

Sie bremste, als sie in die Dorfstraße einbog. Dass Teile 
der Fracht, die sie auf dem Wagen transportierte, gefähr-
lich waren, wusste sie natürlich. Doch irgendjemand musste 
schließlich den Schrott zur Deponie bringen, all die Muni-
tionshülsen, Patronen, Bajonette, viele davon für das M1895, 
die Feldspaten, zerbrochenen Keramik-Stielhandgranaten, 
Stücke von österreich-ungarischen Repetiergewehren, manch-
mal auch ganze italienische Carcanogewehre und Stahl-
helme natürlich; an vielem klebte Blut. Zwischenzeitlich 
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hatte sie ganz vergessen, was da in den Holzkisten lag. Als 
sie die Passstraße hinuntergerollt war, hatte sie kurz an ihre 
Mutter gedacht, an das, was sie beide trotz allem verband 
und wovon sie dachte, dass es der eigentliche Grund war, 
warum die Mutter damals zurückgekehrt war: die Liebe zu 
diesem Flecken Gebirgslandschaft, die ungeheure Weite der 
Ebene, umrahmt von Bergen, die sich wie kantige Brocken 
um das Hochplateau lagerten, darin die smaragdgrüne Soča; 
eine erhabene Landschaft, vom zehntausendfachen Solda-
tentod gänzlich ungerührt.

Sie erhaschte einen Blick auf ihr Elternhaus, bevor sie 
abbog. Es sah gut aus, so kompakt. Und weniger zerstört, 
als sie erwartet hatte, als sie Franc’ Telegramm in den Hän-
den hielt: «BOVEC FREI ABER ZERSTÖRT KOMMT». 

Fast alle waren zurückgekehrt. Die Armen, die man ins 
Flüchtlingslager nach Bruck an der Leitha verfrachtet hatte, 
weil sie nicht wussten, wohin sonst. Die Glücklichen, die 
bei Verwandten fernab der Sočafrontlinie hatten unter-
schlüpfen können. Und dann sie, die Familie Ostan, die 
einfach umgezogen war, in ein Haus in Ljubljana, das der 
Vater nach Kriegsbeginn gekauft hatte. Man hatte sich an 
jenem 24. Mai 1915 kaum voneinander verabschieden kön-
nen, als der Dekan Vidmar in der Morgenmesse die Nach-
richt überbrachte: Die Italiener haben uns den Krieg er-
klärt, sie greifen an. Ihr müsst weg, jeder Einzelne von 
euch! Packt nur das Nötigste, einen Handkoffer für jeden. 
Eine Wolldecke. Proviant für drei Tage. Versammelt euch 
morgen früh auf  dem Platz. Geht jetzt! Gott behüte euch. 
Amen. 

Sie wussten nicht, wie lange sie wegbleiben würden, 
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viele glaubten, man kehre nach kurzer Zeit zurück, einige 
mauerten Kostbarkeiten im Keller ein, Hühner und Gänse 
wurden freigelassen, Ziegen auch, Kühe trieb man mit. 
Bürgermeister Jonko verstaute die wichtigsten Gemeinde-
dokumente in einem Fass und ließ es im Garten vergraben, 
das Fass war nach Kriegsende verschwunden, nur Reste 
verbrannter Dokumente fand man noch vor, wahrschein-
lich von den Italienern zum Heizen benutzt. 

Natürlich war die Flucht nicht einfach gewesen, ohne 
Lastkraftwagen, den hatte die Armee bei Kriegsbeginn be-
schlagnahmt. Aber immerhin besaßen sie Pferde und Kar-
ren, der Vater betrieb nicht nur eine Herberge, sondern 
auch ein Fuhrunternehmen. Franc war schon vor Wochen 
eingezogen worden, Zora das älteste der Kinder auf der 
Flucht. Ljubko lenkte das hintere Gespann, Zora das vor-
dere. Boris rannte vor und zurück, doch meistens ging er 
allein, pfiff variationsreiche Melodien, der drahtige Neun-
jährige. Den kleinen Nino hatten sie auf die vollgepackte 
Ladefläche von Zoras Karren gesetzt, manchmal weinte er, 
dann wiederum lugte er wie ein quirliger Gnom mit zer-
zaustem Haar zwischen all den Taschen, Mänteln und 
Decken hervor, hüpfte auf ihnen, strauchelte und kippte 
lachend weg, Boris alberte mit ihm herum, bis Zora sie zu-
rechtwies, das hier war schließlich keine Vergnügungsreise. 
So zogen sie im Schritttempo über die Berge, Zora und ihre 
drei Brüder. Die Eltern waren mit dem leichten Gespann 
am Tag der Bekanntmachung vorgefahren, in der Herberge 
von Onkel Milo in Kranjska Gora fanden die Kinder eine 
Notiz von ihnen, man hatte ein Zimmer für sie vorbereitet. 
Die restlichen Nächte kamen sie bei Bauern in Scheunen 
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unter, wie die anderen Flüchtlinge auch. Sie trafen schmut-
zig, aber gesund in Ljubljana ein, zwei Wochen hatte die 
Flucht gedauert. Der Anfang war das Schlimmste gewesen, 
der Predil ein steiler Pass, in der Höhe lag noch Schnee; sie 
hatten sich hinaufgequält, die Pferde und Maulesel und 
Kühe, aber auch die Menschen, Familie hinter Familie, 
und ein paar Hunde, die sich nicht hatten verscheuchen las-
sen, noch dazu. In der Ferne das Donnern der italienischen 
Artillerie. Im Rückblick schien alles nicht mehr so arg, aber 
im Rückblick sah ohnehin das meiste besser aus, das hatte 
Zora mit ihren einundzwanzig Jahren bereits verstanden; 
das Gedächtnis ging milde mit der Vergangenheit um. Wäre 
es anders, könnte sie ihre Mutter nicht ertragen, diese Ver-
räterin. 

Zwei Jahre waren die Bewohner weggeblieben, ein gan-
zes Dorf, an einem Montagmorgen auf die Straße gefegt 
wie einst Marijas Schuhe. Und dann in alle Welt verstreut. 
Die verwaisten Häuser blieben monatelang leer, nur Spin-
nen und anderes Kleingetier zogen ein (vielleicht auch das 
ein oder andere Huhn). Dann füllten sie sich mit Fremden 
auf, lauter Männer, lauter Italiener. Gesunde, verwundete, 
kranke, schmutzige Männer, die dafür kämpften, dass 
Österreich dieses Tal und die Berge nicht zurückerobern 
würde. Bovec, ein Männerdorf. Als die Bewohner aus ihren 
Exilen zurückkehrten, waren aber nicht nur ihre Häuser 
lädiert, sondern auch sie selbst. 

Zora fuhr an der Kirche vorbei zur Deponie hoch. Sie 
war an jenem Montagmorgen nicht in der Messe gewesen, 
Frühmessen waren etwas für die Alten. Stattdessen hatten 
Pepca und sie im Speiseraum Gläser poliert und darauf ge-
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wartet, dass der einzige Gast aus der oberen Etage herun-
tergestiegen kam, damit sie sein Zimmer herrichten konn-
ten, ein Händler aus Triest, das wusste sie noch. 

Pepca war ihre beste Freundin, vielleicht ihre einzige, 
eine Waise aus dem Nachbarort, die Cesaro als Magd auf-
genommen hatte, ein koboldhaftes, dunkeläugiges Mäd-
chen, das viel lachte und ihr nichts übel nahm. Anders  
als die lange Ana, Ana mit den geraden Beinen, wie Zora 
sie seufzend nannte. Sie selbst hatte krumme Beine. Das 
behauptete sie zumindest, auch wenn Pepca ihr immer wie-
der versicherte, ihre Beine seien keineswegs krumm. Ana 
mit den geraden Beinen verhielt sich nach ihrer Rückkehr 
zugeknöpft, kühl geradezu. Vor dem Krieg waren sie engste 
Freundinnen gewesen, sie drei; jetzt nicht mehr. Zora konnte 
sich an den Moment während der Flucht erinnern, als sie 
die Passhöhe bereits hinter sich gelassen hatten und mit 
den Pferden nach Tarvis hinuntertrotteten. Zuerst hörte sie 
den Lastkraftwagen, der sich von hinten näherte und sie 
dann knatternd überholte. Dann sah sie Ana, eingemum-
melt auf der Ladepritsche, zwischen Tante und Mutter ge-
quetscht, alle drei mit einem Kind auf dem Schoß, Ana 
hielt den kleinen Istok umschlungen, dessen blonde Locken 
sich mit ihren zu einer einzigen überbordenden Haarwild-
nis zusammenzukringeln schienen, Anas jüngster Bruder; 
gut dreißig Frauen und Kinder hockten dicht gedrängt auf 
dem Lastwagen, Gepäck hatten sie kaum dabei, sie hatten 
alles angezogen, was sie besaßen, Schicht über Schicht. Ana 
und sie winkten einander zu, erst freudig, dann zurückhal-
tend, beide ahnten, dass sich zwischen ihnen etwas verän-
dert haben würde, sollten sie einander jemals wiedersehen. 
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Anas Zukunft lag in einem Flüchtlingslager irgendwo hin-
ter Wien, Zoras in einem Wohnhaus mit Garten in 
Ljubljana. Gerecht war das nicht. 

Gerecht war auch nicht, was sie nach ihrer Rückkehr 
vorfanden. Das Haus der Ostans stank infernalisch, an-
sonsten war es ziemlich intakt, sogar der Putz hatte gehal-
ten. Anas Haus stank nicht. Anas Haus bestand aus zwei-
einhalb rohen Wänden mit Löchern drin, kein Dach mehr, 
kein Boden, kein Kamin. Fast alle Häuser im Dorf waren 
Ruinen, Backsteinfragmente in bizarren Formen. An der 
Hauptstraße westlich des Platzes das lang gezogene Ostan-
Haus, dessen Stattlichkeit vor dem Krieg wenig aufgefallen 
war, weil es mit seinen zwei Stockwerken nicht höher war 
als die anderen, sondern nur tiefer und sehr viel länger. 
Jetzt, so unversehrt, sah es unverschämt imposant aus. 
Warum es nicht zerschossen worden war  – kein Mensch 
wusste es. 

Ungerecht war zudem, dass Anas Bruder tot war und 
Zoras Brüder nicht. Ljubko, Boris, Nino, alle putzmunter. 
Auch Franc hatte den Krieg als Offizier überlebt, verletzt 
zwar und von den Engländern in Gefangenschaft genom-
men, aber eben nicht tot. Ana hatte Pepca geschildert, was 
im Lager vorgefallen war. Pepca wiederum erzählte Zora 
alles weiter, sprach von den Dutzenden Holzbaracken, die 
in Reih und Glied dastanden, weiß getüncht und flach, in 
jeder Baracke zwanzig Zimmer, in jedem Zimmer acht 
Menschen. Von den fünftausend Slowenen, die in der Bara-
ckenstadt wohnten, und den sechstausend Bruckern, die 
die Slowenen zu verteufeln anfingen, als es mit den schlim-
men Krankheiten losging und das Sterben begann, die sie 
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als Schmarotzer beschimpften, als Schwarzhändler, die die 
Preise hochtrieben. Sie erzählte kichernd, dass Ana im 
Lager-Mädchenchor mit ihrer Glockenstimme den Kantor 
bezirzt hatte, der sie daraufhin mit Lebensmitteln aus der 
Stadt versorgt und ihr sogar einen blausamtenen Umlege-
kragen geschenkt habe, und sie erzählte mit Tränen in den 
Augen von der Nacht, in der der kleine Istok starb, so plas-
tisch, als sei sie dabei gewesen: dass Istok statt zu wachsen 
immer mehr zu schrumpfen schien, bis er kaum mehr vor-
handen war, dass der verliebte Kantor dem Jungen vom 
Schwarzmarkt Eier und eine dunkle Melasse mitgebracht 
habe, die Ana nicht kannte, wohl etwas Niederösterreichi-
sches, das dem Kleinen aber schmeckte und das er selig mit 
den Fingern in den Mund stopfte, bis ihn plötzlich ein 
Krampfanfall überfiel, der ihn schüttelte und schüttelte, bis 
er starb. Im Lager gingen Gerüchte um, die Melasse sei ver-
giftet gewesen, weil die Einwohner von Bruck die Slowenen 
ausmerzen wollten. Der Kantor sei noch ein paar Tage um 
Ana herumgeschlichen, bevor er niedergeschlagen das Lager 
verlassen habe. 

Je mehr Zora erfuhr, desto sehnlicher wollte sie mit Ana 
sprechen und sie trösten oder ihr etwas Süßes backen, so 
wie früher, doch Anas Kälte schien sich täglich noch zu 
steigern und irgendwann gab Zora einfach auf. Sie betrach-
tete Pepcas und Anas anhaltende Freundschaft mit Arg-
wohn, machte hin und wieder eine knurrige Bemerkung, 
bis sich Pepca schließlich von der langen Ana fernhielt 
(immerhin war Pepca im Haus der Ostans untergekom-
men, sie kannte ihre Rolle und würde nichts überreizen). 

Vor der Kriegsgerätesammelstelle am oberen Ende des 
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Dorfes standen zwei Lastwagen mit Anhängerkarren, die 
Zufahrt war schief und voller Löcher, es ruckte, Zora stellte 
ihr Lastauto neben die anderen. Sie schloss das Faltver-
deck, raffte ihre Röcke und sprang vom Führerhaus, ging 
um den Camion herum, löste die hinteren Verschlüsse der 
Plane und rief zur Deponie hoch: «Ich bin zurück!» Sie war-
tete nicht auf die Männer, Schrott abladen war weiß Gott 
nicht ihre Aufgabe. 

Die Schnürsenkel ihrer Stiefeletten hatten sich gelöst, sie 
bückte sich, um sie zu binden. Als sie aufblickte, sah sie auf 
der Hofmauer zwei rothaarige Italiener sitzen, die einan-
der zufeixten, beide trugen Uniform, beide rauchten. Was 
es alles gibt, dachte sie. Italiener mit roten Haaren! Und 
gleich zwei davon! Sie warf ihnen einen frechen Blick zu 
und ging nach Hause. 

Der Serbe stand in der Tordurchfahrt auf der Leiter und 
ölte ein Scharnier. Den Serben hatten sie im Haus vorge-
funden, als sie aus Ljubljana zurückgekehrt waren, ein 
Kriegsfaktotum. Er kam sanft lächelnd aus der Dachkam-
mer heruntergestiegen, als sie ihr Haus betraten, begrüßte 
sie mit nobler Zurückhaltung, als sei er der langjährige 
Diener, nahm Mutter und Tochter die Handköfferchen ab 
und trug sie in ihre Zimmer, die er richtig zuordnete, ob-
wohl kaum mehr etwas darin stand. Fehlt nur der Hand-
kuss, hatte Marija erfreut gemurmelt. Zora hatte sie von 
der Seite angeblickt. Wieder dieses quälend dunkle Gefühl. 

Der Serbe war schweigsam und glutäugig. Selbstverständ
lich hatte er einen Namen, Goran, den man in der direkten 
Ansprache auch verwendete, aber ansonsten nannten ihn 
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alle nur den Serben. Dass er Serbe war, spielte durchaus 
eine Rolle. Bosniaken waren viele für Österreich-Ungarn 
ins Feld gezogen, Franc hatte eine bosniakische Kompanie 
geführt, aber doch nicht die Serben, die waren der Feind. 
Ein Serbe, der auf ihrer Seite gekämpft hatte, musste ver-
rückt oder ein anständiger Kerl sein. Zudem war er klein 
und etwas unförmig, mupf, wie der Geheimcode der Kin-
der für dick lautete. Mupfe Menschen konnten nicht böse 
sein, weil sie ja mit Essen beschäftigt waren, fanden die 
Ostans, die nicht dick, sondern kräftig waren, mit Aus-
nahme von Boris, der war spindeldürr und sah mit seiner 
aristokratischen Nase sowieso anders aus als der Rest, kein 
Wunder, dachte Zora. 

Ein dumpf platschendes Geräusch, ein Schrei. Der Serbe 
war von der Leiter gefallen. «Goran!», rief Zora. Ein Hosen-
bein war zerrissen, Goran humpelte durchs Tor und hockte 
sich auf die Holzbank, die er gestern erst getischlert hatte. 
Zora setzte sich neben ihn, die Hauswand im Rücken, von 
der Sonne gewärmt. Sie schloss für einen Moment die 
Augen. Goran stöhnte leise auf, Zora blinzelte und dann 
sah sie die Narbe. Nicht die blutende Wunde, die der Serbe 
mit seinem Taschentuch trocken tupfte. Die Narbe, die 
darunter lag und sich wie eine Natter über den Oberschen-
kel kringelte, übers Knie womöglich auch, vielleicht bis 
zum Fuß hinab. 

«Wann?», fragte Zora und zeigte darauf. 
«24. Oktober», antwortete der Serbe. 
Mehr gab es nicht zu sagen. 24. Oktober sagte alles. 

24. Oktober bedeutete Eisregen und Schneestürme, bedeu-
tete Einsatz der Deutschen, bedeutete Granaten mit blauen 
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und grünen Kreuzen, darin neuartiges Gas, Blaukreuz und 
Grünkreuz zusammen ergaben den Buntkreuzbeschuss, 
hunderttausend solcher Granaten in den Stellungen der 
Österreicher, die auf die ahnungslosen Italiener nieder-
prasselten. 24. Oktober bedeutete die totale Vernichtung 
von Mensch und Tier, ein ganzer Landstrich erstickt, nur 
Leichenfelder, die übrig blieben, und die schweigenden 
Berge. Elf Schlachten hatten die Österreicher verloren, die 
zwölfte gewannen sie dank deutschem Gas, Wunder von 
Karfreit nannten sie den Schlag gegen die Italiener, obwohl 
dieser Sieg kein Wunder war, Wunder hatten mit Gott zu 
tun und nicht mit alles tötendem Gas, zudem verloren die 
Österreicher am Ende doch noch den Krieg. 

Zora blickte zum Rombon hoch, die Buchen am Fuß 
der steilen Hänge trieben in zartem Hellgrün aus, darüber 
der Nadelbaumwald, dann nackter Fels, auf der Höhe lag 
Schnee, schön, so wie früher. Und nie wieder wie früher. 
Ein Berg, gespickt mit Kavernen, Löchern und Unterschlüp-
fen, wie ausgehöhlte Augen, die leer auf die Ebene hinab-
glotzten; darin hatten sie monatelang gesessen, die Öster-
reicher wie auch die Italiener mit ihren Gewehren und 
Kanonen, und nicht nur auf dem Rombon, auch auf dem 
Polounik und den anderen Bergen rund um die Ebene, 
ganze Nester hatten in dem Gestein geklebt, Felsbatterien, 
vollgepfercht mit Männern, wie jenen von Punkt  13/13, 
dem berüchtigten Elitestützpunkt, die manchmal ins Tal 
hinabstiegen, um das Bordell zu besuchen, das die österrei-
chische Armee für die Soldaten der Front eingerichtet hatte, 
mit wechselnden Dirnen, damit die Männer sich nicht an 
sie banden, hatte Zora gehört, Wienerinnen vor allem, was 
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sie nicht verwunderte, sie hatte die leichten Mädchen ge
sehen damals in Wien; ein Steinhäuschen am Wegesrand, 
weit von allem entfernt, auf der Straße zum Pass hoch, auf 
der Flucht waren sie daran vorbeigekommen, damals eine 
Unterkunft für Ziegenhirten, wie heute wieder. Die Front, 
das klang unwirklich. Die Front war sonst weit weg, vorne 
irgendwo, bei anderen Menschen; diese Front war bei ihnen 
gewesen, direkt neben dem Dorf, zwanzig Meter zum Isonzo 
hinunter, dann der Fluss, dahinter die Schützengräben und 
Unterkünfte der italienischen Reserven, die Front eben, 
nicht nur für ein paar Tage, bis die Gefechtslinie sich ver-
schoben hatte, sondern monatelang; Bovec, ein Dorf für 
die Geschichtsbücher. 

«Francesco», sagte der Serbe plötzlich. 
«Francesco?», fragte Zora. 
«Er war ein hübscher Junge», sagte der Serbe. 
Zora betrachtete Goran von der Seite. Sie hatte ihn nie 

gefragt, was er im Krieg getan hatte. Man fragte Männer 
nicht danach, das hatte ihr die Mutter eingebläut, sie taten 
eben, was sie tun mussten, also frag nicht. Es gab dieses 
Männerkriegsschweigen, das auch Franc beherrschte, mit 
anderen Soldaten sprach er wahrscheinlich über das Er-
lebte, mit seinen Geschwistern nicht, bis auf lustige Anek-
doten über die Essgewohnheiten der Bosniaken in seinem 
Regiment, woraufhin Franc so sentimental wurde, dass er 
tagelang mit seinem Fez aus rotem Filz durchs Dorf lief 
und die Überreste der Moschee besuchte, die auf Geheiß 
der österreichischen Heeresleitung für die muslimischen 
Bosniaken erbaut worden war, was wiederum den Pfarrer 
zu Kopfschütteln veranlasste, mehr aber auch nicht. Franc’ 
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Liebe zum Feztragen wurde als Kriegsbeschädigung abge-
tan, andere hatten in den Jahren seltsamere Marotten an-
genommen, Anas Großmutter etwa strickte ohne Unterlass 
Blumenvasenhüllen, weil Blumen Wärme bräuchten, was 
niemand verstand, sie aber nicht vom Weiterstricken ab-
hielt, zumal Anas Mutter heimlich die fertigen Hüllen auf-
löste und die kostbare Wolle zu neuen Knäueln wickelte, 
ein ewiger Kreislauf. 

«Francesco», fragte Zora, «wer war er?»
Goran ging nicht auf die Frage ein. «Das Schlimmste 

war die Stille», sagte er. «Drei Stunden dieser Höllenlärm. 
Punkt zwei Uhr in der Früh bekamen wir den Schießbefehl, 
aus allen Stellungen wurde gleichzeitig gefeuert, von den 
Bergen hinunter, im Tal selbst, bis fünf Uhr morgens, der 
ganze Talkessel hat unter den Explosionen gebebt, rundum 
zischte das Eisen durch die Luft.»

Zora hatte von dem Lärm gehört, tausend Donner im 
Flitscher Becken nannten ihre Brüder und sie diese Stun-
den. 

«Der Hall brüllte zu uns hoch, schlug an die Felswände 
und wieder zurück, es war, als ob die Berge auseinander-
krachten. Wir verfeuerten alle Granaten und Minen, die wir 
den Berg hochgeschleppt hatten, eine nach der anderen. 
Verschlussschrauben gegen scharfe Zünder austauschen, 
Rohr laden, zünden, Rohr in Stellung bringen, scharfe Zün-
der einschrauben, laden, zünden, immer wieder, bis die 
Rohre glühten. Wir hörten unsere eigenen Abschüsse nicht, 
so ohrenbetäubend hämmerte der Lärm durchs Tal, es 
stampfte und tobte, als ob der Teufel höchstpersönlich die 
Feuertrommel schlagen würde. Die Italiener schossen an-
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fangs zurück, wir sahen die Aufschlagsflammen im Nebel 
aufflackern, ihre Scheinwerferlichter irrten sinnlos umher. 
Dann war plötzlich Schluss. Alles verebbte. Nur noch Dun-
kelheit. … Und Stille. Die Stille war das Schlimmste. Wir 
verstanden nicht, warum es so still war da unten, kein Knall 
mehr, keine Explosion, nichts. Wir nahmen die Gasmasken 
ab. Einer brühte Kaffee auf. Wir tranken und rauchten. 
Dann kam das Morgengrauen, wir suchten mit den Feld-
stechern nach Bewegung, doch die Ebene war vom Nebel 
und Rauch verhüllt, ein Schleier hatte sich wie ein Tuch 
über sie gelegt. Was darunter war … man konnte ja nicht 
wissen … natürlich wusste ich … aber doch nicht so …» Er 
brach ab. Steckte sich eine Zigarette an.

«Das Gas hat sich durchs Tal gefressen», sagte Zora.
«Die Vergasung sei perfekt gewesen, haben die Patrouil-

len des Gaswerferbataillons gemeldet. Krimmer und ich 
haben gesehen, was die Deutschen mit perfekt meinten. 
Krimmer war mein Leutnant, wir sind zusammen hinab
gestiegen.»

«Nach Čezsoča», sagte Zora.
«Ja, Čezsoča.»
«Du warst drin.»
Sie wusste, was in Čezsoča geschehen war. Das Dorf lag 

auf der anderen Seite der Soča, war kleiner als Bovec und 
genauso zerstört. Vor dem Dorf hatten die Italiener ein 
weitverzweigtes System an Wällen, Unterkünften, Höhlen 
und Verschlägen in die Erde und auch in die Schlucht ge-
baut, durch die sich eine Straße wand, die beide Dörfer ver-
band. In der Schlucht wütete das Gas am grausamsten, 
kroch in jede Ritze, wurde zur Falle für achthundert Män-
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ner, die elend verreckten, so hatte der Vater gesagt, elend 
verreckt, eine ganze Kompanie.

«Ja, ich war drin.»
«In der Schlucht.»
«In der Schlucht, in der Kaverne. Krimmer und ich waren 

überall. In der Baracke dann … da stand dieser Junge … 
also Francesco stand da … er lehnte an einem Holzpfei-
ler … rund um ihn herum hockten die Toten an den Wän-
den, mit ihren blau aufgequollenen Gesichtern, wie Wachs-
figuren, sicher vierzig Mann,  die Gewehre zwischen den 
Knien, als ob sie bald aufbrechen wollten. Draußen hatten 
Gefallene am Boden gelegen, unsere Granaten hatten sie 
getötet. Sie lagen nebeneinander, übereinander, zerfetzte 
Körper, rundum Helme, Tornister, Betonbrocken und 
Holzpfähle, Strohmattenfetzen bedeckten sie, alles wüst 
durcheinander, dazwischen tote Ratten, alle viere von sich 
gestreckt. Aber drinnen, in der Baracke drin … da …»

Zora wartete geduldig. Goran hatte in den letzten zehn 
Minuten mehr gesprochen als während der drei Monate, 
die sie ihn jetzt kannte.

«… da war es anders. Die waren nicht verletzt. Sie sahen 
ganz normal aus, nicht einmal Gasmasken trugen sie. Die 
wussten gar nicht, wie ihnen geschah, so schnell ging das. 
Mit Gas hat doch keiner gerechnet. Vor allem nicht mit sol-
chem Gas! Und dieser Junge stand da und spähte zwischen 
den Brettern hindurch nach draußen. Ich dachte wirklich, 
er lebt. Ich tippte ihn an und er kippte einfach um. Ich weiß 
nicht, warum er da stand, irgendetwas muss ihn gestützt 
oder eingeklemmt haben, Holz vielleicht. Krimmer winkte 
mir zu, schnell raus hier! Ich kniete neben dem Jungen, er 
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hatte ein ganz glattes Gesicht … so fein … Zuerst sah ich 
den Briefumschlag. Dann entdeckte ich das Taschentuch. 
Wahrscheinlich hatte er es sich vors Gesicht gehalten, als 
das Gas reinzog. Ich habe beides genommen und bin Krim-
mer hinterhergelaufen, raus aus dieser Gruft. Ich strau-
chelte und stürzte über einen Blindgänger, der mein Bein 
zerriss.»

Zora lehnte sich zurück. Goran faltete das blutbefleckte 
Taschentuch in immer kleinere Quadrate, nach jeder Fal-
tung strich er es glatt. Erst da sah sie, dass der Stoff nicht 
nur umhäkelt war, sondern eine Stickerei die Ecke zierte, 
ein bunter Blumenstrauß, um den sich eine Zeile wand, 
vier Wörter, vier Farben. Dal tuo padre amorevole. Fran
cescos Taschentuch. Das, was von einem Jungen übrig 
blieb, der in den Krieg gezogen war: ein Stück Stoff mit 
einer vielfarbigen Stickerei – Von deinem liebenden Vater. 

Ein lang gezogener Schrei. Zora sprang auf. Der Schrei 
war in ein anschwellendes Brüllen übergegangen, das ihr 
vertraut war, Nino! Sie rannte zum Platz, der Serbe hinkte 
hinterher, und da stand Nino und brüllte und heulte, das 
Gesicht blutverschmiert. Seine Freunde drückten sich an 
der Häuserwand entlang, schuldbewusst, ein ganzer Hau-
fen Jungen, keiner älter als zehn. Zora prüfte Ninos Ge-
sicht, dann die Hände. Die linke Hand war blutig, Haut
fetzen baumelten herab, darunter offenes Fleisch, Nino 
wimmerte, schrie nicht mehr, drängte sich verschreckt an 
sie. Goran fasste dem Kleinen in die Hosentaschen, sie 
standen weit ab, waren prall gefüllt. 

«Munition», sagte der Serbe. 
«Herrgott, Nino!», schimpfte Zora, blickte zu den Kin-
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dern hinüber, die eilends in einem Hauseingang ver-
schwanden, und rief: «Ihr sollt nur Patronenhülsen ein-
sammeln! Nichts anderes, das wisst ihr doch! Wollt ihr alle 
sterben?» 

Nino schluchzte. Am liebsten hätte Zora weiterge-
schimpft und die ganze Bande an das Drama von letztem 
Monat erinnert. Die Kinder hatten kleinkalibrige Grana-
ten im Wald gefunden, sie wie einen Patronengürtel um 
einen Baumstamm gebunden und die Zündschnüre ange-
steckt, eine nach der anderen ging hoch, die Buche begann 
zu brennen, die Kinder johlten vor Freude, bis sie merkten, 
dass weitere Bäume Feuer fingen, diese vom Krieg malträ-
tierten Bäume mit ihren verkohlten Ästen und Stümpfen, 
sie loderten und knisterten, man konnte das Feuer von 
Bovec aus sehen. Die Dorfbewohner mussten unten an der 
Soča Löschwasser schöpfen und die Kinder ein Donner
wetter über sich ergehen lassen, manche auch Schläge, aber 
Nino war noch tagelang mit leuchtenden Augen durchs 
Dorf stolziert, wie ein Hund, der ein Reh gerissen hatte 
und im Blutrausch blieb. 

«Los, zur Ambulanz! Zu dem Arzt, dem Italiener», kom-
mandierte der Serbe. Zora hob Nino hoch und trug ihn 
über den Marktplatz bis zur Ambulanz hinauf, seinen Kopf 
an ihre Schulter gelehnt, die Beine über ihrem rechten Arm 
baumelnd, ihr schien, als habe er das Bewusstsein verloren. 
Er war schwer, doch sie wehrte Goran ab, als er ihr den 
Jungen abnehmen wollte: «Ich kann das.»

Die Kinder folgten ihnen in einer größer werdenden 
Traube, auch Mädchen hatten sich dazugesellt. Neugierige 
Blicke aus den Fenstern; halb Bovec sah dabei zu, wie Zora 
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Ostan durch den Ort schritt, einen ohnmächtigen Acht
jährigen im Arm, den Serben im Schlepptau, eine Horde 
Kinder hinter sich. 

Durch den Garten kam ihnen eine Krankenschwester 
entgegen, diese resolute alte Furie, die man oft durchs Dorf 
eilen sah, auffällig allein schon wegen ihres weißen Kittel-
kleids und der gestärkten Haube auf dem gescheitelten 
Haar. «Hierher», die Furie wies Zora eine Pritsche neben 
dem Eingang zu, auf die sie Nino legen sollte, dann scheuchte 
sie Goran und die Kinder weg. «Sieht schlimmer aus, als es 
ist», sagte sie, nachdem sie die Hand des Knaben inspiziert 
hatte, der wach und brav auf der Pritsche lag, «aber der 
Doktor muss nähen.» 

Zwei Männer in Felduniformen kamen den Flur herun-
ter, beschwingter Gang, schmale Silhouetten, eng geschnit-
tene Jacken mit hoher Taille, Pluderhosen in den schwar-
zen Stiefeln, in diesem mausgrauen Stoff des italienischen 
Heers, dem verhassten. Die beiden Rothaarigen! Der eine 
bog um die Ecke und ging davon, der andere trat zu ihnen. 
Sommersprossen, dünner Schnauz und eine kreisrunde 
Brille, grün funkelnde Augen dahinter. Feiner Trick, dachte 
Zora, der junge Offizier trug die Brille sicher nur, um seriö
ser auszusehen. Er beugte sich über Nino, da entdeckte sie 
das rote Kreuz an seiner Uniform. Der Rothaarige war Sani
tätsoffizier, wie schön. 

«Wann kommt endlich der Doktor?», fragte sie die 
Schwester, die in wachsamer Furienmanier hinter ihnen 
stand. 

«Ich bin das!», antwortete der Brillenträger keck und 
musterte Zora ungeniert. 
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«Ach, Sie schwindeln doch!», entschlüpfte es ihr. «Sie 
sind viel zu jung!» 

«Dreiundzwanzig», triumphierte der Rothaarige strah-
lend, «der jüngste Arzt Italiens!» 

Sie betrachtete sein schmales, sommersprossiges Ge-
sicht: «Und wie heißt der Herr Doktor denn?» 

«Del Buono», antwortete er, «Pietro Del Buono.» Und 
fügte feierlich hinzu: «Sizilianer.» 

Da musste Zora lachen. 
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