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«Kommunismus ist Aristokratie fiir alle»

Ramoén Maria del Valle-Inclan

«Era difficile, ma lo rifarei»

Pietro Del Buono
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Prolog

Vergiss nicht, du trigst ibren Namen, hatte Tante Mila ge-
warnt. Man solle Geheimnisse dort belassen, wo sie hinge-
horten: im Reich des Schweigens. Vor allem diirfe niemand
die Wahrheit tiber das Ereignis erfahren, zu gefahrlich, der
Schauplatz des Geschehens immerhin tiefstes Siiditalien,
es konne zu Racheakten kommen, dariiber zu schreiben sei
geradezu fahrlassig. Cousine Elena war anderer Meinung,.
Sie betrachtet die Angelegenheit allerdings mehr aus meta-
physischer Warte. Verborgenes wiirde sich auf nachfolgende
Generationen Ubertragen und groflen Schaden anrichten,
so lange, bis das Geheimnis geliiftet sei. Transgenealogie
heifSe das. Denk an unsere Toten, hatte sie gemahnt. Ja, un-
sere Toten. Der Familienfluch, wie man frither gesagt hitte,
als man noch an Geister glaubte und Spukgeschichten
schrieb. Es ist das, was uns Cousins und Cousinen von klein
auf verband: die Gewissheit, einer Ungliicksfamilie anzu-
gehoren. Wir wuchsen mit unguten Ahnungen auf. Wir er-
warten den Tod jeden Moment. Eigentlich wundern wir
uns taglich, dass wir noch am Leben sind. Ja, ich kenne sie,
unsere Toten, alle finf. Jeder von ihnen starb bei einem

Autounfall, jeder vor der Zeit. Ich sagte, das seien tragische
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Zufille, es stiirben taglich Menschen bei Autounfillen.
Elena glaubt nicht an Zufille, sie glaubt an hohere Gewalt.
So wie meine GrofSmutter auch.

Sie sei fiir ihre Stinden bestraft worden, hatte Elena ge-
sagt, ihr Ende sei bitter gewesen. Tante Mila hatte hinzu-
gefligt: Sie haben sie ins Jenseits befordert.

Dass Zora Del Buono eines unnatiirlichen Todes starb,
ist nicht verbiirgt. Doch vieles spricht dafiir. Sie war eine
Personlichkeit, die Widerworte nicht duldete, sie aber pro-
vozierte. Man hat diese Frau gefiirchtet und bewundert,
viele haben sie verehrt. Ich habe sie einfach nur geliebt.
Unsere Grofsmutter habe einen starken Charakter gehabt,
hiefd es immer. Sie sei feurig gewesen. GrofSziigig. Starr-
sinnig. Oder auch: herrisch. Wenn man tber sie sprach,
warf tber kurz oder lang jemand ein: Wiire sie ein Mann
gewesen, sie ware Major geworden, eber noch Marschall,
vielleicht sogar Staatsprisident. So wie er. Wie Josip Broz
Tito. Sollte sie vergiftet worden sein, dann seinetwegen.

Man hitte auf die Autopsie nicht verzichten sollen.
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Bovec, Mai 1919

Wann hatte sie angefangen, ihre Mutter zu hassen? An dem
Tag, als die Mutter sie verliefs? Als der Vater sie frithmor-
gens anherrschte, sie solle saimtliche Schuhe, die nicht der
Mutter gehorten, in die Stube bringen, ihre eigenen, die von
den Briidern und auch seine, und zwar zackig!, um dann
mit ausgreifenden, rhythmischen Bewegungen die glatten
Sonntagsschuhe, die feinen und die weniger feinen Stiefe-
letten, die Pantoffeln, die Landarbeitsschuhe und die Fell-
stiefel mit dem Besen aus dem Hausflur auf die StrafSe zu
fegen und immer weiter zu fegen, auch als langst kein Krii-
mel mehr auf dem Boden zu entdecken war? Zwolf Damen-
schuhe lagen zwischen plattgefahrenen Pferdedapfeln vor
ihrer Haustiir, damit alle sehen konnten, dass Marija mehr
Schuhe besafS als jede andere Frau im Dorf, was sowieso
jeder wusste. Damit alle sehen konnten, was Marija auf-
gegeben hatte. Zwolf weggefegte Schuhe bedeuteten aber
auch: Mutter war mit kleinem Gepick gegangen.

Oder begann der Hass an dem Tag, als die Mutter zu
ihnen zuriickkehrte, mit dem Kind eines Fremden im Bauch,
gedemiitigt zwar, aber mit jener Aura der Verwegenheit, die

sie fortan umgeben sollte, vom Sitz des Fuhrwagens stei-
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gend, der sie nach Hause gebracht hatte, wissend, dass
Cesaro sie wieder aufnehmen wiirde? War es iiberhaupt
Hass? Es war schliefSlich nicht so, dass Zora ihre Mutter
ununterbrochen hasste, manchmal vergafs sie das bren-
nende Gefiihl, dem sie tiberhaupt einen Namen hatte geben
miissen, was erst im Alter von vierzehn Jahren der Fall ge-
wesen war, als sie die Mutter dabei beobachtete, wie sie
einen Blumenstrauf$ in der Vase drapierte und dabei ver-
sonnen die Bliitenblitter eines Rittersporns streichelte, mit
einem Blick, den Zora nicht deuten konnte, doch der sie
verstorte, weil er aus einer anderen Welt zu kommen schien,
einer, die Zora verschlossen war. Da dachte sie zum ersten
Mal: Ich hasse dich. Vorher hatte sie nur diesen Unmut ge-
splrt, ein Unbehagen in der Anwesenheit ihrer Mutter,
vor allem ein korperliches, als ob aus dem einst urvertrau-
ten Mutterleib ein fremder geworden wire, ein machtiger
Frauenkorper, der ihr bei unzihligen Gelegenheiten zu
nahe kam und den sie nicht wegzustofSen wagte.

Finf Monate war Marija weggeblieben. Vom ersten Tag
an hatte Cesaro seiner Tochter klargemacht, dass jetzt sie
die Frau im Hause sei, was das achtjahrige Madchen frag-
los akzeptierte, der Vater hatte deutlich gesagt, man wisse
nicht, ob die Mutter jemals wieder zuriickkehre, und nein,
siec habe ihm nicht erzihlt, wohin sie gehe. Nur tot, das
hatte er den drei Kindern eingebliut, tot sei sie nicht, das
wisse er mit Sicherheit. Tot ist sie nicht, hatten Franc, Zora
und Ljubko einander immer wieder zugeraunt, wenn ihre
Sehnsucht nach der Mutter zu grofs wurde. An diese hoff-
nungsfrohen, im Laufe der Monate verzagter werdenden

Fliistereien erinnerte Zora sich, als sie jetzt auf der Briicke
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an Ljubko vorbeifuhr, der kein wimmerndes Kind mehr
war, das nachts in ihr Bett geschlichen kam, um bei der
alteren Schwester Trost zu suchen. Manchmal hatte er nach
Honig gerochen, morgens klebte ihr Haar, weil er seinen
Honigmund darin vergraben hatte. Irgendwann hatte sie
beim Putzen (die Frau im Haus!) einen Honigtopf unter
seinem Bett gefunden und gemerkt, dass es im Leben des
kleinen Ljubko eine Reihenfolge des Getrostetwerdens gab
und sie am Ende der Rettungsleiter stand: Daumen nuckeln,
Hasenfell streicheln, Honig naschen, zu Zora kriechen.
Grof§ war er geworden, dachte sie, und stark, wie er da
neben der mit Steinbrocken gefiillten Schubkarre stand,
lassig eine Zigarette rauchend, ein Jingling mit kastanien-
braunem Haar, bergbachklaren Augen und kriftigem Kno-
chenbau, wie alle in der Familie — oder fast alle. Obwohl sie
nur drei Jahre alter war, verspiirte sie eine miitterliche Zu-
neigung zu ihm, und die hatte nicht zuletzt mit dem Honig-
topf zu tun; betrachtete sie Ljubko, roch sie Honig, noch
heute. Sie beschleunigte. Der Blick aus dieser Hohe war
herrlich. Wenn sie etwas liebte, dann das: die totale Uber-
sicht. Und dank der Vollgummireifen fuhr sich der neue
Lastkraftwagen weitaus besser als der alte mit den Eisen-
riadern. Auch die Windschutzscheibe war eine feine Erfin-
dung: weniger Staub im Gesicht, kaum noch trinende
Augen. Der Krieg hatte der Lastwagentechnik zahllose
Neuerungen beschert, immerhin das.

Zora wusste viel vom Krieg. Jeder im Socatal wusste
viel vom Krieg. Dreisprachig sogar, die schweren Worte
gingen den meisten geschmeidig tiber die Lippen: Soske
bitke. Battaglie dell’ Isonzo. Isonzoschlachten. Zora fiel
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das Deutsch leichter als den anderen; die zwei Jahre im
Midchenpensionat in Wien hatten sie nicht nur mit der
deutschen Sprache vertraut werden lassen, sondern ihr
eine gewisse grofsstadtische Noblesse eingehaucht, die im
Dorf nicht jedem gefiel (oder genauer gesagt: fast keinem).
Auch den Dorfnamen gab es in drei Varianten: Bovec.
Plezzo. Flitsch. Als Kind hatte sie je nach Laune mal dieses,
mal jenes gesagt, am liebsten aber Flitsch. Flitsch klang lus-
tig, wie glitsch; sie und ihre Briider hatten Reime gesungen,
sich den Hang zur griin schillernden, eiskalten Soca hinun-
ter glitschen lassen und einander mit Glitsch beworfen,
ihrem Familienwort fiir Schlamm und tiberhaupt allem,
was eklig war, Schnecken zum Beispiel, Schnecken waren
auch glitsch.

Der Fluss hatte sogar vier Namen. Soca. Isonzo. Lusing.
Sontig. Zwar sagte kein Mensch mehr Sontig, nicht einmal
die hartgesottensten k.u.k. Monarchisten; Sontig war
heimlich verloren gegangen. Aber man hatte noch die Wahl
zwischen der slowenischen Soca, dem furlanischen Lusing
und dem italienischen Isonzo. Doch seit die Italiener die
Herren im Tal waren ...

Sie bremste, als sie in die Dorfstrafle einbog. Dass Teile
der Fracht, die sie auf dem Wagen transportierte, gefihr-
lich waren, wusste sie natiirlich. Doch irgendjemand musste
schliefSlich den Schrott zur Deponie bringen, all die Muni-
tionshiilsen, Patronen, Bajonette, viele davon fiir das M 1895,
die Feldspaten, zerbrochenen Keramik-Stielhandgranaten,
Stiicke von Osterreich-ungarischen Repetiergewehren, manch-
mal auch ganze italienische Carcanogewehre und Stahl-

helme natiirlich; an vielem klebte Blut. Zwischenzeitlich
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hatte sie ganz vergessen, was da in den Holzkisten lag. Als
sie die Passstrafde hinuntergerollt war, hatte sie kurz an ihre
Mutter gedacht, an das, was sie beide trotz allem verband
und wovon sie dachte, dass es der eigentliche Grund war,
warum die Mutter damals zuriickgekehrt war: die Liebe zu
diesem Flecken Gebirgslandschaft, die ungeheure Weite der
Ebene, umrahmt von Bergen, die sich wie kantige Brocken
um das Hochplateau lagerten, darin die smaragdgriine Soca;
eine erhabene Landschaft, vom zehntausendfachen Solda-
tentod ganzlich ungeriihrt.

Sie erhaschte einen Blick auf ihr Elternhaus, bevor sie
abbog. Es sah gut aus, so kompakt. Und weniger zerstort,
als sie erwartet hatte, als sie Franc” Telegramm in den Han-
den hielt: <BOVEC FREI ABER ZERSTORT KOMMT ».

Fast alle waren zuriickgekehrt. Die Armen, die man ins
Fliichtlingslager nach Bruck an der Leitha verfrachtet hatte,
weil sie nicht wussten, wohin sonst. Die Gliicklichen, die
bei Verwandten fernab der Socafrontlinie hatten unter-
schliipfen konnen. Und dann sie, die Familie Ostan, die
einfach umgezogen war, in ein Haus in Ljubljana, das der
Vater nach Kriegsbeginn gekauft hatte. Man hatte sich an
jenem 24. Mai 1915 kaum voneinander verabschieden kon-
nen, als der Dekan Vidmar in der Morgenmesse die Nach-
richt Gberbrachte: Die Italiener haben uns den Krieg er-
klirt, sie greifen an. lhr miisst weg, jeder Einzelne von
euch! Packt nur das Notigste, einen Handkoffer fiir jeden.
Eine Wolldecke. Proviant fiir drei Tage. Versammelt euch
morgen friih auf dem Platz. Geht jetzt! Gott behiite euch.
Amen.

Sie wussten nicht, wie lange sie wegbleiben wiirden,
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viele glaubten, man kehre nach kurzer Zeit zurtick, einige
mauerten Kostbarkeiten im Keller ein, Hithner und Ginse
wurden freigelassen, Ziegen auch, Kiihe trieb man mit.
Biirgermeister Jonko verstaute die wichtigsten Gemeinde-
dokumente in einem Fass und liefs es im Garten vergraben,
das Fass war nach Kriegsende verschwunden, nur Reste
verbrannter Dokumente fand man noch vor, wahrschein-
lich von den Italienern zum Heizen benutzt.

Natiirlich war die Flucht nicht einfach gewesen, ohne
Lastkraftwagen, den hatte die Armee bei Kriegsbeginn be-
schlagnahmt. Aber immerhin besaflen sie Pferde und Kar-
ren, der Vater betrieb nicht nur eine Herberge, sondern
auch ein Fuhrunternehmen. Franc war schon vor Wochen
eingezogen worden, Zora das alteste der Kinder auf der
Flucht. Ljubko lenkte das hintere Gespann, Zora das vor-
dere. Boris rannte vor und zurtick, doch meistens ging er
allein, pfiff variationsreiche Melodien, der drahtige Neun-
jahrige. Den kleinen Nino hatten sie auf die vollgepackte
Ladeflache von Zoras Karren gesetzt, manchmal weinte er,
dann wiederum lugte er wie ein quirliger Gnom mit zer-
zaustem Haar zwischen all den Taschen, Minteln und
Decken hervor, hiipfte auf ihnen, strauchelte und kippte
lachend weg, Boris alberte mit ihm herum, bis Zora sie zu-
rechtwies, das hier war schliefSlich keine Vergniigungsreise.
So zogen sie im Schritttempo tiber die Berge, Zora und ihre
drei Brider. Die Eltern waren mit dem leichten Gespann
am Tag der Bekanntmachung vorgefahren, in der Herberge
von Onkel Milo in Kranjska Gora fanden die Kinder eine
Notiz von ithnen, man hatte ein Zimmer fiir sie vorbereitet.

Die restlichen Nichte kamen sie bei Bauern in Scheunen
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unter, wie die anderen Fliichtlinge auch. Sie trafen schmut-
zig, aber gesund in Ljubljana ein, zwei Wochen hatte die
Flucht gedauert. Der Anfang war das Schlimmste gewesen,
der Predil ein steiler Pass, in der Hohe lag noch Schnee; sie
hatten sich hinaufgequilt, die Pferde und Maulesel und
Kiihe, aber auch die Menschen, Familie hinter Familie,
und ein paar Hunde, die sich nicht hatten verscheuchen las-
sen, noch dazu. In der Ferne das Donnern der italienischen
Artillerie. Im Riickblick schien alles nicht mehr so arg, aber
im Riickblick sah ohnehin das meiste besser aus, das hatte
Zora mit ihren einundzwanzig Jahren bereits verstanden;
das Gedichtnis ging milde mit der Vergangenheit um. Ware
es anders, konnte sie ihre Mutter nicht ertragen, diese Ver-
raterin.

Zwei Jahre waren die Bewohner weggeblieben, ein gan-
zes Dorf, an einem Montagmorgen auf die Strafle gefegt
wie einst Marijas Schuhe. Und dann in alle Welt verstreut.
Die verwaisten Hauser blieben monatelang leer, nur Spin-
nen und anderes Kleingetier zogen ein (vielleicht auch das
ein oder andere Huhn). Dann fiillten sie sich mit Fremden
auf, lauter Minner, lauter Italiener. Gesunde, verwundete,
kranke, schmutzige Manner, die dafiir kampften, dass
Osterreich dieses Tal und die Berge nicht zuriickerobern
wiirde. Bovec, ein Minnerdorf. Als die Bewohner aus ihren
Exilen zuriickkehrten, waren aber nicht nur ihre Hauser
ladiert, sondern auch sie selbst.

Zora fuhr an der Kirche vorbei zur Deponie hoch. Sie
war an jenem Montagmorgen nicht in der Messe gewesen,
Frithmessen waren etwas fiir die Alten. Stattdessen hatten

Pepca und sie im Speiseraum Gliser poliert und darauf ge-

2T



wartet, dass der einzige Gast aus der oberen Etage herun-
tergestiegen kam, damit sie sein Zimmer herrichten konn-
ten, ein Handler aus Triest, das wusste sie noch.

Pepca war ihre beste Freundin, vielleicht ihre einzige,
eine Waise aus dem Nachbarort, die Cesaro als Magd auf-
genommen hatte, ein koboldhaftes, dunkeliugiges Mad-
chen, das viel lachte und ihr nichts iibel nahm. Anders
als die lange Ana, Ana mit den geraden Beinen, wie Zora
sie seufzend nannte. Sie selbst hatte krumme Beine. Das
behauptete sie zumindest, auch wenn Pepca ihr immer wie-
der versicherte, ihre Beine seien keineswegs krumm. Ana
mit den geraden Beinen verhielt sich nach ihrer Riickkehr
zugeknopft, kithl geradezu. Vor dem Krieg waren sie engste
Freundinnen gewesen, sie drei; jetzt nicht mehr. Zora konnte
sich an den Moment wihrend der Flucht erinnern, als sie
die Passhohe bereits hinter sich gelassen hatten und mit
den Pferden nach Tarvis hinuntertrotteten. Zuerst horte sie
den Lastkraftwagen, der sich von hinten naherte und sie
dann knatternd tberholte. Dann sah sie Ana, eingemum-
melt auf der Ladepritsche, zwischen Tante und Mutter ge-
quetscht, alle drei mit einem Kind auf dem Schofs, Ana
hielt den kleinen Istok umschlungen, dessen blonde Locken
sich mit ihren zu einer einzigen iiberbordenden Haarwild-
nis zusammenzukringeln schienen, Anas jiingster Bruder;
gut dreifSig Frauen und Kinder hockten dicht gedringt auf
dem Lastwagen, Gepick hatten sie kaum dabei, sie hatten
alles angezogen, was sie besafSen, Schicht tiber Schicht. Ana
und sie winkten einander zu, erst freudig, dann zuriickhal-
tend, beide ahnten, dass sich zwischen ihnen etwas veran-

dert haben wiirde, sollten sie einander jemals wiedersehen.
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Anas Zukunft lag in einem Fliichtlingslager irgendwo hin-
ter Wien, Zoras in einem Wohnhaus mit Garten in
Ljubljana. Gerecht war das nicht.

Gerecht war auch nicht, was sie nach ihrer Riickkehr
vorfanden. Das Haus der Ostans stank infernalisch, an-
sonsten war es ziemlich intakt, sogar der Putz hatte gehal-
ten. Anas Haus stank nicht. Anas Haus bestand aus zwei-
einhalb rohen Winden mit Lochern drin, kein Dach mehr,
kein Boden, kein Kamin. Fast alle Hiuser im Dorf waren
Ruinen, Backsteinfragmente in bizarren Formen. An der
Hauptstrafle westlich des Platzes das lang gezogene Ostan-
Haus, dessen Stattlichkeit vor dem Krieg wenig aufgefallen
war, weil es mit seinen zwei Stockwerken nicht hoher war
als die anderen, sondern nur tiefer und sehr viel linger.
Jetzt, so unversehrt, sah es unverschimt imposant aus.
Warum es nicht zerschossen worden war — kein Mensch
wusste es.

Ungerecht war zudem, dass Anas Bruder tot war und
Zoras Brider nicht. Ljubko, Boris, Nino, alle putzmunter.
Auch Franc hatte den Krieg als Offizier tiberlebrt, verletzt
zwar und von den Englindern in Gefangenschaft genom-
men, aber eben nicht tot. Ana hatte Pepca geschildert, was
im Lager vorgefallen war. Pepca wiederum erzihlte Zora
alles weiter, sprach von den Dutzenden Holzbaracken, die
in Reih und Glied dastanden, weif$ getiincht und flach, in
jeder Baracke zwanzig Zimmer, in jedem Zimmer acht
Menschen. Von den fiinftausend Slowenen, die in der Bara-
ckenstadt wohnten, und den sechstausend Bruckern, die
die Slowenen zu verteufeln anfingen, als es mit den schlim-

men Krankheiten losging und das Sterben begann, die sie
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als Schmarotzer beschimpften, als Schwarzhindler, die die
Preise hochtrieben. Sie erzihlte kichernd, dass Ana im
Lager-Miadchenchor mit ihrer Glockenstimme den Kantor
bezirzt hatte, der sie daraufthin mit Lebensmitteln aus der
Stadt versorgt und ihr sogar einen blausamtenen Umlege-
kragen geschenkt habe, und sie erzihlte mit Trinen in den
Augen von der Nacht, in der der kleine Istok starb, so plas-
tisch, als sei sie dabei gewesen: dass Istok statt zu wachsen
immer mehr zu schrumpfen schien, bis er kaum mehr vor-
handen war, dass der verliebte Kantor dem Jungen vom
Schwarzmarkt Eier und eine dunkle Melasse mitgebracht
habe, die Ana nicht kannte, wohl etwas Niederdsterreichi-
sches, das dem Kleinen aber schmeckte und das er selig mit
den Fingern in den Mund stopfte, bis ihn plotzlich ein
Krampfanfall iiberfiel, der ihn schiittelte und schiittelte, bis
er starb. Im Lager gingen Gertichte um, die Melasse sei ver-
giftet gewesen, weil die Einwohner von Bruck die Slowenen
ausmerzen wollten. Der Kantor sei noch ein paar Tage um
Ana herumgeschlichen, bevor er niedergeschlagen das Lager
verlassen habe.

Je mehr Zora erfuhr, desto sehnlicher wollte sie mit Ana
sprechen und sie trosten oder ihr etwas SiifSes backen, so
wie frither, doch Anas Kilte schien sich tiaglich noch zu
steigern und irgendwann gab Zora einfach auf. Sie betrach-
tete Pepcas und Anas anhaltende Freundschaft mit Arg-
wohn, machte hin und wieder eine knurrige Bemerkung,
bis sich Pepca schliefSlich von der langen Ana fernhielt
(immerhin war Pepca im Haus der Ostans untergekom-
men, sie kannte ihre Rolle und wiirde nichts iiberreizen).

Vor der Kriegsgeritesammelstelle am oberen Ende des
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Dorfes standen zwei Lastwagen mit Anhingerkarren, die
Zufahrt war schief und voller Locher, es ruckte, Zora stellte
ihr Lastauto neben die anderen. Sie schloss das Faltver-
deck, raffte ihre Rocke und sprang vom Fiihrerhaus, ging
um den Camion herum, l6ste die hinteren Verschliisse der
Plane und rief zur Deponie hoch: «Ich bin zurtick!» Sie war-
tete nicht auf die Minner, Schrott abladen war weif§ Gott
nicht ihre Aufgabe.

Die Schnitirsenkel ihrer Stiefeletten hatten sich gelost, sie
biickte sich, um sie zu binden. Als sie aufblickte, sah sie auf
der Hofmauer zwei rothaarige Italiener sitzen, die einan-
der zufeixten, beide trugen Uniform, beide rauchten. Was
es alles gibt, dachte sie. Italiener mit roten Haaren! Und
gleich zwei davon! Sie warf ihnen einen frechen Blick zu

und ging nach Hause.

Der Serbe stand in der Tordurchfahrt auf der Leiter und
olte ein Scharnier. Den Serben hatten sie im Haus vorge-
funden, als sie aus Ljubljana zuriickgekehrt waren, ein
Kriegsfaktotum. Er kam sanft lichelnd aus der Dachkam-
mer heruntergestiegen, als sie ihr Haus betraten, begrifSte
sie mit nobler Zurtickhaltung, als sei er der langjahrige
Diener, nahm Mutter und Tochter die Handkofferchen ab
und trug sie in ihre Zimmer, die er richtig zuordnete, ob-
wohl kaum mehr etwas darin stand. Fehlt nur der Hand-
kuss, hatte Marija erfreut gemurmelt. Zora hatte sie von
der Seite angeblickt. Wieder dieses quilend dunkle Gefiihl.

DerSerbe warschweigsam und glutaugig. Selbstverstand-
lich hatte er einen Namen, Goran, den man in der direkten

Ansprache auch verwendete, aber ansonsten nannten ihn
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alle nur den Serben. Dass er Serbe war, spielte durchaus
eine Rolle. Bosniaken waren viele fiir Osterreich-Ungarn
ins Feld gezogen, Franc hatte eine bosniakische Kompanie
geftihrt, aber doch nicht die Serben, die waren der Feind.
Ein Serbe, der auf ihrer Seite gekampft hatte, musste ver-
riickt oder ein anstandiger Kerl sein. Zudem war er klein
und etwas unformig, mupf, wie der Geheimcode der Kin-
der fiir dick lautete. Mupfe Menschen konnten nicht bose
sein, weil sie ja mit Essen beschiftigt waren, fanden die
Ostans, die nicht dick, sondern kriftig waren, mit Aus-
nahme von Boris, der war spindeldiirr und sah mit seiner
aristokratischen Nase sowieso anders aus als der Rest, kein
Wunder, dachte Zora.

Ein dumpf platschendes Gerdusch, ein Schrei. Der Serbe
war von der Leiter gefallen. «Goran!», rief Zora. Ein Hosen-
bein war zerrissen, Goran humpelte durchs Tor und hockte
sich auf die Holzbank, die er gestern erst getischlert hatte.
Zora setzte sich neben ihn, die Hauswand im Riicken, von
der Sonne gewirmt. Sie schloss fiir einen Moment die
Augen. Goran stohnte leise auf, Zora blinzelte und dann
sah sie die Narbe. Nicht die blutende Wunde, die der Serbe
mit seinem Taschentuch trocken tupfte. Die Narbe, die
darunter lag und sich wie eine Natter tiber den Oberschen-
kel kringelte, ibers Knie womoglich auch, vielleicht bis
zum FufS hinab.

«Wann?», fragte Zora und zeigte darauf.

«24. Oktober», antwortete der Serbe.

Mehr gab es nicht zu sagen. 24. Oktober sagte alles.
24. Oktober bedeutete Eisregen und Schneestiirme, bedeu-

tete Einsatz der Deutschen, bedeutete Granaten mit blauen
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und griinen Kreuzen, darin neuartiges Gas, Blaukreuz und
Griinkreuz zusammen ergaben den Buntkreuzbeschuss,
hunderttausend solcher Granaten in den Stellungen der
Osterreicher, die auf die ahnungslosen Italiener nieder-
prasselten. 24. Oktober bedeutete die totale Vernichtung
von Mensch und Tier, ein ganzer Landstrich erstickt, nur
Leichenfelder, die tibrig blieben, und die schweigenden
Berge. EIf Schlachten hatten die Osterreicher verloren, die
zwolfte gewannen sie dank deutschem Gas, Wunder von
Karfreit nannten sie den Schlag gegen die Italiener, obwohl
dieser Sieg kein Wunder war, Wunder hatten mit Gott zu
tun und nicht mit alles totendem Gas, zudem verloren die
Osterreicher am Ende doch noch den Krieg.

Zora blickte zum Rombon hoch, die Buchen am Fufs
der steilen Hiange trieben in zartem Hellgriin aus, dartber
der Nadelbaumwald, dann nackter Fels, auf der Hohe lag
Schnee, schon, so wie frither. Und nie wieder wie friiher.
Ein Berg, gespickt mit Kavernen, Léchern und Unterschliip-
fen, wie ausgehohlte Augen, die leer auf die Ebene hinab-
glotzten; darin hatten sic monatelang gesessen, die Oster-
reicher wie auch die Italiener mit ihren Gewehren und
Kanonen, und nicht nur auf dem Rombon, auch auf dem
Polounik und den anderen Bergen rund um die Ebene,
ganze Nester hatten in dem Gestein geklebt, Felsbatterien,
vollgepfercht mit Mannern, wie jenen von Punkt 13/13,
dem bertichtigten Elitestitzpunkt, die manchmal ins Tal
hinabstiegen, um das Bordell zu besuchen, das die osterrei-
chische Armee fiir die Soldaten der Front eingerichtet hatte,
mit wechselnden Dirnen, damit die Minner sich nicht an

sie banden, hatte Zora gehort, Wienerinnen vor allem, was
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sie nicht verwunderte, sie hatte die leichten Madchen ge-
sehen damals in Wien; ein Steinhduschen am Wegesrand,
weit von allem entfernt, auf der Strafle zum Pass hoch, auf
der Flucht waren sie daran vorbeigekommen, damals eine
Unterkunft fiir Ziegenhirten, wie heute wieder. Die Front,
das klang unwirklich. Die Front war sonst weit weg, vorne
irgendwo, bei anderen Menschen; diese Front war bei ihnen
gewesen, direkt neben dem Dorf, zwanzig Meter zum Isonzo
hinunter, dann der Fluss, dahinter die Schiitzengraben und
Unterkiinfte der italienischen Reserven, die Front eben,
nicht nur fir ein paar Tage, bis die Gefechtslinie sich ver-
schoben hatte, sondern monatelang; Bovec, ein Dorf fiir
die Geschichtsbiicher.

«Francesco», sagte der Serbe plotzlich.

«Francesco?», fragte Zora.

«Er war ein hiibscher Junge», sagte der Serbe.

Zora betrachtete Goran von der Seite. Sie hatte ihn nie
gefragt, was er im Krieg getan hatte. Man fragte Manner
nicht danach, das hatte ihr die Mutter eingeblaut, sie taten
eben, was sie tun mussten, also frag nicht. Es gab dieses
Minnerkriegsschweigen, das auch Franc beherrschte, mit
anderen Soldaten sprach er wahrscheinlich tiber das Er-
lebte, mit seinen Geschwistern nicht, bis auf lustige Anek-
doten tiber die Essgewohnheiten der Bosniaken in seinem
Regiment, woraufhin Franc so sentimental wurde, dass er
tagelang mit seinem Fez aus rotem Filz durchs Dorf lief
und die Uberreste der Moschee besuchte, die auf Geheif3
der osterreichischen Heeresleitung fiir die muslimischen
Bosniaken erbaut worden war, was wiederum den Pfarrer

zu Kopfschiitteln veranlasste, mehr aber auch nicht. Fran¢’
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Liebe zum Feztragen wurde als Kriegsbeschidigung abge-
tan, andere hatten in den Jahren seltsamere Marotten an-
genommen, Anas GrofSmutter etwa strickte ohne Unterlass
Blumenvasenhiillen, weil Blumen Wirme briuchten, was
niemand verstand, sie aber nicht vom Weiterstricken ab-
hielt, zumal Anas Mutter heimlich die fertigen Hiillen auf-
loste und die kostbare Wolle zu neuen Kniueln wickelte,
ein ewiger Kreislauf.

«Francesco», fragte Zora, «wer war er?»

Goran ging nicht auf die Frage ein. «Das Schlimmste
war die Stille», sagte er. «Drei Stunden dieser Hollenlarm.
Punkt zwei Uhr in der Frith bekamen wir den Schief$befehl,
aus allen Stellungen wurde gleichzeitig gefeuert, von den
Bergen hinunter, im Tal selbst, bis fiinf Uhr morgens, der
ganze Talkessel hat unter den Explosionen gebebt, rundum
zischte das Eisen durch die Luft.»

Zora hatte von dem Larm gehort, tausend Donner im
Flitscher Becken nannten ihre Briider und sie diese Stun-
den.

«Der Hall brillte zu uns hoch, schlug an die Felswinde
und wieder zuriick, es war, als ob die Berge auseinander-
krachten. Wir verfeuerten alle Granaten und Minen, die wir
den Berg hochgeschleppt hatten, eine nach der anderen.
Verschlussschrauben gegen scharfe Ziinder austauschen,
Rohr laden, ziinden, Rohr in Stellung bringen, scharfe Ziin-
der einschrauben, laden, ziinden, immer wieder, bis die
Rohre glithten. Wir horten unsere eigenen Abschiisse nicht,
so ohrenbetaubend himmerte der Larm durchs Tal, es
stampfte und tobte, als ob der Teufel hochstpersonlich die

Feuertrommel schlagen wiirde. Die Italiener schossen an-
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fangs zurtick, wir sahen die Aufschlagsflammen im Nebel
aufflackern, ihre Scheinwerferlichter irrten sinnlos umher.
Dann war plotzlich Schluss. Alles verebbte. Nur noch Dun-
kelheit. ... Und Stille. Die Stille war das Schlimmste. Wir
verstanden nicht, warum es so still war da unten, kein Knall
mehr, keine Explosion, nichts. Wir nahmen die Gasmasken
ab. Einer brithte Kaffee auf. Wir tranken und rauchten.
Dann kam das Morgengrauen, wir suchten mit den Feld-
stechern nach Bewegung, doch die Ebene war vom Nebel
und Rauch verhiillt, ein Schleier hatte sich wie ein Tuch
tiber sie gelegt. Was darunter war ... man konnte ja nicht
wissen ... natiirlich wusste ich ... aber doch nicht so ...» Er
brach ab. Steckte sich eine Zigarette an.

«Das Gas hat sich durchs Tal gefressen», sagte Zora.

«Die Vergasung sei perfekt gewesen, haben die Patrouil-
len des Gaswerferbataillons gemeldet. Krimmer und ich
haben gesehen, was die Deutschen mit perfekt meinten.
Krimmer war mein Leutnant, wir sind zusammen hinab-
gestiegen.»

«Nach éezsoéa», sagte Zora.

«Ja, Cezsola.»

«Du warst drin.»

Sie wusste, was in Cezsoca geschehen war. Das Dorf lag
auf der anderen Seite der Soca, war kleiner als Bovec und
genauso zerstort. Vor dem Dorf hatten die Italiener ein
weitverzweigtes System an Waillen, Unterkiinften, Hohlen
und Verschligen in die Erde und auch in die Schlucht ge-
baut, durch die sich eine Strafe wand, die beide Dorfer ver-
band. In der Schlucht wiitete das Gas am grausamsten,

kroch in jede Ritze, wurde zur Falle fiir achthundert Min-
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ner, die elend verreckten, so hatte der Vater gesagt, elend
verreckt, eine ganze Kompanie.

«Ja, ich war drin.»

«In der Schlucht.»

«In der Schlucht, in der Kaverne. Krimmer und ich waren
tiberall. In der Baracke dann... da stand dieser Junge...
also Francesco stand da... er lehnte an einem Holzpfei-
ler ... rund um ihn herum hockten die Toten an den Win-
den, mit ihren blau aufgequollenen Gesichtern, wie Wachs-
figuren, sicher vierzig Mann, die Gewehre zwischen den
Knien, als ob sie bald aufbrechen wollten. DraufSen hatten
Gefallene am Boden gelegen, unsere Granaten hatten sie
getotet. Sie lagen nebeneinander, iibereinander, zerfetzte
Korper, rundum Helme, Tornister, Betonbrocken und
Holzpfihle, Strohmattenfetzen bedeckten sie, alles wiist
durcheinander, dazwischen tote Ratten, alle viere von sich
gestreckt. Aber drinnen, in der Baracke drin ... da...»

Zora wartete geduldig. Goran hatte in den letzten zehn
Minuten mehr gesprochen als wihrend der drei Monate,
die sie ihn jetzt kannte.

«...da war es anders. Die waren nicht verletzt. Sie sahen
ganz normal aus, nicht einmal Gasmasken trugen sie. Die
wussten gar nicht, wie ihnen geschah, so schnell ging das.
Mit Gas hat doch keiner gerechnet. Vor allem nicht mit sol-
chem Gas! Und dieser Junge stand da und spahte zwischen
den Brettern hindurch nach draufen. Ich dachte wirklich,
er lebt. Ich tippte ihn an und er kippte einfach um. Ich weifs
nicht, warum er da stand, irgendetwas muss ihn gestiitzt
oder eingeklemmt haben, Holz vielleicht. Krimmer winkte

mir zu, schnell raus hier! Ich kniete neben dem Jungen, er
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hatte ein ganz glattes Gesicht... so fein ... Zuerst sah ich
den Briefumschlag. Dann entdeckte ich das Taschentuch.
Wahrscheinlich hatte er es sich vors Gesicht gehalten, als
das Gas reinzog. Ich habe beides genommen und bin Krim-
mer hinterhergelaufen, raus aus dieser Gruft. Ich strau-
chelte und stiirzte iiber einen Blindginger, der mein Bein
Zerriss.»

Zora lehnte sich zuriick. Goran faltete das blutbefleckte
Taschentuch in immer kleinere Quadrate, nach jeder Fal-
tung strich er es glatt. Erst da sah sie, dass der Stoff nicht
nur umhikelt war, sondern eine Stickerei die Ecke zierte,
ein bunter BlumenstraufS, um den sich eine Zeile wand,
vier Worter, vier Farben. Dal tuo padre amorevole. Fran-
cescos Taschentuch. Das, was von einem Jungen Ubrig
blieb, der in den Krieg gezogen war: ein Stiick Stoff mit
einer vielfarbigen Stickerei — Von deinem liebenden Vater.

Ein lang gezogener Schrei. Zora sprang auf. Der Schrei
war in ein anschwellendes Briillen iibergegangen, das ihr
vertraut war, Nino! Sie rannte zum Platz, der Serbe hinkte
hinterher, und da stand Nino und briillte und heulte, das
Gesicht blutverschmiert. Seine Freunde driickten sich an
der Hauserwand entlang, schuldbewusst, ein ganzer Hau-
fen Jungen, keiner ilter als zehn. Zora priifte Ninos Ge-
sicht, dann die Hiande. Die linke Hand war blutig, Haut-
fetzen baumelten herab, darunter offenes Fleisch, Nino
wimmerte, schrie nicht mehr, driangte sich verschreckt an
sie. Goran fasste dem Kleinen in die Hosentaschen, sie
standen weit ab, waren prall gefillt.

«Munition», sagte der Serbe.

«Herrgott, Nino!», schimpfte Zora, blickte zu den Kin-
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dern hiniiber, die eilends in einem Hauseingang ver-
schwanden, und rief: «Ihr sollt nur Patronenhiilsen ein-
sammeln! Nichts anderes, das wisst ihr doch! Wollt ihr alle
sterben?»

Nino schluchzte. Am liebsten hitte Zora weiterge-
schimpft und die ganze Bande an das Drama von letztem
Monat erinnert. Die Kinder hatten kleinkalibrige Grana-
ten im Wald gefunden, sie wie einen Patronengiirtel um
einen Baumstamm gebunden und die Ziindschniire ange-
steckt, eine nach der anderen ging hoch, die Buche begann
zu brennen, die Kinder johlten vor Freude, bis sie merkten,
dass weitere Biume Feuer fingen, diese vom Krieg maltri-
tierten Biume mit ihren verkohlten Asten und Stiimpfen,
sie loderten und knisterten, man konnte das Feuer von
Bovec aus sehen. Die Dorfbewohner mussten unten an der
Soca Loschwasser schopfen und die Kinder ein Donner-
wetter tber sich ergehen lassen, manche auch Schlige, aber
Nino war noch tagelang mit leuchtenden Augen durchs
Dorf stolziert, wie ein Hund, der ein Reh gerissen hatte
und im Blutrausch blieb.

«Los, zur Ambulanz! Zu dem Arzt, dem Italiener», kom-
mandierte der Serbe. Zora hob Nino hoch und trug ihn
iber den Marktplatz bis zur Ambulanz hinauf, seinen Kopf
an ihre Schulter gelehnt, die Beine tiber ihrem rechten Arm
baumelnd, ihr schien, als habe er das Bewusstsein verloren.
Er war schwer, doch sie wehrte Goran ab, als er ihr den
Jungen abnehmen wollte: «Ich kann das.»

Die Kinder folgten ihnen in einer grofler werdenden
Traube, auch Midchen hatten sich dazugesellt. Neugierige

Blicke aus den Fenstern; halb Bovec sah dabei zu, wie Zora
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Ostan durch den Ort schritt, einen ohnmichtigen Acht-
jahrigen im Arm, den Serben im Schlepptau, eine Horde
Kinder hinter sich.

Durch den Garten kam ihnen eine Krankenschwester
entgegen, diese resolute alte Furie, die man oft durchs Dorf
eilen sah, auffillig allein schon wegen ihres weifSen Kittel-
kleids und der gestirkten Haube auf dem gescheitelten
Haar. «Hierher», die Furie wies Zora eine Pritsche neben
dem Eingangzu, auf die sie Nino legen sollte, dann scheuchte
sie Goran und die Kinder weg. «Sieht schlimmer aus, als es
ist», sagte sie, nachdem sie die Hand des Knaben inspiziert
hatte, der wach und brav auf der Pritsche lag, «aber der
Doktor muss nihen.»

Zwei Minner in Felduniformen kamen den Flur herun-
ter, beschwingter Gang, schmale Silhouetten, eng geschnit-
tene Jacken mit hoher Taille, Pluderhosen in den schwar-
zen Stiefeln, in diesem mausgrauen Stoff des italienischen
Heers, dem verhassten. Die beiden Rothaarigen! Der eine
bog um die Ecke und ging davon, der andere trat zu ihnen.
Sommersprossen, dinner Schnauz und eine kreisrunde
Brille, griin funkelnde Augen dahinter. Feiner Trick, dachte
Zora, der junge Offizier trug die Brille sicher nur, um serio-
ser auszusehen. Er beugte sich tiber Nino, da entdeckte sie
das rote Kreuz an seiner Uniform. Der Rothaarige war Sani-
titsoffizier, wie schon.

«Wann kommt endlich der Doktor?», fragte sie die
Schwester, die in wachsamer Furienmanier hinter ihnen
stand.

«Ich bin das!», antwortete der Brillentrager keck und

musterte Zora ungeniert.
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«Ach, Sie schwindeln doch!», entschliipfte es ihr. «Sie
sind viel zu jung!»

«Dreiundzwanzig», triumphierte der Rothaarige strah-
lend, «der jingste Arzt Italiens!»

Sie betrachtete sein schmales, sommersprossiges Ge-
sicht: «Und wie heifSt der Herr Doktor denn?»

«Del Buono», antwortete er, «Pietro Del Buono.» Und
fligte feierlich hinzu: «Sizilianer.»

Da musste Zora lachen.

Mehr Informationen zu diesem und vielen weiteren
Blchern aus dem Verlag C.H.Beck finden Sie unter:
www.chbeck.de
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