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Ich habe mir abgewöhnt, allzu vorschnell über andere zu urtei­
len. Die Leute sind halt, wie sie sind, ich glaube, mehr gibt es 

dazu nicht zu sagen. Vor zwanzig Jahren mag ich anderer Meinung 
gewesen sein, aber damals war ich auch noch eine andere Cloris 
Waldrip. Und jene Cloris Waldrip, die ich zweiundsiebzig Jahre 
lang gewesen war, wäre ich wohl auch geblieben, wäre nicht am 
Sonntag, dem 31. August 1986, das kleine Flugzeug, in dem ich 
saß, vom Himmel gefallen. Es ist schon erstaunlich, dass eine 
Frau den Herbst ihres Lebens erreichen kann, nur um festzustel­
len, dass sie sich selbst bislang im Grunde gar nicht recht gekannt 
hat.

Ich saß am Fenster, und zu meiner Rechten saß mein werter 
Gatte, Mr Waldrip. Seine Finger waren damit beschäftigt, an einer 
eingerissenen Nagelhaut herumzuspielen. Mein Gatte war ein 
freundlicher Mann mit einem Vogelgesicht, und er trug eine Brille 
mit dicken Gläsern. Er war in Amarillo, Texas, zur Welt gekom­
men, als Sohn eines Vertreters für Sonnensegel und einer Heb­
amme. Ich hatte ihn im Sommer 1927 bei einer Tanzveranstaltung 
im örtlichen Rathaus kennengelernt. Damals war seine Familie 
 gerade aus der großen, lauten Stadt Amarillo ins beschauliche Cla­
rendon gezogen, das rund sechzig Meilen östlich lag und wo ich 
geboren und aufgewachsen bin. Er war ein furchtbar hübscher 
Knabe, hochgewachsen, mit dunklem Haar. Allerdings trug er 
ständig eine kleine blaue Kappe, und damit sah er mächtig albern 
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aus. Wir waren beide noch Kinder. Ich war gerade dreizehn gewor­
den. Er schenkte mir eine leider schon arg verwelkte Rose, die er 
aus Mrs McKees Garten stibitzt hatte.

An diesem Morgen, im August 1986, hatte er ein wenig Jala­
peñogelee am Kinn. Offenbar klebte es dort seit unserem Früh­
stück, das im Preis für die Übernachtung im Big Sky Motel in Mis­
soula, Montana, inbegriffen gewesen war. Ich wollte ihm gerade 
sagen, er möge doch bitte das Taschentuch benutzen, das ich ihm 
zu Weihnachten vor elf Jahren geschenkt hatte und in das ich 
seine Initialen gestickt hatte, da hob er an, dem Piloten einen Vor­
trag über Niederschlagsmengen zu halten. Das tat er bei allen 
Männern, die ihm über den Weg liefen.

Mr Waldrip hatte für uns einen Rundflug über den Bitterroot 
National Forest arrangiert, zu einem Flugplatz in der Nähe einer 
Hütte, die wir gemietet hatten. Der Pilot, den er angeheuert 
hatte, war ein kräftiger, gepflegter junger Mann namens Terry 
Squime. Terry war höchstens dreißig Jahre alt und frisch verhei­
ratet. Er zeigte uns ein Foto seiner Braut. Sie war hübsch und sah 
fast aus wie Catherine Drewer, eine frustrierend unhöfliche Brü­
nette aus unserer Kirchengemeinde, der First Methodist, nur dass 
Mrs Squime ein paar Jahre jünger war und ihre Kinnlade weniger 
einem Schuhlöffel und ihre Nase weniger einem verschrumpelten 
Pilz glich. Als ich Mrs Squime später persönlich kennenlernte – 
ich habe sie wohlweislich davor gewarnt, bestimmte Passagen die­
ses Berichts zu lesen –, stellte ich zu meiner großen Freude fest, 
dass sie eine durchaus angenehme und selbstlose junge Frau ist. In 
dieser Hinsicht ähnelt sie Catherine Drewer überhaupt nicht.

Mr Waldrip schwadronierte also über Regenfälle und die lästi­
gen Biber, und ich wandte mich wieder meinem Fensterchen zu. 
Die Cessna 340 ist ein kleines Flugzeug mit zwei Propellern und 
sechs Sitzen, und unsere Maschine war von einem Flugplatz bei 
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Missoula gestartet und flog gen Süden über die Bitterroot Moun­
tains. Das sind Berge, die einen daran erinnern, dass wir, wie alt 
wir auch sein mögen, verglichen mit unserer Erde unendlich jung 
sind. Von der Form her erinnerten mich die Gipfel an die Pfeil­
spitzen, die mein kleiner Bruder Davy – möge seine kleine Seele in 
Frieden ruhen – immer im Palo Duro Canyon ausgrub, als wir 
Kinder waren. Ich hatte zweiundsiebzig Jahre lang in der Panhandle­ 
Region im äußersten Norden von Texas gelebt, und dort gehören 
Berge nicht zu den ortsüblichen geologischen Spe zialitäten. Das 
Land ist so flach, wie es flacher nicht sein kann, und entsprechend 
bodenständig sind die Menschen dort. Wir, die Bewohner der 
Great Plains, sind ein geerdetes Völkchen, das nur selten einen 
Berg zu Gesicht bekommt. Aber falls Sie so viel Gebirge gesehen 
haben wie ich seither, dann werden Sie mir recht geben, wenn ich 
behaupte: Das waren Berge.

Ich war damals seit vierundfünfzig Jahren mit Mr Waldrip ver­
heiratet. Wir wohnten in einem kleinen steinernen Ranchhaus im 
Schatten des Wasserturms, der die rund zweitausend durstigen 
Seelen von Clarendon versorgte. Tags zuvor hatten wir unsere 
Haustür abgeschlossen und waren mit dem Pick­up­Truck zum 
Flughafen von Amarillo gefahren, von wo aus wir mit kurzem Zwi­
schenstopp in Denver per Düsenflugzeug nach Missoula geflogen 
waren. Wir entfernten uns sonst kaum jemals allzu weit von unse­
rem kleinen Haus, und dies war seit langer Zeit die erste Reise, die 
wir unternahmen. Wir hatten die erste Nacht bei Vollmond im 
Big Sky Motel an der I­90 verbracht, einem Etablissement mit 
feuchten Teppichen und Laminatholz. Mr Waldrip war kein armer 
Mann, aber Extravaganzen lagen ihm nicht. Ich hatte mich damit 
schon früh in unserer Ehe abgefunden.

Mr Waldrip hielt bei seinem Vortrag beim Thema Nieder­
schlagsmesser eine halbe Sekunde inne, und Terry nutzte die Ge­
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legenheit, uns zu fragen, wie lange wir in Montana zu bleiben ge­
dachten.

Nur ein paar Tage, sagte Mr Waldrip. Unser Pastor und seine 
Frau fanden es mächtig schön dort oben. Da dachten wir, besor­
gen wir uns da auch mal eine Hütte, gehen ein bisschen angeln 
und legen die Füße hoch. Aber Donnerstag müssen wir unbedingt 
zurück sein.

Mr Waldrip tut gern so, als sei er gar nicht im Ruhestand, sagte 
ich.

Terry drehte sich zu ihm um. Was waren Sie von Beruf, Sir?
Ich hab 45 eine Rinderfarm gekauft. Vor einem Jahr im Sep­

tember haben wir sie wieder verkauft.
Ich wette, Ihnen beiden wird es da oben gefallen, sagte Terry.
Das wollen wir hoffen, sagte Mr Waldrip und kratzte sich die 

Nagelhaut vom Daumen. Ein Tropfen Blut tauchte unterhalb des 
Nagels auf, und er drückte ihn gegen seine Jeans.

Wer Mr Waldrips Wäsche wäscht, stößt unweigerlich auf meh­
rere Paar Bluejeans, die solche Blutflecken aufweisen. Wer ihn 
nicht kennt, könnte ihn für einen Kämpfer halten. Aber die ein­
zige physische Auseinandersetzung seines Lebens hatte er, soweit 
ich weiß, mit einem boshaften alten Opossum, das unter unserer 
Veranda an einem Nagel hängen geblieben war. Mr Waldrip hatte 
mehrere solcher nervöser Angewohnheiten. Ich nehme an, das lag 
daran, dass er sich selbst gedanklich immer ein paar Schritte vo r­
aus war, und das machte den Rest von ihm nervös – es fiel seinem 
Körper schwer, mit seinem Geist mitzuhalten.

Haben Sie auch gearbeitet, Mrs Waldrip?, wollte Terry wis­ 
sen.

Ich hatte in der Grundschule Englisch unterrichtet und war 
vierundvierzig Jahre lang Bibliothekarin gewesen, wie ich ihm mit­
teilte. Vor zwei Jahren bin ich in Rente gegangen, sagte ich.



13

Jetzt haben wir nur noch Zeit für die schönen Dinge, sagte 
Mr Waldrip und tätschelte mir das Knie.

Kinder?, fragte Terry.
Sind wir nie zu gekommen, sagte Mr Waldrip.
Ich wandte mich wieder meinem kleinen Fenster zu. Der blaue 

Himmel und die Scheibe warfen mein Spiegelbild zurück. Ich 
musste an das ovale Porträt meiner Urgroßmutter June Polyander 
denken, das über ihrem Bett hing, bis sie mit Mitte neunzig starb. 
Ich richtete meine Frisur. Wie viele Damen in der First Methodist 
hatte ich eine Dauerwelle. Als ich eine junge Frau war, hatte ich 
schönes rotbraunes Haar, und ich trug es damals länger. In mei­
nen Vierzigern wurde es langsam grau. Je grauer und weißer es 
wurde, desto öfter sagte Mr Waldrip, ich sähe aus wie eine Löwen­
zahnblüte, kurz bevor sie ihre Samen abwirft.

Ich war nie besonders hübsch – meine Nase sieht allzu männ­
lich aus, als dass ich dieses Attribut verdient hätte –, aber ich tat 
stets mein Bestes, um präsentabel zu sein. Eine Frau mit Stachel­
frisur namens Lucille Carver sah immer aus, als habe man sie aus 
einer Kanone abgefeuert, wenn sie in die Kirche kam. Ich konnte 
nie verstehen, was jemanden dazu trieb, in solch einem Aufzug das 
Haus zu verlassen. Ich nahm an, dass es ihr an Respekt vor dem 
Gottesdienst und dem Wesen der Frau als solcher mangelte, aber 
mittlerweile bin ich mir da gar nicht mehr so sicher. Ich selbst trug 
an diesem warmen Sonntag im August einen dunkelgelben Falten­
rock und eine weiße Bluse und hatte meine schöne lederne Hand­
tasche dabei. Im Nachhinein war ich heilfroh, dass ich dazu mein 
bequemstes Paar Wanderschuhe angezogen hatte.

Frauen wie ich sind wohl ein Relikt der Vergangenheit. In Dallas 
sah ich einmal eine junge Frau mit ungewaschenem langen Haar, 
die einem Mann die Tür zum Restaurant aufhielt, und dachte: Die­
ses junge Ding hat keinerlei Sinn für Schicklichkeit und Anstand.
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Heute glaube ich, dass es ein Zeichen der Zeit war. Dass das viel­
leicht gar keine so schlechte Entwicklung ist.

Ich habe mein ganzes Leben mit Frauen verbracht, die so dach­
ten wie ich. In der First Methodist saßen wir gemeinsam in der 
vierten Reihe von vorne. Ich weiß, dass jede von ihnen ihre eige­
nen Sorgen und Nöte hatte und auf die eine oder andere Weise 
leiden musste. Mary Martha war mit einer verformten Niere zur 
Welt gekommen, die nicht so funktionierte, wie sie sollte, und ihr 
starke Schmerzen verursachte und das Weiß in ihren Augen gelb 
wie Eidotter machte. Sara Mae verlor ihren kleinen Jungen bei 
 einem Unfall mit einer Reifenschaukel, und Mabry Cartwright 
fand nie einen Mann, da ihre Zähne aussahen wie Holzstummel 
und ihr Atem roch wie der Wind, der durch eine Mastanlage weht. 
Ich weiß nicht, ob sich das, was mir bevorstand, mit dem verglei­
chen lässt, was die anderen durchmachen mussten. Wir kennen ja 
alle bloß unser eigenes Leid. Manchmal frage ich mich jedoch, ob 
auch nur eine von ihnen in der Lage gewesen wäre, den Bitterroot 
zu überleben.

Hab vergessen nachzuschauen, ob ich das Licht in der Speise­
kammer ausgemacht hab, sagte Mr Waldrip und blickte an mir 
vorbei aus dem Fenster.

Ich denke schon, sagte ich.
Ich nahm ein Bonbon aus meiner Handtasche und wickelte es 

aus. Damals hatte ich eine Vorliebe für Karamellbonbons, aber die 
esse ich heute nicht mehr. Sie schmecken mir nicht mehr. In der 
Nacht zuvor im Big Sky Motel hatte ich kaum Schlaf bekommen, 
allzu nah war der Highway gewesen. Entsprechend müde war ich. 
Ich lutschte das Bonbon und lehnte mich im Sitz zurück. Die 
Berge zogen am Fenster vorbei, und während Mr Waldrip über 
 Karussellbewässerungsanlagen palaverte, schlief ich ein.
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Als ich aufwachte, hatte Mr Waldrip die Hand auf meinem Knie. 
Das kleine Flugzeug rüttelte ganz furchtbar, und er beugte sich vor, 
um einen Blick ins Cockpit zu werfen. Ich hatte von vornherein 
kein gutes Gefühl dabei gehabt, so durch die Lüfte zu fliegen. Ab­
gesehen von der Düsenmaschine, die uns nach Missoula gebracht 
hatte, war ich erst ein einziges Mal geflogen. Das war im Juni 1954 
gewesen. Ich hatte gerade meinen vierzigsten Geburtstag gefeiert, 
und wir flogen nach Florida, um Mr Waldrips kranken Bruder 
 Samuel Waldrip zu besuchen. Wir gingen sogar an den Strand.

Mr Waldrip nahm die Hand von meinem Knie und sagte, in­
zwischen bin ich mir ziemlich sicher, ich hab das Licht in der Spei­
sekammer angelassen.

Ich fand es unmöglich, dass er mich weckte, nur um mir etwas 
dermaßen Dummes zu erzählen, aber das behielt ich für mich. 
Heute glaube ich, er wollte einfach nur, dass ich bei ihm war. Der 
Klecks Gelee klebte ihm immer noch am Kinn. Ich öffnete meine 
Handtasche, um ein Papiertaschentuch herauszuholen, als das 
Flugzeug plötzlich einen Ruck machte. Mein Magen hob sich und 
drückte gegen die Schnalle des Sicherheitsgurts. Ich beugte mich 
vor und schaute ins Cockpit. Terrys Arm riss am Steuerknüppel, 
sein Ellbogen ragte in die Luft und zitterte. Das Flugzeug gelangte 
wieder in die Horizontale, und ich lehnte mich zurück.

Mr Waldrip fragte Terry, ob etwas nicht stimme. Terry antwor­
tete nicht. Er starrte geradeaus, als sei das Letzte, das er jetzt tun 
wolle, sich zu uns umzudrehen. Ich fixierte seinen Hinterkopf. Ich 
weiß noch, dass mir der Gedanke an seinen momentanen Ge­
sichtsausdruck auf der anderen Seite des Kopfes Angst einjagte.

Das kleine Flugzeug machte einen weiteren Satz. Ich wollte 
nicht, aber ich schaute trotzdem aus dem Fenster. Ein furchterre­
gender Gebirgszug griff nach uns wie eine offene Klaue, die uns 
vom Himmel holen wollte. Dann flog das Flugzeug wieder ruhig. 
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Der Flügel spiegelte die gleißende Sonne wider wie die Oberfläche 
eines Sickerteichs, und ich hielt mir die Augen zu. Mr Waldrip 
legte mir erneut die Hand aufs Knie. Ich sah ihn an.

Alles okay, Clory, sagte er. Das sind nur ein paar Luftlöcher, 
wie die Schlaglöcher in der Straße, die du nicht magst.

Welche Straße?
Die Straße an der Ostweide, die, über die du dich dauernd be­

schwerst.
Ich sagte ihm, ich könne mir nicht vorstellen, dass ich mich 

 jemals über irgendwelche Straßen beschwert hätte.
Das kleine Flugzeug heulte auf, und durch mein Fenster sah 

ich, dass der Propeller so langsam geworden war, dass ich die ein­
zelnen Blätter erkennen konnte. Mir wurde bewusst, dass ich gar 
keine Ahnung hatte, wie so ein Flugzeug überhaupt in der Luft 
bleibt, und ich beschloss, dass wir allesamt Idioten waren, dass wir 
jemals auch nur einen Fuß in eine solche Maschine gesetzt hatten. 
Die Nase des Flugzeugs neigte sich, und ich spürte, dass es abwärts 
ging, weil sich meine Arme ganz leicht anfühlten und alles in mei­
nem Körper zu schweben schien. Der Hinterkopf von Terry machte 
mir plötzlich noch mehr Angst, denn er kam mir vor wie das fla­
che, gesichtslose, behaarte Antlitz des Leibhaftigen.

Ich nahm Mr Waldrips Hand und drehte mich zu ihm um. Er 
sah mich nicht an.

Keiner der beiden Männer sah mich an. Ich nehme an, sie woll­
ten es vermeiden, in dem Entsetzen im Gesicht einer Frau ihre 
 eigene Furcht bestätigt zu bekommen. Mr Waldrip blickte stur ge­
radeaus.

Aus dem Fenster sah ich, wie um uns herum die Berge gen 
Himmel wuchsen. Das ganze Flugzeug zitterte, und mein Sitz 
 wackelte.

Unsere feuchten Hände klammerten sich aneinander, und ich 
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schaute zu Mr Waldrip hinüber. Trotzdem blickte er weiterhin 
nach vorne, und er sagte, an niemand Bestimmten gerichtet: Was 
ist los?

Terry antwortete ihm nicht. Ich antwortete ihm nicht.
Mich verblüfft heute noch, dass ich damals nicht betete. Statt­

dessen fasste ich mit beiden Händen Mr Waldrips Gesicht und 
drückte seine Wangen zusammen. Angst und Scham zeichneten 
sein Gesicht, er wirkte gar nicht mehr wie er selbst, sondern wie 
ein kleiner Junge. In all den Jahren, die wir verheiratet waren, hatte 
ich nicht geahnt, dass er in der Lage war, so auszusehen. Ich ließ 
sein Gesicht los und legte meinen Kopf auf seine Brust. Grund­
gütiger, wie peinlich uns das Ganze später sein würde, wenn wir 
alles unbeschadet überstanden hätten!

Ich hörte in Mr Waldrips Brust, wie sein vertrautes Herz immer 
schneller schlug, und dann seine Stimme in seiner Brust, gedämpft 
und laut, wie wenn unser Pastor Bill Dow in sein neues Mikrofon 
predigte. Seine Stimme klang plötzlich so fremd, als käme sie aus 
irgendeiner schrecklichen Dimension, in der ich an nichts 
glaubte.

Er schnappte nach Luft und sagte, ich sei eine Ehefrau. Ich bin 
mir sicher, er hatte sagen wollen, dass ich eine gute Ehefrau sei, 
aber bevor er sich korrigieren konnte, schlug das kleine Flugzeug 
auf der Erde auf.

Das Geräusch war zu laut für menschliches Gehör. Ich weiß 
nicht, wie so ein Lärm entsteht. Vielleicht hatte der Aufprall alle 
bekannten Geräusche in Stücke zerbrochen, die man für sich ge­
nommen nicht mehr auseinanderhalten konnte. Terry stieß ein 
schreckliches, unmännliches Gejammer aus, und ich erinnere 
mich noch, wie sehr mich der Gedanke beeindruckte, dass man­
che Menschen in solchen Augenblicken ihre Gottesfurcht offen­
baren. Keiner von uns verhielt sich damals so, wie wir es fast unser 
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ganzes Leben lang getan hatten. Bis heute fällt mir für die Laute, 
die Terry von sich gab, kein besserer Vergleich ein als ein Trut­
hahn, der versucht, auf Englisch zu kollern. Ich bin überzeugt, 
dass er Gott schütze Mrs Custard sagte, aber ich habe nach wie vor 
keine Ahnung, was er damit gemeint haben mag.

Mr Waldrip machte keinen Mucks und wurde mir entrissen; 
das Letzte, was ich von ihm sah, waren die abgenutzten Sohlen der 
Cowboystiefel aus Alligatorleder, die ich ihm vor Jahren geschenkt 
hatte, zu welcher Gelegenheit, weiß ich nicht mehr. Irgendetwas 
presste mir die Luft aus den Lungen und kam auf meiner Schulter 
zu liegen. Ich erinnere mich nicht daran, wann mir klar war, dass 
wir uns nicht mehr bewegten. Ich weiß nur noch, dass sich das 
 Karamellbonbon, das ich gegessen hatte, in meinem Hals wieder 
nach oben gearbeitet hatte.
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Forest Ranger Debra Lewis, eine Thermosflasche mit Merlot zwi­
schen den Oberschenkeln und einen 44er­Revolver an der Hüfte, 
fuhr den sonnengebleichten Feldweg zum Egyptian Point empor, 
einem Aussichtspunkt oben auf dem Berg, den die Teenager aus 
dem Hügelvorland aufsuchten, um Drogen zu nehmen und Alko­
hol zu trinken und Sex zu haben. Eine krummbeinige Schoscho­
nin namens Silk Foot Maggie wohnte in der Nähe in einem Wohn­
wagen und hatte wegen eines Lagerfeuers und Schimpfwörtern 
und dunkler Gestalten im Wald die Bergstation angefunkt.

Lewis hatte eine Dose Bärenspray auf den Rücksitz des grün­
braunen 1978er Jeep Wagoneer geworfen, falls die Kids auf Streit 
aus waren.

Am Anfang des Pfads waren zwei Pick­ups geparkt. Die Mit­
tagssonne strahlte, und im dunklen Schatten unter den Autos 
schliefen zwei blasse Bulldoggen, die an die Anhängerkupplun­
gen gekettet waren. Lewis hielt an, und mit einem Blick in den 
Rückspiegel richtete sie den Rangerhut auf ihrem strähnigen 
dunkelbraunen Haar, das sie schulterlang trug wie ein Schul­
junge. Sie nahm einen Ärmel ihrer Uniform und polierte ihre 
vom Wein geröteten Zähne.

Sie ging den Pfad hinauf, die Dose mit Bärenspray in der einen, 
die Thermoskanne in der anderen Hand, bis sie am Egyptian 
Point eintraf. Der Wind trug Stimmen zu ihr herüber, und der 
 Ärmel eines Mantels verschwand hinter einer Gruppe Weymouths­
kiefern. Sie befestigte die Thermoskanne an einem Clip am Gür­
tel und steckte das Bärenspray in die Jackentasche. Die Lichtung 
war von Granitfelsen umstanden. Rauch stieg von einer schwelen­
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den Feuerstelle auf, in der sie kaputte Gartenstühle und eine zerris­
sene Plastiktüte erkannte. Geschwärzte Bierdosen lagen zu Füßen 
einer verunstalteten Schaufensterpuppe, deren Kopf ein Kranz aus 
gebrauchten Kondomen zierte. Paarungen aus Schimpfwörtern 
und Vornamen waren auf die Felsen gemalt und in die Bäume ge­
ritzt. Im Schatten hinter einer Bank aus Fichtenholz und Granit 
hörte sie flüsternde Stimmen und sah mehrere Augenpaare.

Jetzt hört mir mal zu, ihr Bauerntrampel, rief Lewis. Spitzt die 
Ohren, als ob euer Leben davon abhängt. Kann nämlich gut sein, 
dass es das gleich tut.

Sie stolperte im Halbkreis um die Feuerstelle herum und 
kreuzte dabei die Beine wie eine Tänzerin. Sie berührte den Revol­
ver an ihrer Hüfte.

Ihr könnt hier nicht einfach so tun, was ihr wollt, verdammt 
noch mal, sagte sie. Ihr könnt hier keinen Alkohol trinken und 
auch nicht rauchen, was auch immer ihr raucht. Dies ist ein 
Schutzgebiet. Hinter dem alten Schild da fängt die Wildnis an. Ich 
bin hier draußen das verdammte Gesetz. Ich bin die Erwachsene. 
Geht nach Hause, verdammt noch mal, geht nach Hause.

Es kam keine Antwort.
Wenn ihr Knalltüten eure Hintern nicht sofort hierherbewegt, 

dann schwöre ich bei Gott, dass ich nachher nicht mehr so freund­
lich bin. Ich hab mir die Nummernschilder eurer Karren da unten 
schon aufgeschrieben.

Sie wollte gerade wieder gehen, als sie in einer Nische zwischen 
zwei mit pornografischen Kritzeleien verunstalteten Felsblöcken 
ein junges Mädchen mit weißblondem Haar und Überbiss hocken 
sah. Das Mädchen trug nichts als einen Büstenhalter, und sie blin­
zelte nicht. Sie beobachtete Lewis und hielt sich die kleinen Brüste, 
ihre hervorstehenden Rippen hoben und senkten sich in schnel­
lem Rhythmus. Ihr Gesicht war schmutzig, und ihre Stirn zierte 
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Ruß, wie die eines Christen am Aschermittwoch. Lewis war sieben­
unddreißig, das Mädchen hielt sie für mindestens zwanzig Jahre 
jünger. Sie schaute dem Mädchen noch einmal in die Augen und 
kehrte zu ihrem Wagoneer zurück, setzte sich hinein und trank 
Merlot aus der Thermosflasche, bis die schlanken Gestalten ki­
chernder Teenager wie herrenlose mythische Tiere pärchenweise 
aus dem Wald geschlichen kamen und in ihren Pick­ups davonfuh­
ren, während hinter den fernen Gipfeln die Sonne unterging.

Lewis fuhr zurück in Richtung der kleinen Hütte aus Kiefern­
holz, in der sie seit elf Jahren wohnte. Sie lag etwas abseits einer 
Bergstraße in einem Waldstück in der Nähe einiger leer stehender 
Ferienhäuser. Sie nahm noch einen Schluck aus der Thermos­
flasche und hörte den einzigen Radiosender, den man hier oben 
auf dem Berg ohne Störgeräusche empfangen konnte.

Sie hören Fragen Sie Dr. Howe, ich bin Dr. Howe, und es ist 
Zeit für unseren letzten Anrufer, bevor wir uns dann heute Abend 
wieder hören. Vielen Dank, dass Sie heute dabei sind. Was kann 
ich für Sie tun, Sam?

Eine müde und traurig klingende Stimme, die man weder ein­
deutig einem Mann noch einer Frau zuordnen konnte, fragte, wie 
es sein könne, dass die Menschen einander so beharrlich missver­
stehen würden.

Bevor Dr. Howe antworten konnte, fuhr Lewis einen Schlen­
ker, um einem Tier auszuweichen, und schüttete sich dabei den 
Inhalt der Thermosflasche über die Uniform. Sie fluchte, und im 
Radio begann es zu rauschen, und so bekam sie Dr. Howes Ant­
wort nicht mit.
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Um mich herum war alles still. Dann hörte ich ein Pfeifen wie 
von einem Teekessel. Ich öffnete die Augen. Ich bin mir nicht 
 sicher, ob ich bewusstlos gewesen war, aber mir ist klar, dass man 
das im Nachhinein kaum wissen kann. Meine Schulter steckte 
 unter einem leuchtend roten Koffer, den ich gar nicht kannte. Ich 
schätze, es war Terrys. Ich hievte ihn fort. Wo mein Fenster gewe­
sen war, befand sich jetzt ein breiter Riss im Flugzeugrumpf, als 
hätte jemand eine Dose Erbsen aufgebrochen. Ich löste meinen Si­
cherheitsgurt.

Ich war in diesem kleinen Flugzeug bis ans Ende einer Welt 
 gelangt, und nun wurde ich in eine andere hineingeboren, als ich 
inmitten der schrecklichen Stille durch den Riss kletterte. Das 
Flugzeug war auf einem Granitfelsen in der Nähe des Gipfels eines 
hohen felsigen Berges zu liegen gekommen, die Nase keine drei 
Meter vom Abgrund entfernt, wo ein Dschungel aus hohen Nadel­
bäumen emporragte. Um mich herum sah ich nichts als Berge. 
Zwei besonders große Exemplare flankierten den unseren, und 
weiter in der Ferne reihten sich die schneebedeckten Gipfel anein­
ander, als gäbe es in der Geschichte der Welt nichts anderes und 
hätte auch nie etwas anderes gegeben als Berge.

Ich fasste mir an die Stirn. Blut. Mein Gesicht war voll mit Blut, 
und in einer Glasscherbe sah ich, dass ich einen kleinen Schnitt 
über der Augenbraue hatte. Ich sah aus wie ein Indianer in Kriegs­
bemalung. Ich rief, so laut ich konnte, nach Richard. Ich verwen­
dete Mr Waldrips Vornamen nur dann, wenn ich ihn direkt an­
sprach, eine Gewohnheit, die ich von Mutter übernommen hatte.

Die Sonne schien, und es war warm. Es ist schon seltsam, dass 
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einem ein so angenehmer und schöner Ort so bösartig vorkom­
men kann. Der Berg war hoch, aber es lag kein Schnee, und auf 
den Felsen wuchsen haarige Pflanzen mit sehr hübschen, schar­
lachroten Blüten. Ich erfuhr später, dass man sie «Indianerpinsel» 
nennt. Das Flugzeug war in der Mitte auseinandergebrochen. Der 
hintere Teil war fort.

Ich schaute zurück und sah Mr Waldrips leeren Sitz. Ich rief 
noch einmal nach ihm. Mein Blick wanderte zurück zu den Baum­
kronen unterhalb des Abgrunds. Ganz am Rand des Abhangs 
stand einer von Mr Waldrips Alligatorlederstiefeln. Ich ging da­
rauf zu. Dabei schaute ich zurück zu dem kleinen Flugzeug und 
sah, dass es die Nase des Cockpits abgerissen hatte. Die meisten 
Flugsteuerungsgeräte waren fort, und Terry saß im Freien, er war 
immer noch angeschnallt. Sein Kopf hing ihm auf der Brust. Ich 
war mir sicher, dass er tot war.

Als ich den Rand des Abhangs erreichte, sah ich Mr Waldrip. 
Er hing etwa ein halbes Dutzend Yards unter mir in einer großen 
Fichte, ein ganzes Stück über dem Boden. Ich rief ihm zu, ob er in 
Ordnung sei, aber eigentlich hätte ich mir diese Frage selbst beant­
worten können. Er bewegte sich nicht, und am Gesäß seiner Blue­
jeans quoll Blut hervor. Ich rief noch einmal seinen Namen. Ich 
fürchtete, dass er gelähmt war und mir nicht antworten konnte. 
Dennoch gab es nichts auf der Welt, was ich hätte tun können. 
Ich konnte ihn nie und nimmer erreichen, und selbst wenn, was 
hätte es genützt? Da kam mir zum ersten Mal in den Sinn, zu be­
ten. Ich kniete mich an den Rand der Böschung und schaute 
hin ab auf das riesige Tal und betete: Unser Vater, der Du bist im 
Himmel, Mr Waldrip hängt dort unten in einem Baum, und er ist 
schwer verletzt. Bitte hilf uns, bitte hilf uns, bitte rette uns, Herr … 
Meine Augen sehen stets auf den Herrn, denn er wird meinen Fuß 
aus dem Netze ziehen.
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So betete ich eine ganze Weile, während Mr Waldrips Blue­
jeans komplett violett wurden. Bestimmt würde ich dort heute 
noch sitzen und beten, hätte ich nicht hinter mir einen Schrei ge­
hört, wie ich ihn noch nie vernommen hatte. Es war ein Schrei in 
hoher Tonlage, wie von einem Geisteskranken. Es klang – und ich 
möchte für diesen unangenehmen Vergleich sogleich um Verzei­
hung bitten –, wie ich mir vorstelle, dass ein etwas einfältiger 
Mensch brüllt, wenn er bei lebendigem Leibe verbrannt wird.

Nun, ich schrie ebenfalls auf und hielt mir die Hände vors Ge­
sicht. Schließlich drehte ich mich um und ließ die Hände sinken. 
Grundgütiger! Terry war zu sich gekommen und kaute auf dem 
Blut in seinem Mund herum und kreischte dabei ganz furchtbar, 
er hörte gar nicht mehr auf. Einer der Mieter hier in meinem 
Haus in Brattleboro, Vermont, hat einen Sohn, Jacob, der im Roll­
stuhl sitzt und sich überhaupt nicht bewegen kann, nicht einmal 
die Augenlider. Es ist furchtbar. Seine Augen müssen nachts ge­
schlossen und am nächsten Morgen wieder geöffnet werden. Das 
erledigt eine Pflegerin, eine kräftige Frau in Weiß mit großem 
Kopf und einer kleinen Sprühflasche mit Kochsalzlösung am Gür­
tel, mit der sie den ganzen Tag über alle zwei Minuten seine Aug­
äpfel benetzt. Jacob kann nicht blinzeln, dafür kann er umso bes­
ser schreien. Das ist auch schon so ziemlich alles, was er kann. 
Wenn ich ihn vom Hausflur aus höre, muss ich immer an Terry 
denken.

Ich ging ein paar Schritte auf Terry zu. Er sah gar nicht gut aus. 
Er hatte einen Teil seines Kiefers ausgespuckt, in dem noch einige 
Zähne steckten. Er war ihm in den Hemdkragen gefallen. Eines 
seiner blauen Augen verschwand nahezu in einem großen Blut­
erguss. Man merkte, dass er mit keinem der beiden sehen konnte. 
Er stieß weiterhin spitze Schreie aus, und ich stimmte jedes Mal 
mit ein. Meine Hände zitterten, und mein Herz pochte wie ver­
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rückt. Da waren wir also und brüllten einander an. In einer besse­
ren Welt wäre diese Szene vielleicht sogar komisch gewesen.

Terry saß aufrecht in seinem Sitz festgeschnallt, ein paar Fuß 
über dem Boden, wie ein Aufseher, der über dieses furchtbare 
 Szenario wachte. Ich stand vor ihm und schrie mir nach wie vor 
die Lunge aus dem Leib, ohne auch nur die leiseste Ahnung zu 
 haben, was ich tun sollte. Ich hätte höchstens sein Schienbein er­
reichen können, um ihn zu trösten, aber ich wollte ihn nicht be­
rühren, und diese Tatsache machte mir ein schlechtes Gewissen. 
Ich stamme aus einer Methodistenfamilie, und man hatte mir bei­
gebracht, wie wichtig Nächstenliebe und Mitgefühl sind, aber für 
diesen Mann hätte ich absolut nichts tun können.

Es dauerte eine Weile, bis er von selbst zur Ruhe kam und wie 
ein Säugling vor sich hin gurrte. Er hob den Arm, wie um ein 
Edikt zu erlassen, und fragte klar und deutlich: Ist es vorbei?

Wie bitte?, sagte ich.
Tut mir leid, ich war immer ehrlich zu meinem Zahnarzt. Bin 

ich beim Zahnarzt? Nur eine Minute. Sind wir schon tot?
Mein Mann ist in einem Baum, sagte ich und wies hinter mich.
Das ist doch gut, sagte Terry. Er kletterte immer so gerne auf 

diesen Baum.
Danach sagte er etwa zwanzig Mal nacheinander das Wort Kell­

nerin und machte sich in die Hose. Dann plärrte er und rief nach 
seinem Postboten, um einen Brief an einen Verwandten aufzuge­
ben, dessen Namen und Adresse er vergessen hatte.

Er machte so weiter, als sei er überzeugt, er säße beim Zahnarzt 
und bekäme unter Gas einen Zahn gezogen. Ich war drauf und 
dran, ihn zu fragen, was wir jetzt tun sollten, entschied mich aber 
dagegen. Der arme Mann.

Er sagte: Kellnerin, Badezeit, Kellnerin, lassen Sie das Bad für 
Samantha ein. Ich habe seit Jahren eine Schwäche für meinen 
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Postboten, aber es hätte nie funktioniert. Er ist spät dran. Spät 
dran. Jetzt ziehen Sie endlich den Zahn, mir wird ganz schlecht 
von dem Gas. Ich will nach Hause.

Den Rest des Tages über saß ich verwirrt an eine Kalksteinwand 
gelehnt, streckte meine Beine in die Sonne und drehte den Ehe­
ring an meinem Finger. Mr Waldrips Großmutter, Sarah Louise 
Waldrip, hatte ihm den Ring vermacht, und sie hatte zu dem 
Stück eine abenteuerliche Geschichte auf Lager, die sie ständig er­
zählte, wie ihr Mann den Ring bei einem Zigeuner eingetauscht 
hatte, gegen einen Sack Mehl und eine Steinschlosspistole. Angeb­
lich kam der Zigeuner in der folgenden Nacht zurück, erschoss 
den Schäferhund und räumte das Haus leer. Sogar die Vorhänge 
nahm er mit, nur den Ring ließ er zurück. Wäre ich ein aber­
gläubischer Mensch, hätte mir diese Geschichte sicherlich Sorgen 
bereitet.

Soweit ich es beurteilen konnte, war ich nicht ernsthaft verletzt. 
Ich hatte den Schnitt auf der Stirn, und ich spürte die Arthritis in 
meinen Knien. Ich hatte mich eingenässt, was mir sehr peinlich 
war, aber ich möchte hier alles berichten, was geschehen ist, auch 
die unangenehmen Aspekte, die ich am liebsten auslassen würde. 
Vielleicht gerade die unangenehmen Aspekte. Von dort aus, wo 
ich saß, hinter dem kleinen Flugzeug, konnte ich Terry nicht 
 sehen, aber bei Gott, ich hörte ihn den ganzen Tag brüllen und 
über Menschen plappern, die ich nicht kannte, und die Dinge 
 taten, die gegen jegliche Logik verstießen. Ich schaute oft zum 
Rand des Abhangs hinüber, wo Mr Waldrips Stiefel stand. Ich be­
mühte mich, den Willen aufzubringen, mich wieder an die Kante 
zu begeben, unterhalb derer sein Körper in der Baumkrone hing, 
aber es gelang mir nicht.

Wie es sein kann, dass ich damals keine einzige Träne vergoss? 
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Ich habe keine Ahnung. Es ist schon seltsam, wie sich unser Geist 
in brenzligen Situationen zu entspannen vermag. Ich glaube, ich 
war eine ganze Weile nicht in der Lage, einen klaren Gedanken zu 
fassen. Mehrere Ärzte haben mir attestiert, dass ich damals unter 
Schock stand. Sie könnten durchaus recht haben. Vielleicht stehe 
ich heute noch unter Schock.

Als die Berge langsam dunkel wurden, betete ich zum Himmel. 
Herr, sagte ich, bitte lass mich nicht im Dunkeln auf diesem Berg 
hier sterben. Bitte rette mich, Herr.

Meine Güte, gab es jemals eine selbstsüchtigere Frau als mich?
Dann wurde Terrys Stimme leiser, und er sagte: Du? Ja, genau! 

Ein Junge? Glaube ich nicht. Zwei von mir sind in jeder Bade­
wanne. Entschuldige, tut mir leid. Ich wollte nicht, dass du es her­
ausfindest. Ich liebe diesen Mann. Sind Sie fertig, Dr. Kessler? Die­
ses Gas macht mir Angst. Ich kann mich nicht bewegen. Es kommt 
mir vor, als wäre ich auf einem Berg.

Ich ging zum Flugzeug, blieb aber an der Seite, sodass ich Terry 
nicht ins Gesicht sehen musste. Ich sah nur, wie seine Beine vom 
Sitz baumelten, und ich konnte ihn riechen. Ich fragte ihn, wie er 
sich fühlte.

Erwachsen, sagte er. Ich fühle mich erwachsen. Ich bin zu groß 
für meine Kniehosen.

Gut, sagte ich. Ich sprach in ganz ruhigem Tonfall, damit er 
nicht wieder anfing zu brüllen. Ich fragte ihn, was wir tun sollten.

Mein Kopf tut weh, sagte er. Habe ich Karies? Badewasser! Kell­
nerin!

Hinter den Bergen in der Ferne war die Sonne halb unter­
gegangen und tauchte die Gipfel in ein prächtiges Violett. Es sah 
aus wie eines der Aquarelle, die Mr Waldrips Mutter anfertigte, 
als sie alt wurde und so verrückt wie ein Ochsenfrosch und be­
schloss, dass die Malerei ihre Berufung sei und sie ihre Haus­
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schuhe fortan an den Händen tragen werde. Ständig liefen die Far­
ben ineinander, und hinterher konnte man kaum noch ahnen, 
was sie da eigentlich hatte malen wollen.

Ich ging an die Spitze des Flugzeugs, um nach Terry zu sehen. 
Seine Augen standen offen. Ihr Blick war leer, und sie glänzten 
wie die Glasaugen in den Trophäen, die alle Jagdkollegen von 
Mr Waldrip zum Entsetzen ihrer Ehefrauen in ihren Wohnzim­
mern aufgehängt hatten. Ich hatte Mr Waldrip das nie gestattet. 
Ich fand es reichlich makaber, sich Köpfe an die Wand zu hängen.

Terry kaute auf seinem gebrochenen Kiefer. Mir schauderte bei 
dem Anblick. Nie zuvor war ich Zeuge solch blutiger Vorgänge ge­
worden. Mr Waldrip und ich sahen uns keine Kinofilme an, die 
so etwas zeigten. Ich hatte bereits Menschen sterben sehen, aber 
nicht so. Vater war fünf Jahre zuvor ganz friedlich von uns gegan­
gen, in seinem Bett unter der Daunendecke, Mutter wenig später, 
im Alter von dreiundneunzig Jahren, auf ähnliche Weise. Davy 
hatte Schüttelfrost bekommen und war im Schlaf gestorben, als er 
elf Jahre alt war. Möge er in Frieden ruhen.

Über Terrys rechtem Ohr war ein Loch. Ich sage Loch, eigent­
lich fehlte ein ganzes Stück von seinem Kopf. Es war irgendwie ab­
gerissen worden, und ein Teil davon lag auf seiner Schulter und 
sah aus wie eine Art Schulterklappe aus dem Fruchtfleisch einer 
Wassermelone. Er sang ganz leise im Falsett einen Song mit dem 
Titel «Time After Time», von dem ich mittlerweile weiß, dass ihn 
ein paar Jahre zuvor eine junge Lesbierin namens Cyndi Lauper 
gesungen hatte. Die werte Mrs Squime teilte mir später mit, Terry 
habe «Time After Time» nie erwähnt, und dies sei auch gar nicht 
die Art von Musik gewesen, die er normalerweise gehört hatte. Sie 
könne nicht nachvollziehen, wieso ihm vor seinem Tod ausgerech­
net dieser Song in den Sinn gekommen sei.

Ich saß vor ihm auf dem Erdboden. Ich nehme an, ich wollte 
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einfach nicht allein sein, auch wenn er nun wirklich nicht die an­
genehmste Gesellschaft darstellte. Er sang immer und immer wie­
der aufs Neue dieses Lied, bis ich den Text auswendig konnte. Die 
Sonne war nun vollständig verschwunden, und über uns schien 
ein heller Vollmond. Nach einer Weile verstummte Terry. Sein ge­
schundenes Gesicht bewegte sich nicht mehr. Er hatte die Augen 
weit aufgerissen, aber sie zeigten kein Anzeichen von Leben mehr, 
das Blau in ihnen war grau geworden. Das war der Moment, da ich 
mir sicher war, dass er nun endlich verstorben war. Ich hatte so 
 etwas noch nie gesehen, und ich hoffte, dass ich auch nie wieder 
so etwas würde sehen müssen. Der Anblick sucht mich heute noch 
heim.

Ich kletterte zurück in das kleine Flugzeug und nahm Platz in 
meinem Sitz. Inzwischen hatte es sich merklich abgekühlt. Meine 
Jacke steckte in meiner Reisetasche, und die befand sich in der an­
deren Hälfte des Flugzeugs, die die Suchtrupps einige Wochen 
später an der Nordseite des Gipfels fanden und deren Einzelteile 
nahezu in Form eines sechseckigen Sterns verstreut waren. In dem 
leuchtend roten Koffer, der beim Absturz auf mich gefallen war, 
fand ich einen Wollpullover mit buntem Zickzackmuster, wie ihn 
die jungen Leute im Fernsehen hin und wieder trugen. Ich hatte 
großes Glück, dass Terry ein hochgewachsener Mann war, denn so 
fand ich in seiner Kleidung diverse Textilien, mit denen ich mich 
gegen die Kälte schützen konnte. Ich mummelte mich in den Pul­
lover und lehnte mich in meinem Sitz zurück.

Dann war es schrecklich still bis auf Terrys Lied, das ich immer 
noch in den Ohren hatte. Ich bemühte mich, mir möglichst wenig 
Sorgen um meine Situation zu machen oder darum, dass Mr Wald­
rip immer noch in der Fichte hing. Und ich bemühte mich, nicht 
auf Terrys Hinterkopf zu starren. Von dort aus, wo ich saß, sah er 
unheimlicherweise fast genauso aus, wie kurz bevor wir vom Him­
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mel gefallen waren, ganz so, als wäre an diesem einen Stückchen 
Welt die Zeit stehen geblieben.

Als es schon so dunkel war, dass ich nicht mehr schätzen 
konnte, wie spät es war, kletterte ich nach vorne zum Cockpit, und 
dort blinkte in den Überresten der Bedienelemente nahe Terrys 
Beinen ein kleines gelbes Licht. Es war ein Funkgerät. Mein Herz 
setzte aus! Ich nahm das Lautsprechermikrofon und hielt es mir 
vor den Mund. Ich weiß noch, wie ich zitterte und dass mir plötz­
lich am Hals und hinter den Ohren ganz warm wurde. Ich hielt 
den Knopf an der Seite des Mikrofons gedrückt und sagte immer 
wieder: Hier ist Cloris Waldrip, bitte helfen Sie mir, ich heiße 
 Cloris Waldrip, Hilfe, ist da jemand? Ich heiße Cloris.
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