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ch habe mir abgewohnt, allzu vorschnell tiber andere zu urtei-

len. Die Leute sind halt, wie sie sind, ich glaube, mehr gibt es
dazu nicht zu sagen. Vor zwanzig Jahren mag ich anderer Meinung
gewesen sein, aber damals war ich auch noch eine andere Cloris
Waldrip. Und jene Cloris Waldrip, die ich zweiundsiebzig Jahre
lang gewesen war, wire ich wohl auch geblieben, wire nicht am
Sonntag, dem 31. August 1986, das kleine Flugzeug, in dem ich
sal, vom Himmel gefallen. Es ist schon erstaunlich, dass eine
Frau den Herbst ihres Lebens erreichen kann, nur um festzustel-
len, dass sie sich selbst bislang im Grunde gar nicht recht gekannt
hat.

Ich sal am Fenster, und zu meiner Rechten safl mein werter
Gatte, Mr Waldrip. Seine Finger waren damit beschiftigt, an einer
eingerissenen Nagelhaut herumzuspielen. Mein Gatte war ein
freundlicher Mann mit einem Vogelgesicht, und er trug eine Brille
mit dicken Glisern. Er war in Amarillo, Texas, zur Welt gekom-
men, als Sohn eines Vertreters fiir Sonnensegel und einer Heb-
amme. [ch hatte ihn im Sommer 1927 bei einer Tanzveranstaltung
im ortlichen Rathaus kennengelernt. Damals war seine Familie
gerade aus der groflen, lauten Stadt Amarillo ins beschauliche Cla-
rendon gezogen, das rund sechzig Meilen 6stlich lag und wo ich
geboren und aufgewachsen bin. Er war ein furchtbar hiibscher
Knabe, hochgewachsen, mit dunklem Haar. Allerdings trug er

stindig eine kleine blaue Kappe, und damit sah er michtig albern



aus. Wir waren beide noch Kinder. Ich war gerade dreizehn gewor-
den. Er schenkte mir eine leider schon arg verwelkte Rose, die er
aus Mrs McKees Garten stibitzt hatte.

An diesem Morgen, im August 1986, hatte er ein wenig Jala-
penogelee am Kinn. Offenbar klebte es dort seit unserem Friih-
stiick, das im Preis fir die Ubernachtung im Big Sky Motel in Mis-
soula, Montana, inbegriffen gewesen war. Ich wollte ihm gerade
sagen, er moge doch bitte das Taschentuch benutzen, das ich ihm
zu Weihnachten vor elf Jahren geschenkt hatte und in das ich
seine Initialen gestickt hatte, da hob er an, dem Piloten einen Vor-
trag iiber Niederschlagsmengen zu halten. Das tat er bei allen
Minnern, die ihm tGber den Weg liefen.

Mr Waldrip hatte fiir uns einen Rundflug iiber den Bitterroot
National Forest arrangiert, zu einem Flugplatz in der Nihe einer
Hiitte, die wir gemietet hatten. Der Pilot, den er angeheuert
hatte, war ein kriftiger, gepflegter junger Mann namens Terry
Squime. Terry war héchstens dreiflig Jahre alt und frisch verhei-
ratet. Er zeigte uns ein Foto seiner Braut. Sie war hiibsch und sah
fast aus wie Catherine Drewer, eine frustrierend unhofliche Bri-
nette aus unserer Kirchengemeinde, der First Methodist, nur dass
Mrs Squime ein paar Jahre jiinger war und ihre Kinnlade weniger
einem Schuhloffel und ihre Nase weniger einem verschrumpelten
Pilz glich. Als ich Mrs Squime spiter persénlich kennenlernte -
ich habe sie wohlweislich davor gewarnt, bestimmte Passagen die-
ses Berichts zu lesen -, stellte ich zu meiner groffen Freude fest,
dass sie eine durchaus angenehme und selbstlose junge Frau ist. In
dieser Hinsicht dhnelt sie Catherine Drewer tiberhaupt nicht.

Mr Waldrip schwadronierte also iiber Regenfille und die listi-
gen Biber, und ich wandte mich wieder meinem Fensterchen zu.
Die Cessna 340 ist ein kleines Flugzeug mit zwei Propellern und

sechs Sitzen, und unsere Maschine war von einem Flugplatz bei
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Missoula gestartet und flog gen Stiden iiber die Bitterroot Moun-
tains. Das sind Berge, die einen daran erinnern, dass wir, wie alt
wir auch sein moégen, verglichen mit unserer Erde unendlich jung
sind. Von der Form her erinnerten mich die Gipfel an die Pfeil-
spitzen, die mein kleiner Bruder Davy - moge seine kleine Seele in
Frieden ruhen - immer im Palo Duro Canyon ausgrub, als wir
Kinder waren. Ich hatte zweiundsiebzig Jahre lang in der Panhandle-
Region im duflersten Norden von Texas gelebt, und dort gehdren
Berge nicht zu den ortstiblichen geologischen Spezialititen. Das
Land ist so flach, wie es flacher nicht sein kann, und entsprechend
bodenstindig sind die Menschen dort. Wir, die Bewohner der
Great Plains, sind ein geerdetes Volkchen, das nur selten einen
Berg zu Gesicht bekommt. Aber falls Sie so viel Gebirge gesehen
haben wie ich seither, dann werden Sie mir recht geben, wenn ich
behaupte: Das waren Berge.

Ich war damals seit vierundfiinfzig Jahren mit Mr Waldrip ver-
heiratet. Wir wohnten in einem kleinen steinernen Ranchhaus im
Schatten des Wasserturms, der die rund zweitausend durstigen
Seelen von Clarendon versorgte. Tags zuvor hatten wir unsere
Haustiir abgeschlossen und waren mit dem Pick-up-Truck zum
Flughafen von Amarillo gefahren, von wo aus wir mit kurzem Zwi-
schenstopp in Denver per Disenflugzeug nach Missoula geflogen
waren. Wir entfernten uns sonst kaum jemals allzu weit von unse-
rem kleinen Haus, und dies war seit langer Zeit die erste Reise, die
wir unternahmen. Wir hatten die erste Nacht bei Vollmond im
Big Sky Motel an der 190 verbracht, einem Etablissement mit
feuchten Teppichen und Laminatholz. Mr Waldrip war kein armer
Mann, aber Extravaganzen lagen ihm nicht. Ich hatte mich damit
schon friih in unserer Ehe abgefunden.

Mr Waldrip hielt bei seinem Vortrag beim Thema Nieder-

schlagsmesser eine halbe Sekunde inne, und Terry nutzte die Ge-
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legenheit, uns zu fragen, wie lange wir in Montana zu bleiben ge-
dachten.

Nur ein paar Tage, sagte Mr Waldrip. Unser Pastor und seine
Frau fanden es michtig schén dort oben. Da dachten wir, besor-
gen wir uns da auch mal eine Hiitte, gehen ein bisschen angeln
und legen die Fiifle hoch. Aber Donnerstag miissen wir unbedingt
zurlick sein.

Mr Waldrip tut gern so, als sei er gar nicht im Ruhestand, sagte
ich.

Terry drehte sich zu ihm um. Was waren Sie von Beruf, Sir?

Ich hab 45 eine Rinderfarm gekauft. Vor einem Jahr im Sep-
tember haben wir sie wieder verkauft.

Ich wette, Ihnen beiden wird es da oben gefallen, sagte Terry.

Das wollen wir hoffen, sagte Mr Waldrip und kratzte sich die
Nagelhaut vom Daumen. Ein Tropfen Blut tauchte unterhalb des
Nagels auf, und er driickte ihn gegen seine Jeans.

Wer Mr Waldrips Wiische wischt, stofit unweigerlich auf meh-
rere Paar Bluejeans, die solche Blutflecken aufweisen. Wer ihn
nicht kennt, konnte ihn fiir einen Kimpfer halten. Aber die ein-
zige physische Auseinandersetzung seines Lebens hatte er, soweit
ich weif3, mit einem boshaften alten Opossum, das unter unserer
Veranda an einem Nagel hiingen geblieben war. Mr Waldrip hatte
mehrere solcher nervoser Angewohnheiten. Ich nehme an, das lag
daran, dass er sich selbst gedanklich immer ein paar Schritte vor-
aus war, und das machte den Rest von ihm nervos - es fiel seinem
Kérper schwer, mit seinem Geist mitzuhalten.

Haben Sie auch gearbeitet, Mrs Waldrip?, wollte Terry wis-
sen.

Ich hatte in der Grundschule Englisch unterrichtet und war
vierundvierzig Jahre lang Bibliothekarin gewesen, wie ich ihm mit-

teilte. Vor zwei Jahren bin ich in Rente gegangen, sagte ich.
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Jetzt haben wir nur noch Zeit fir die schonen Dinge, sagte
Mr Waldrip und titschelte mir das Knie.

Kinder?, fragte Terry.

Sind wir nie zu gekommen, sagte Mr Waldrip.

Ich wandte mich wieder meinem kleinen Fenster zu. Der blaue
Himmel und die Scheibe warfen mein Spiegelbild zuriick. Ich
musste an das ovale Portriit meiner Urgrofimutter June Polyander
denken, das tiber ihrem Bett hing, bis sie mit Mitte neunzig starb.
Ich richtete meine Frisur. Wie viele Damen in der First Methodist
hatte ich eine Dauerwelle. Als ich eine junge Frau war, hatte ich
schones rotbraunes Haar, und ich trug es damals linger. In mei-
nen Vierzigern wurde es langsam grau. Je grauer und weifer es
wurde, desto 6fter sagte Mr Waldrip, ich sihe aus wie eine Léwen-
zahnbliite, kurz bevor sie ihre Samen abwirft.

Ich war nie besonders hiibsch - meine Nase sieht allzu méinn-
lich aus, als dass ich dieses Attribut verdient hitte -, aber ich tat
stets mein Bestes, um prisentabel zu sein. Eine Frau mit Stachel-
frisur namens Lucille Carver sah immer aus, als habe man sie aus
einer Kanone abgefeuert, wenn sie in die Kirche kam. Ich konnte
nie verstehen, was jemanden dazu trieb, in solch einem Aufzug das
Haus zu verlassen. Ich nahm an, dass es ihr an Respekt vor dem
Gottesdienst und dem Wesen der Frau als solcher mangelte, aber
mittlerweile bin ich mir da gar nicht mehr so sicher. Ich selbst trug
an diesem warmen Sonntag im August einen dunkelgelben Falten-
rock und eine weifle Bluse und hatte meine schéne lederne Hand-
tasche dabei. Im Nachhinein war ich heilfroh, dass ich dazu mein
bequemstes Paar Wanderschuhe angezogen hatte.

Frauen wie ich sind wohl ein Relikt der Vergangenheit. In Dallas
sah ich einmal eine junge Frau mit ungewaschenem langen Haar,
die einem Mann die Ttr zum Restaurant aufhielt, und dachte: Die-

ses junge Ding hat keinerlei Sinn fiir Schicklichkeit und Anstand.
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Heute glaube ich, dass es ein Zeichen der Zeit war. Dass das viel-
leicht gar keine so schlechte Entwicklung ist.

Ich habe mein ganzes Leben mit Frauen verbracht, die so dach-
ten wie ich. In der First Methodist saffen wir gemeinsam in der
vierten Reihe von vorne. Ich weif, dass jede von ihnen ihre eige-
nen Sorgen und Note hatte und auf die eine oder andere Weise
leiden musste. Mary Martha war mit einer verformten Niere zur
Welt gekommen, die nicht so funktionierte, wie sie sollte, und ihr
starke Schmerzen verursachte und das Weif} in ihren Augen gelb
wie Eidotter machte. Sara Mae verlor ihren kleinen Jungen bei
einem Unfall mit einer Reifenschaukel, und Mabry Cartwright
fand nie einen Mann, da ihre Zihne aussahen wie Holzstummel
und ihr Atem roch wie der Wind, der durch eine Mastanlage weht.
Ich weifd nicht, ob sich das, was mir bevorstand, mit dem verglei-
chen lisst, was die anderen durchmachen mussten. Wir kennen ja
alle blof3 unser eigenes Leid. Manchmal frage ich mich jedoch, ob
auch nur eine von ihnen in der Lage gewesen wiire, den Bitterroot
zu tiberleben.

Hab vergessen nachzuschauen, ob ich das Licht in der Speise-
kammer ausgemacht hab, sagte Mr Waldrip und blickte an mir
vorbei aus dem Fenster.

Ich denke schon, sagte ich.

Ich nahm ein Bonbon aus meiner Handtasche und wickelte es
aus. Damals hatte ich eine Vorliebe fiir Karamellbonbons, aber die
esse ich heute nicht mehr. Sie schmecken mir nicht mehr. In der
Nacht zuvor im Big Sky Motel hatte ich kaum Schlaf bekommen,
allzu nah war der Highway gewesen. Entsprechend miide war ich.
Ich lutschte das Bonbon und lehnte mich im Sitz zuriick. Die
Berge zogen am Fenster vorbei, und wihrend Mr Waldrip tber

Karussellbewisserungsanlagen palaverte, schlief ich ein.
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Als ich aufwachte, hatte Mr Waldrip die Hand auf meinem Knie.
Das kleine Flugzeug riittelte ganz furchtbar, und er beugte sich vor,
um einen Blick ins Cockpit zu werfen. Ich hatte von vornherein
kein gutes Gefiithl dabei gehabt, so durch die Liifte zu fliegen. Ab-
gesehen von der Diisenmaschine, die uns nach Missoula gebracht
hatte, war ich erst ein einziges Mal geflogen. Das war im Juni 1954
gewesen. Ich hatte gerade meinen vierzigsten Geburtstag gefeiert,
und wir flogen nach Florida, um Mr Waldrips kranken Bruder
Samuel Waldrip zu besuchen. Wir gingen sogar an den Strand.

Mr Waldrip nahm die Hand von meinem Knie und sagte, in-
zwischen bin ich mir ziemlich sicher, ich hab das Licht in der Spei-
sekammer angelassen.

Ich fand es unmoglich, dass er mich weckte, nur um mir etwas
dermaflen Dummes zu erzihlen, aber das behielt ich fiir mich.
Heute glaube ich, er wollte einfach nur, dass ich bei ihm war. Der
Klecks Gelee klebte ihm immer noch am Kinn. Ich 6ffnete meine
Handtasche, um ein Papiertaschentuch herauszuholen, als das
Flugzeug plotzlich einen Ruck machte. Mein Magen hob sich und
driickte gegen die Schnalle des Sicherheitsgurts. Ich beugte mich
vor und schaute ins Cockpit. Terrys Arm riss am Steuerkniippel,
sein Ellbogen ragte in die Luft und zitterte. Das Flugzeug gelangte
wieder in die Horizontale, und ich lehnte mich zuriick.

Mr Waldrip fragte Terry, ob etwas nicht stimme. Terry antwor-
tete nicht. Er starrte geradeaus, als sei das Letzte, das er jetzt tun
wolle, sich zu uns umzudrehen. Ich fixierte seinen Hinterkopf. Ich
weifd noch, dass mir der Gedanke an seinen momentanen Ge-
sichtsausdruck auf der anderen Seite des Kopfes Angst einjagte.

Das kleine Flugzeug machte einen weiteren Satz. Ich wollte
nicht, aber ich schaute trotzdem aus dem Fenster. Ein furchterre-
gender Gebirgszug griff nach uns wie eine offene Klaue, die uns

vom Himmel holen wollte. Dann flog das Flugzeug wieder ruhig.
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Der Fliigel spiegelte die gleiflende Sonne wider wie die Oberfliche
eines Sickerteichs, und ich hielt mir die Augen zu. Mr Waldrip
legte mir erneut die Hand aufs Knie. Ich sah ihn an.

Alles okay, Clory, sagte er. Das sind nur ein paar Luftlocher,
wie die Schlaglécher in der Strafle, die du nicht magst.

Welche Strafle?

Die Strale an der Ostweide, die, iiber die du dich dauernd be-
schwerst.

Ich sagte ihm, ich kénne mir nicht vorstellen, dass ich mich
jemals tiber irgendwelche Stralen beschwert hitte.

Das kleine Flugzeug heulte auf, und durch mein Fenster sah
ich, dass der Propeller so langsam geworden war, dass ich die ein-
zelnen Blitter erkennen konnte. Mir wurde bewusst, dass ich gar
keine Ahnung hatte, wie so ein Flugzeug tiberhaupt in der Luft
bleibt, und ich beschloss, dass wir allesamt Idioten waren, dass wir
jemals auch nur einen Fuf} in eine solche Maschine gesetzt hatten.
Die Nase des Flugzeugs neigte sich, und ich sptirte, dass es abwiirts
ging, weil sich meine Arme ganz leicht anfithlten und alles in mei-
nem Korper zu schweben schien. Der Hinterkopf von Terry machte
mir plotzlich noch mehr Angst, denn er kam mir vor wie das fla-
che, gesichtslose, behaarte Antlitz des Leibhaftigen.

Ich nahm Mr Waldrips Hand und drehte mich zu ihm um. Er
sah mich nicht an.

Keiner der beiden Minner sah mich an. Ich nehme an, sie woll-
ten es vermeiden, in dem Entsetzen im Gesicht einer Frau ihre
eigene Furcht bestitigt zu bekommen. Mr Waldrip blickte stur ge-
radeaus.

Aus dem Fenster sah ich, wie um uns herum die Berge gen
Himmel wuchsen. Das ganze Flugzeug zitterte, und mein Sitz
wackelte.

Unsere feuchten Hinde klammerten sich aneinander, und ich
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schaute zu Mr Waldrip hintiber. Trotzdem blickte er weiterhin
nach vorne, und er sagte, an niemand Bestimmten gerichtet: Was
ist los?

Terry antwortete ihm nicht. Ich antwortete ihm nicht.

Mich verblifft heute noch, dass ich damals nicht betete. Statt-
dessen fasste ich mit beiden Hinden Mr Waldrips Gesicht und
driickte seine Wangen zusammen. Angst und Scham zeichneten
sein Gesicht, er wirkte gar nicht mehr wie er selbst, sondern wie
ein kleiner Junge. In all den Jahren, die wir verheiratet waren, hatte
ich nicht geahnt, dass er in der Lage war, so auszusehen. Ich liefl
sein Gesicht los und legte meinen Kopf auf seine Brust. Grund-
glitiger, wie peinlich uns das Ganze spiter sein wiirde, wenn wir
alles unbeschadet tiberstanden hitten!

Ich horte in Mr Waldrips Brust, wie sein vertrautes Herz immer
schneller schlug, und dann seine Stimme in seiner Brust, gedimpft
und laut, wie wenn unser Pastor Bill Dow in sein neues Mikrofon
predigte. Seine Stimme klang plétzlich so fremd, als kime sie aus
irgendeiner schrecklichen Dimension, in der ich an nichts
glaubte.

Er schnappte nach Luft und sagte, ich sei eine Ehefrau. Ich bin
mir sicher, er hatte sagen wollen, dass ich eine gute Ehefrau sei,
aber bevor er sich korrigieren konnte, schlug das kleine Flugzeug
auf der Erde auf.

Das Geriiusch war zu laut fiir menschliches Gehor. Ich weifd
nicht, wie so ein Lirm entsteht. Vielleicht hatte der Aufprall alle
bekannten Geriusche in Stiicke zerbrochen, die man fiir sich ge-
nommen nicht mehr auseinanderhalten konnte. Terry stief) ein
schreckliches, unminnliches Gejammer aus, und ich erinnere
mich noch, wie sehr mich der Gedanke beeindruckte, dass man-
che Menschen in solchen Augenblicken ihre Gottesfurcht offen-

baren. Keiner von uns verhielt sich damals so, wie wir es fast unser
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ganzes Leben lang getan hatten. Bis heute fillt mir fiir die Laute,
die Terry von sich gab, kein besserer Vergleich ein als ein Trut-
hahn, der versucht, auf Englisch zu kollern. Ich bin tiberzeugt,
dass er Gott schiitze Mrs Custard sagte, aber ich habe nach wie vor
keine Ahnung, was er damit gemeint haben mag.

Mr Waldrip machte keinen Mucks und wurde mir entrissen;
das Letzte, was ich von ihm sah, waren die abgenutzten Sohlen der
Cowboystiefel aus Alligatorleder, die ich ihm vor Jahren geschenkt
hatte, zu welcher Gelegenheit, weif§ ich nicht mehr. Irgendetwas
presste mir die Luft aus den Lungen und kam auf meiner Schulter
zu liegen. Ich erinnere mich nicht daran, wann mir klar war, dass
wir uns nicht mehr bewegten. Ich weiy nur noch, dass sich das
Karamellbonbon, das ich gegessen hatte, in meinem Hals wieder

nach oben gearbeitet hatte.

18



Forest Ranger Debra Lewis, eine Thermosflasche mit Merlot zwi-
schen den Oberschenkeln und einen 44er-Revolver an der Hiifte,
fuhr den sonnengebleichten Feldweg zum Egyptian Point empor,
einem Aussichtspunkt oben auf dem Berg, den die Teenager aus
dem Hugelvorland aufsuchten, um Drogen zu nehmen und Alko-
hol zu trinken und Sex zu haben. Eine krummbeinige Schoscho-
nin namens Silk Foot Maggie wohnte in der Nihe in einem Wohn-
wagen und hatte wegen eines Lagerfeuers und Schimpfwortern
und dunkler Gestalten im Wald die Bergstation angefunkt.

Lewis hatte eine Dose Bérenspray auf den Riicksitz des griin-
braunen 1978er Jeep Wagoneer geworfen, falls die Kids auf Streit
aus waren.

Am Anfang des Pfads waren zwei Pick-ups geparkt. Die Mit-
tagssonne strahlte, und im dunklen Schatten unter den Autos
schliefen zwei blasse Bulldoggen, die an die Anhingerkupplun-
gen gekettet waren. Lewis hielt an, und mit einem Blick in den
Riickspiegel richtete sie den Rangerhut auf ihrem strihnigen
dunkelbraunen Haar, das sie schulterlang trug wie ein Schul-
junge. Sie nahm einen Armel ihrer Uniform und polierte ihre
vom Wein gerdteten Zihne.

Sie ging den Pfad hinauf, die Dose mit Birenspray in der einen,
die Thermoskanne in der anderen Hand, bis sie am Egyptian
Point eintraf. Der Wind trug Stimmen zu ihr hertiber, und der
Armel eines Mantels verschwand hinter einer Gruppe Weymouths-
kiefern. Sie befestigte die Thermoskanne an einem Clip am Gtir-
tel und steckte das Birenspray in die Jackentasche. Die Lichtung

war von Granitfelsen umstanden. Rauch stieg von einer schwelen-
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den Feuerstelle auf, in der sie kaputte Gartenstiihle und eine zerris-
sene Plastiktiite erkannte. Geschwirzte Bierdosen lagen zu Fiiflen
einer verunstalteten Schaufensterpuppe, deren Kopf ein Kranz aus
gebrauchten Kondomen zierte. Paarungen aus Schimpfwortern
und Vornamen waren auf die Felsen gemalt und in die Biume ge-
ritzt. Im Schatten hinter einer Bank aus Fichtenholz und Granit
horte sie fliisternde Stimmen und sah mehrere Augenpaare.

Jetzt hort mir mal zu, ihr Bauerntrampel, rief Lewis. Spitzt die
Ohren, als ob euer Leben davon abhiingt. Kann nimlich gut sein,
dass es das gleich tut.

Sie stolperte im Halbkreis um die Feuerstelle herum und
kreuzte dabei die Beine wie eine Ténzerin. Sie bertihrte den Revol-
ver an ihrer Hiifte.

Ihr kénnt hier nicht einfach so tun, was ihr wollt, verdammt
noch mal, sagte sie. Ihr konnt hier keinen Alkohol trinken und
auch nicht rauchen, was auch immer ihr raucht. Dies ist ein
Schutzgebiet. Hinter dem alten Schild da fingt die Wildnis an. Ich
bin hier drauflen das verdammte Gesetz. Ich bin die Erwachsene.
Geht nach Hause, verdammt noch mal, geht nach Hause.

Es kam keine Antwort.

Wenn ihr Knalltiiten eure Hintern nicht sofort hierherbewegt,
dann schwore ich bei Gott, dass ich nachher nicht mehr so freund-
lich bin. Ich hab mir die Nummernschilder eurer Karren da unten
schon aufgeschrieben.

Sie wollte gerade wieder gehen, als sie in einer Nische zwischen
zwei mit pornografischen Kritzeleien verunstalteten Felsblocken
ein junges Midchen mit weifblondem Haar und Uberbiss hocken
sah. Das Midchen trug nichts als einen Biistenhalter, und sie blin-
zelte nicht. Sie beobachtete Lewis und hielt sich die kleinen Briiste,
ihre hervorstehenden Rippen hoben und senkten sich in schnel-

lem Rhythmus. Thr Gesicht war schmutzig, und ihre Stirn zierte
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RugR, wie die eines Christen am Aschermittwoch. Lewis war sieben-
unddreiflig, das Midchen hielt sie fiir mindestens zwanzig Jahre
junger. Sie schaute dem Midchen noch einmal in die Augen und
kehrte zu ihrem Wagoneer zurtick, setzte sich hinein und trank
Merlot aus der Thermosflasche, bis die schlanken Gestalten ki-
chernder Teenager wie herrenlose mythische Tiere pirchenweise
aus dem Wald geschlichen kamen und in ihren Pick-ups davonfuh-
ren, wihrend hinter den fernen Gipfeln die Sonne unterging.

Lewis fuhr zurtick in Richtung der kleinen Hiitte aus Kiefern-
holz, in der sie seit elf Jahren wohnte. Sie lag etwas abseits einer
Bergstrale in einem Waldsttick in der Nihe einiger leer stehender
Ferienhiuser. Sie nahm noch einen Schluck aus der Thermos-
flasche und horte den einzigen Radiosender, den man hier oben
auf dem Berg ohne Storgeriusche empfangen konnte.

Sie horen Fragen Sie Dr. Howe, ich bin Dr. Howe, und es ist
Zeit ftir unseren letzten Anrufer, bevor wir uns dann heute Abend
wieder horen. Vielen Dank, dass Sie heute dabei sind. Was kann
ich fur Sie tun, Sam!

Eine miide und traurig klingende Stimme, die man weder ein-
deutig einem Mann noch einer Frau zuordnen konnte, fragte, wie
es sein konne, dass die Menschen einander so beharrlich missver-
stehen wiirden.

Bevor Dr. Howe antworten konnte, fuhr Lewis einen Schlen-
ker, um einem Tier auszuweichen, und schiittete sich dabei den
Inhalt der Thermosflasche tiber die Uniform. Sie fluchte, und im
Radio begann es zu rauschen, und so bekam sie Dr. Howes Ant-

wort nicht mit.
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Um mich herum war alles still. Dann horte ich ein Pfeifen wie
von einem Teekessel. Ich 6ffnete die Augen. Ich bin mir nicht
sicher, ob ich bewusstlos gewesen war, aber mir ist klar, dass man
das im Nachhinein kaum wissen kann. Meine Schulter steckte
unter einem leuchtend roten Koffer, den ich gar nicht kannte. Ich
schitze, es war Terrys. Ich hievte ihn fort. Wo mein Fenster gewe-
sen war, befand sich jetzt ein breiter Riss im Flugzeugrumpf, als
hitte jemand eine Dose Erbsen aufgebrochen. Ich 1¢ste meinen Si-
cherheitsgurt.

Ich war in diesem kleinen Flugzeug bis ans Ende einer Welt
gelangt, und nun wurde ich in eine andere hineingeboren, als ich
inmitten der schrecklichen Stille durch den Riss kletterte. Das
Flugzeug war auf einem Granitfelsen in der Nithe des Gipfels eines
hohen felsigen Berges zu liegen gekommen, die Nase keine drei
Meter vom Abgrund entfernt, wo ein Dschungel aus hohen Nadel-
biumen emporragte. Um mich herum sah ich nichts als Berge.
Zwei besonders grofle Exemplare flankierten den unseren, und
weiter in der Ferne reihten sich die schneebedeckten Gipfel anein-
ander, als gibe es in der Geschichte der Welt nichts anderes und
hitte auch nie etwas anderes gegeben als Berge.

Ich fasste mir an die Stirn. Blut. Mein Gesicht war voll mit Blut,
und in einer Glasscherbe sah ich, dass ich einen kleinen Schnitt
iber der Augenbraue hatte. Ich sah aus wie ein Indianer in Kriegs-
bemalung. Ich rief, so laut ich konnte, nach Richard. Ich verwen-
dete Mr Waldrips Vornamen nur dann, wenn ich ihn direkt an-
sprach, eine Gewohnheit, die ich von Mutter itbernommen hatte.

Die Sonne schien, und es war warm. Es ist schon seltsam, dass

22



einem ein so angenehmer und schoner Ort so bosartig vorkom-
men kann. Der Berg war hoch, aber es lag kein Schnee, und auf
den Felsen wuchsen haarige Pflanzen mit sehr htibschen, schar-
lachroten Bliiten. Ich erfuhr spiter, dass man sie «Indianerpinsel»
nennt. Das Flugzeug war in der Mitte auseinandergebrochen. Der
hintere Teil war fort.

Ich schaute zurtick und sah Mr Waldrips leeren Sitz. Ich rief
noch einmal nach ihm. Mein Blick wanderte zuriick zu den Baum-
kronen unterhalb des Abgrunds. Ganz am Rand des Abhangs
stand einer von Mr Waldrips Alligatorlederstiefeln. Ich ging da-
rauf zu. Dabei schaute ich zuriick zu dem kleinen Flugzeug und
sah, dass es die Nase des Cockpits abgerissen hatte. Die meisten
Flugsteuerungsgerite waren fort, und Terry sal im Freien, er war
immer noch angeschnallt. Sein Kopf hing ihm auf der Brust. Ich
war mir sicher, dass er tot war.

Als ich den Rand des Abhangs erreichte, sah ich Mr Waldrip.
Er hing etwa ein halbes Dutzend Yards unter mir in einer grof3en
Fichte, ein ganzes Stiick iiber dem Boden. Ich rief ihm zu, ob er in
Ordnung sei, aber eigentlich hitte ich mir diese Frage selbst beant-
worten kénnen. Er bewegte sich nicht, und am Gesifi seiner Blue-
jeans quoll Blut hervor. Ich rief noch einmal seinen Namen. Ich
fiirchtete, dass er gelihmt war und mir nicht antworten konnte.
Dennoch gab es nichts auf der Welt, was ich hiitte tun kénnen.
Ich konnte ihn nie und nimmer erreichen, und selbst wenn, was
hitte es gentitzt! Da kam mir zum ersten Mal in den Sinn, zu be-
ten. Ich kniete mich an den Rand der Boschung und schaute
hinab auf das riesige Tal und betete: Unser Vater, der Du bist im
Himmel, Mr Waldrip hingt dort unten in einem Baum, und er ist
schwer verletzt. Bitte hilf uns, bitte hilf uns, bitte rette uns, Herr ...
Meine Augen sehen stets auf den Herrn, denn er wird meinen Fuf§

aus dem Netze ziehen.
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So betete ich eine ganze Weile, withrend Mr Waldrips Blue-
jeans komplett violett wurden. Bestimmt wiirde ich dort heute
noch sitzen und beten, hitte ich nicht hinter mir einen Schrei ge-
hort, wie ich ihn noch nie vernommen hatte. Es war ein Schrei in
hoher Tonlage, wie von einem Geisteskranken. Es klang - und ich
mochte fiir diesen unangenehmen Vergleich sogleich um Verzei-
hung bitten -, wie ich mir vorstelle, dass ein etwas einfiltiger
Mensch briillt, wenn er bei lebendigem Leibe verbrannt wird.

Nun, ich schrie ebenfalls auf und hielt mir die Hinde vors Ge-
sicht. Schlielich drehte ich mich um und lie die Hiinde sinken.
Grundgiitiger! Terry war zu sich gekommen und kaute auf dem
Blut in seinem Mund herum und kreischte dabei ganz furchtbar,
er horte gar nicht mehr auf. Einer der Mieter hier in meinem
Haus in Brattleboro, Vermont, hat einen Sohn, Jacob, der im Roll-
stuhl sitzt und sich iiberhaupt nicht bewegen kann, nicht einmal
die Augenlider. Es ist furchtbar. Seine Augen miissen nachts ge-
schlossen und am nichsten Morgen wieder gedffnet werden. Das
erledigt eine Pflegerin, eine kriftige Frau in Wei3 mit groflem
Kopf und einer kleinen Spriithflasche mit Kochsalzlosung am Giir-
tel, mit der sie den ganzen Tag tiber alle zwei Minuten seine Aug-
ipfel benetzt. Jacob kann nicht blinzeln, dafiir kann er umso bes-
ser schreien. Das ist auch schon so ziemlich alles, was er kann.
Wenn ich ihn vom Hausflur aus hore, muss ich immer an Terry
denken.

Ich ging ein paar Schritte auf Terry zu. Er sah gar nicht gut aus.
Er hatte einen Teil seines Kiefers ausgespuckt, in dem noch einige
Zihne steckten. Er war ihm in den Hemdkragen gefallen. Eines
seiner blauen Augen verschwand nahezu in einem groflen Blut-
erguss. Man merkte, dass er mit keinem der beiden sehen konnte.
Er stief weiterhin spitze Schreie aus, und ich stimmte jedes Mal

mit ein. Meine Hinde zitterten, und mein Herz pochte wie ver-
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riickt. Da waren wir also und briillten einander an. In einer besse-
ren Welt wiire diese Szene vielleicht sogar komisch gewesen.

Terry safl aufrecht in seinem Sitz festgeschnallt, ein paar Fuf}
titber dem Boden, wie ein Aufseher, der tber dieses furchtbare
Szenario wachte. Ich stand vor ihm und schrie mir nach wie vor
die Lunge aus dem Leib, ohne auch nur die leiseste Ahnung zu
haben, was ich tun sollte. Ich hitte hochstens sein Schienbein er-
reichen konnen, um ihn zu trésten, aber ich wollte ihn nicht be-
rithren, und diese Tatsache machte mir ein schlechtes Gewissen.
Ich stamme aus einer Methodistenfamilie, und man hatte mir bei-
gebracht, wie wichtig Nichstenliebe und Mitgefiihl sind, aber fir
diesen Mann hiitte ich absolut nichts tun kénnen.

Es dauerte eine Weile, bis er von selbst zur Ruhe kam und wie
ein Siugling vor sich hin gurrte. Er hob den Arm, wie um ein
Edikt zu erlassen, und fragte klar und deutlich: Ist es vorbei?

Wie bitte?, sagte ich.

Tut mir leid, ich war immer ehrlich zu meinem Zahnarzt. Bin
ich beim Zahnarzt! Nur eine Minute. Sind wir schon tot!

Mein Mann ist in einem Baum, sagte ich und wies hinter mich.

Das ist doch gut, sagte Terry. Er kletterte immer so gerne auf
diesen Baum.

Danach sagte er etwa zwanzig Mal nacheinander das Wort Kell-
nerin und machte sich in die Hose. Dann plirrte er und rief nach
seinem Postboten, um einen Brief an einen Verwandten aufzuge-
ben, dessen Namen und Adresse er vergessen hatte.

Er machte so weiter, als sei er iiberzeugt, er sifle beim Zahnarzt
und bekime unter Gas einen Zahn gezogen. Ich war drauf und
dran, ihn zu fragen, was wir jetzt tun sollten, entschied mich aber
dagegen. Der arme Mann.

Er sagte: Kellnerin, Badezeit, Kellnerin, lassen Sie das Bad fur

Samantha ein. Ich habe seit Jahren eine Schwiche fiir meinen
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Postboten, aber es hitte nie funktioniert. Er ist spit dran. Spit
dran. Jetzt ziehen Sie endlich den Zahn, mir wird ganz schlecht

von dem Gas. Ich will nach Hause.

Den Rest des Tages tiber saf3 ich verwirrt an eine Kalksteinwand
gelehnt, streckte meine Beine in die Sonne und drehte den Ehe-
ring an meinem Finger. Mr Waldrips Grofimutter, Sarah Louise
Waldrip, hatte ihm den Ring vermacht, und sie hatte zu dem
Stiick eine abenteuerliche Geschichte auf Lager, die sie stindig er-
zihlte, wie ihr Mann den Ring bei einem Zigeuner eingetauscht
hatte, gegen einen Sack Mehl und eine Steinschlosspistole. Angeb-
lich kam der Zigeuner in der folgenden Nacht zuriick, erschoss
den Schiferhund und riumte das Haus leer. Sogar die Vorhinge
nahm er mit, nur den Ring lief} er zuriick. Wire ich ein aber-
gliubischer Mensch, hitte mir diese Geschichte sicherlich Sorgen
bereitet.

Soweit ich es beurteilen konnte, war ich nicht ernsthaft verletzt.
Ich hatte den Schnitt auf der Stirn, und ich spiirte die Arthritis in
meinen Knien. Ich hatte mich eingenisst, was mir sehr peinlich
war, aber ich moéchte hier alles berichten, was geschehen ist, auch
die unangenehmen Aspekte, die ich am liebsten auslassen wiirde.
Vielleicht gerade die unangenehmen Aspekte. Von dort aus, wo
ich sa}, hinter dem kleinen Flugzeug, konnte ich Terry nicht
sehen, aber bei Gott, ich hérte ihn den ganzen Tag brullen und
tiber Menschen plappern, die ich nicht kannte, und die Dinge
taten, die gegen jegliche Logik verstieffen. Ich schaute oft zum
Rand des Abhangs hintiber, wo Mr Waldrips Stiefel stand. Ich be-
mithte mich, den Willen aufzubringen, mich wieder an die Kante
zu begeben, unterhalb derer sein Korper in der Baumkrone hing,
aber es gelang mir nicht.

Wie es sein kann, dass ich damals keine einzige Trine vergoss’
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Ich habe keine Ahnung. Es ist schon seltsam, wie sich unser Geist
in brenzligen Situationen zu entspannen vermag. Ich glaube, ich
war eine ganze Weile nicht in der Lage, einen klaren Gedanken zu
fassen. Mehrere Arzte haben mir attestiert, dass ich damals unter
Schock stand. Sie kdnnten durchaus recht haben. Vielleicht stehe
ich heute noch unter Schock.

Als die Berge langsam dunkel wurden, betete ich zum Himmel.
Herr, sagte ich, bitte lass mich nicht im Dunkeln auf diesem Berg
hier sterben. Bitte rette mich, Herr.

Meine Giite, gab es jemals eine selbststichtigere Frau als mich?

Dann wurde Terrys Stimme leiser, und er sagte: Du? Ja, genau!
Ein Junge! Glaube ich nicht. Zwei von mir sind in jeder Bade-
wanne. Entschuldige, tut mir leid. Ich wollte nicht, dass du es her-
ausfindest. Ich liebe diesen Mann. Sind Sie fertig, Dr. Kessler? Die-
ses Gas macht mir Angst. Ich kann mich nicht bewegen. Es kommt
mir vor, als wire ich auf einem Berg.

Ich ging zum Flugzeug, blieb aber an der Seite, sodass ich Terry
nicht ins Gesicht sehen musste. Ich sah nur, wie seine Beine vom
Sitz baumelten, und ich konnte ihn riechen. Ich fragte ihn, wie er
sich fithlte.

Erwachsen, sagte er. Ich fithle mich erwachsen. Ich bin zu grof3
fiir meine Kniehosen.

Gut, sagte ich. Ich sprach in ganz ruhigem Tonfall, damit er
nicht wieder anfing zu briillen. Ich fragte ihn, was wir tun sollten.

Mein Kopf tut weh, sagte er. Habe ich Karies? Badewasser! Kell-
nerin!

Hinter den Bergen in der Ferne war die Sonne halb unter-
gegangen und tauchte die Gipfel in ein prichtiges Violett. Es sah
aus wie eines der Aquarelle, die Mr Waldrips Mutter anfertigte,
als sie alt wurde und so verriickt wie ein Ochsenfrosch und be-

schloss, dass die Malerei ihre Berufung sei und sie ihre Haus-
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schuhe fortan an den Hinden tragen werde. Stindig liefen die Far-
ben ineinander, und hinterher konnte man kaum noch ahnen,
was sie da eigentlich hatte malen wollen.

Ich ging an die Spitze des Flugzeugs, um nach Terry zu sehen.
Seine Augen standen offen. Ihr Blick war leer, und sie glinzten
wie die Glasaugen in den Trophien, die alle Jagdkollegen von
Mr Waldrip zum Entsetzen ihrer Ehefrauen in ihren Wohnzim-
mern aufgehiingt hatten. Ich hatte Mr Waldrip das nie gestattet.
Ich fand es reichlich makaber, sich Képfe an die Wand zu hingen.

Terry kaute auf seinem gebrochenen Kiefer. Mir schauderte bei
dem Anblick. Nie zuvor war ich Zeuge solch blutiger Vorginge ge-
worden. Mr Waldrip und ich sahen uns keine Kinofilme an, die
so etwas zeigten. Ich hatte bereits Menschen sterben sehen, aber
nicht so. Vater war fiinf Jahre zuvor ganz friedlich von uns gegan-
gen, in seinem Bett unter der Daunendecke, Mutter wenig spiter,
im Alter von dreiundneunzig Jahren, auf dhnliche Weise. Davy
hatte Schiittelfrost bekommen und war im Schlaf gestorben, als er
elf Jahre alt war. Moge er in Frieden ruhen.

Uber Terrys rechtem Ohr war ein Loch. Ich sage Loch, eigent-
lich fehlte ein ganzes Stiick von seinem Kopf. Es war irgendwie ab-
gerissen worden, und ein Teil davon lag auf seiner Schulter und
sah aus wie eine Art Schulterklappe aus dem Fruchtfleisch einer
Wassermelone. Er sang ganz leise im Falsett einen Song mit dem
Titel «Time After Time», von dem ich mittlerweile weif, dass ihn
ein paar Jahre zuvor eine junge Lesbierin namens Cyndi Lauper
gesungen hatte. Die werte Mrs Squime teilte mir spiter mit, Terry
habe «Time After Time» nie erwihnt, und dies sei auch gar nicht
die Art von Musik gewesen, die er normalerweise gehort hatte. Sie
kénne nicht nachvollziehen, wieso ihm vor seinem Tod ausgerech-
net dieser Song in den Sinn gekommen sei.

Ich safl vor ihm auf dem Erdboden. Ich nehme an, ich wollte

28



einfach nicht allein sein, auch wenn er nun wirklich nicht die an-
genehmste Gesellschaft darstellte. Er sang immer und immer wie-
der aufs Neue dieses Lied, bis ich den Text auswendig konnte. Die
Sonne war nun vollstindig verschwunden, und tiber uns schien
ein heller Vollmond. Nach einer Weile verstummte Terry. Sein ge-
schundenes Gesicht bewegte sich nicht mehr. Er hatte die Augen
weit aufgerissen, aber sie zeigten kein Anzeichen von Leben mehr,
das Blau in ihnen war grau geworden. Das war der Moment, da ich
mir sicher war, dass er nun endlich verstorben war. Ich hatte so
etwas noch nie gesehen, und ich hoffte, dass ich auch nie wieder
so etwas wiirde sehen mussen. Der Anblick sucht mich heute noch
heim.

Ich kletterte zuriick in das kleine Flugzeug und nahm Platz in
meinem Sitz. Inzwischen hatte es sich merklich abgekiihlt. Meine
Jacke steckte in meiner Reisetasche, und die befand sich in der an-
deren Hilfte des Flugzeugs, die die Suchtrupps einige Wochen
spiter an der Nordseite des Gipfels fanden und deren Einzelteile
nahezu in Form eines sechseckigen Sterns verstreut waren. In dem
leuchtend roten Koffer, der beim Absturz auf mich gefallen war,
fand ich einen Wollpullover mit buntem Zickzackmuster, wie ihn
die jungen Leute im Fernsehen hin und wieder trugen. Ich hatte
grofles Gluck, dass Terry ein hochgewachsener Mann war, denn so
fand ich in seiner Kleidung diverse Textilien, mit denen ich mich
gegen die Kilte schiitzen konnte. Ich mummelte mich in den Pul-
lover und lehnte mich in meinem Sitz zurtick.

Dann war es schrecklich still bis auf Terrys Lied, das ich immer
noch in den Ohren hatte. Ich bemiihte mich, mir méglichst wenig
Sorgen um meine Situation zu machen oder darum, dass Mr Wald-
rip immer noch in der Fichte hing. Und ich bemiihte mich, nicht
auf Terrys Hinterkopf zu starren. Von dort aus, wo ich saf3, sah er

unheimlicherweise fast genauso aus, wie kurz bevor wir vom Him-
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mel gefallen waren, ganz so, als wire an diesem einen Stiickchen
Welt die Zeit stehen geblieben.

Als es schon so dunkel war, dass ich nicht mehr schitzen
konnte, wie spit es war, kletterte ich nach vorne zum Cockpit, und
dort blinkte in den Uberresten der Bedienelemente nahe Terrys
Beinen ein kleines gelbes Licht. Es war ein Funkgerit. Mein Herz
setzte aus! Ich nahm das Lautsprechermikrofon und hielt es mir
vor den Mund. Ich weifl noch, wie ich zitterte und dass mir plotz
lich am Hals und hinter den Ohren ganz warm wurde. Ich hielt
den Knopf an der Seite des Mikrofons gedriickt und sagte immer
wieder: Hier ist Cloris Waldrip, bitte helfen Sie mir, ich heifle
Cloris Waldrip, Hilfe, ist da jemand? Ich heile Cloris.

Mehr Informationen zu diesem und vielen weiteren
Blichern aus dem Verlag C.H.Beck finden Sie unter:
www.chbeck.de
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