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Prolog

Die Weisheit hat ihr Haus gebaut, ihre sieben Säulen behauen.  
Sie hat ihr Vieh geschlachtet, ihren Wein gemischt  

und schon ihren Tisch gedeckt.  
Sie hat ihre Mägde ausgesandt und lädt ein auf der Höhe der Stadtburg.

Sprüche 9,1–3

KONZIL schallte es von jeder Kanzel. KONZIL beherrschte die 
Schlagzeilen der Weltpresse. KONZIL lief über elektronische Lauf-
bänder an Bahnhöfen und Flughäfen. Und in den Suchmaschinen 
des World Wide Web wurde KONZIL nur noch von SEX übertrof-
fen. Doch niemand ging liebevoller mit dem Wort KONZIL um als 
die römischen Konditoren, die es in Zuckerguss auf ihre Torten 
schrieben – stets bekrönt von einem segnenden papa nero, dessen 
Schokoladenkopf und -hände sich kräftig von seinem Marzipan-
gewand abhoben.
Unter dem Vorsitz von Papst Laurentius – dem ersten Nachfolger 
Petri aus Afrika seit fünfzehnhundert Jahren  – sollten auf dem 
Dritten Vatikanischen Konzil jene Fragen beraten werden, die den 
Katholiken in aller Welt auf den Nägeln brannten: das Verhältnis 
des Klerus zu Armut und Reichtum, zur Stellung der Frauen in 
der Kirche, zu Homosexualität, Zölibat, Kindesmissbrauch durch 
Geistliche, Ökumene und nicht zuletzt zur Neuorganisation der 
höchsten Kirchenverwaltung, der römischen Kurie. Diese Agenda 
hatte für erhebliche Unruhe unter jenen Würdenträgern im Vati-
kan gesorgt, die um das theologische Erbe der Kirche und mehr 
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noch um die eigene Macht bangten. Doch all ihre Versuche, dar-
auf Einfluss zu nehmen oder wenigstens den Beginn des Konzils 
hinauszuschieben, waren erfolglos geblieben.
So hatte der Heilige Vater in der Christmette des letzten Weih-
nachtsfestes den über tausend Jahre alten Hymnus Ave praeclara 
maris stella angestimmt und dann die Himmlische Gottesmutter 
als Schutzpatronin des bevorstehenden Konzils angerufen. Seine 
Predigt in der Heiligen Nacht aber hatte er mit der Ankündigung 
der Konzilseröffnung für das Hochfest der Aufnahme Mariens in 
den Himmel, den 15. August, geschlossen.
Noch vor dem Neujahrstag waren die ersten Abgesandten der Kar-
dinäle, Erzbischöfe, Bischöfe, Weihbischöfe, Ordensvorsteher, Äbte 
und Priores in Rom eingetroffen, die an dem Konzil teilnehmen 
sollten. Gleichzeitig mit den Sekretären, Beratern und Quartier-
machern der Geistlichkeit brach ein Heer von Sicherheitsbeamten 
aus ganz Italien, verstärkt durch Spezialisten internationaler Ge-
heimdienste, in die Heilige Stadt auf, um einen ungestörten Ab-
lauf des Konzils zu garantieren. Entsprechend groß war das Inte-
resse der Medien, deren Vertreter mit ihrem Tross folgten und sich 
akkreditieren ließen. Dann kamen die Reiseveranstalter, um die 
Voraussetzungen für einen lukrativen Konzilstourismus zu schaf-
fen. All dies entfaltete wiederum eine magische Anziehungskraft 
auf Geschäftemacher, Prostituierte und Kriminelle, die zu Tausen-
den in die Petrus-Stadt strömten. Und so fieberte Rom der größ-
ten Versammlung seiner Geschichte entgegen.
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Kapitel 1 – Der Besucher

Das erste warme Frühlingswochenende hatte auch die hartgesot-
tensten Wissenschaftler der Universität Berkeley nach San Fran-
cisco Downtown oder ans Meer gelockt. Auf dem sonst so leben-
digen Campus war es still geworden. Das tagsüber in leuchtendem 
Weiß erstrahlende Gebäude der Bancroft Library lag im Dunkeln. 
Nur oben, im Center for the Tebtunis Papyri, brannte noch Licht. 
Dort genoss Professor Cyrill Knightley – mit seinen fünfundsieb-
zig Jahren der Nestor der amerikanischen Papyrologie – einen der 
seltenen Momente der Ruhe in seinem Institut. Er hatte es sich 
zur Gewohnheit gemacht, samstagabends, wenn alle Mitarbeiter 
längst das Haus verlassen hatten, noch einmal die Handschriften-
fragmente durchzusehen, die im Laufe einer Woche aus dem Labor 
gekommen waren. So bemerkte er nicht, wie die Tür zu seinem 
 Arbeitszimmer sacht geöffnet und, nachdem ein kleiner Leinen-
sack hineingeschoben worden war, wieder geschlossen wurde. Es 
dauerte nicht lange, bis Bewegung in den Beutel kam. Im nächs-
ten Augenblick schob sich der Kopf einer Texas-Klapperschlange 
aus der Öffnung, und gleich darauf folgte ihr graugelber Körper. 
Auf dem warmen Parkett rollte sich das Reptil behaglich zusam-
men, und nur ab und zu, wenn es seine Lage etwas veränderte, war 
das leise Scheuern seiner Schuppen zu vernehmen – viel zu leise, 
um die Konzentration des alten Gelehrten zu stören. Knightley 
setzte die Brille ab und massierte seine Nasenwurzel. Energisch 
schob er den Bürostuhl zurück, der ein kurzes Stück über den 
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 Boden rollte. Im selben Moment ließ die Schlange die Hornrassel 
an ihrem Schwanzende klirren. Der Wissenschaftler fuhr herum, 
und mit einem Schrei sprang er auf. Die Schlange kroch auf ihn 
zu. Ohne sie aus den Augen zu lassen, wich der Mann vor ihr zu-
rück. Aber es gelang ihm nicht, den Abstand zwischen sich und 
dem Reptil zu vergrößern. Mit zwei, drei hastigen Schritten ver-
suchte er, die Tür zu erreichen – doch irgendjemand hatte sie ab-
geschlossen. Mit seinen Fäusten hämmerte er gegen das Holz. Der 
Körper der Schlange spannte sich wie eine Uhrfeder.
«NEIN! HILFE!»
In diesem Augenblick stieß sie zu  – und Cyrill Knightley starb, 
noch bevor sein massiger Körper auf dem Boden aufschlug. Die 
Schlange aber hatte nicht einmal die Haut ihres Opfers geritzt. 
Man hatte ihr die Giftzähne herausgebrochen. Nach und nach 
verklang das Rasseln ihrer Hornklappern. Bald darauf öffnete sich 
wieder die Tür, bis sie an den Leichnam stieß und dann mit sanf-
ter Gewalt aufgeschoben wurde. Eine schlanke Gestalt stieg über 
den Toten hinweg. Feingliedrige Hände in langen Handschuhen 
packten die Klapperschlange im Genick und schoben sie wieder in 
den Leinenbeutel.

Am Montag betrat Sarah Milling als Erste das Center, wo sie als 
Hilfskraft arbeitete und die Morgenstunden nutzte, um an ihrer 
Dissertation zu schreiben. Im Flur empfing sie ein muffiger Ge-
ruch. Wahrscheinlich hatte übers Wochenende wieder niemand 
gelüftet! Dann sah sie, dass durch einen Türspalt zum Büro des 
Direktors ein Lichtstreifen in den Gang fiel. Wie alle im Institut 
mochte sie Cyrill Knightley und freute sich darauf, für ein paar 
Minuten ganz allein mit ihm plaudern zu können.
«Guten Morgen, Professor! Schon fleißig?»
Schwungvoll öffnete sie die Tür.  – Ihr Schrei war noch im Erd-
geschoss zu hören. In der Wärme war die Leiche aufgedunsen, und 
aus dem entstellten Gesicht starrten die junge Frau zwei weit auf-



11

gerissene Augen an. Sarah stürzte zum Ausgang. Im letzten 
 Moment bog sie ins Sekretariat ab, wo ein Telefon stand.
Zehn Minuten später standen zwei Streifenwagen vor der Biblio-
thek, und kurz darauf traf Detective Frank Cunningham ein. Nach 
und nach erschienen auch die Angestellten des Centers. Die heitere 
Gelassenheit, die üblicherweise den Alltag im Hause bestimmte, 
war bald Bestürzung und Trauer gewichen. Nachdem Cunning-
ham sich am Fundort des Toten umgesehen hatte, trat er vor die 
Tür des Instituts. Dort lief ihm eine in Tränen aufgelöste ältere 
Dame in die Arme. Sie versuchte vergeblich, zum Büro von Cyrill 
Knightley vorgelassen zu werden, doch ein Polizist verweigerte ihr 
den Zutritt, solange die Spurensicherung ihre Arbeit noch nicht 
erledigt hatte.
«Das musste ja so kommen! Ich habe ihm hundertmal gesagt, er 
soll abends nicht allein im Institut arbeiten!»
«Verzeihen Sie, Ma’am – Detective Cunningham, Berkeley Police 
Department. Ich leite hier die Untersuchung. Sie kannten Profes-
sor Knightley?»
Auch durch den Schleier ihrer Tränen konnte der Polizist den 
Zorn in den Augen seines Gegenübers aufblitzen sehen.
«Natürlich kannte ich ihn! Ich bin Mathilda Brown und war sie-
benundzwanzig Jahre Cyrills Sekretärin.»
«Verstehe. Wie meinten Sie das eben? ‹Das musste ja so kommen!›»
«Der Professor war krank. Wenn ich ihm Vorhaltungen gemacht 
habe, dass er mit seinem schwachen Herzen nicht allein bleiben 
dürfe, hat er mich nur ausgelacht. Er hat gesagt, dass er sich bei 
der Arbeit am besten entspannen kann und ihm deshalb hier am 
wenigsten passieren wird. Und jetzt …»
Der Rest ihrer Worte ging in Schluchzen unter. Cunningham 
wandte sich an den Polizeiarzt, der in diesem Moment den Lei-
chenträgern die Tür öffnete.
«Was meinen Sie, Doktor?»
«Bin ziemlich sicher, dass der Mann an Herzversagen gestorben 
ist. Keine äußeren Verletzungen  – zumindest keine, die ich hier 
feststellen kann. Ich kann schon jetzt sagen, dass er seit mehr als 
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vierundzwanzig Stunden tot ist. Würde mich wundern, wenn er 
mit seinem Übergewicht nicht bei irgendeinem Hausarzt eine Kran-
kenakte hätte. Mit dem sollten Sie sich in Verbindung setzen.»
«Eine andere Ursache kommt nicht in Frage? Sein Gesicht ist ent-
stellt, als ob er … irgendetwas Schreckliches gesehen hätte.»
«Muss nicht sein. Der Vernichtungsschmerz bei einem Herzinfarkt 
würde den Gesichtsausdruck ohne weiteres erklären. Heute Abend 
bekommen Sie meinen Bericht, Detective.»
In diesem Moment stürmte ein elegant gekleideter Mittvierziger 
die Treppe hinauf.
«Ich habe unten gehört, was geschehen ist. Ist es wahr? Ist Cyrill 
wirklich …?»
Cunningham reichte dem Arzt die Hand.
«Gut, ich warte. Vielen Dank, Doktor!»
Dann wandte er sich an den großgewachsenen Mann.
«Wer sind Sie?»
«Bill Oakbridge, Stellvertretender Direktor des Centers.»
«Detective Cunningham. Können wir uns hier irgendwo unge-
stört unterhalten, Mr Oakbridge?»
«Bitte, kommen Sie!» 
Cunningham wandte sich an einen Streifenbeamten.
«Officer! Wenn Sie hier fertig sind, versiegeln Sie den Eingang! Bis 
die Spurensicherung durch ist und ich den Bericht des Doktors 
habe, darf niemand rein.»
Dann folgte Cunningham dem Stellvertretenden Direktor zu den 
Konferenzräumen einen Stock höher.
«Bitte nehmen Sie Platz, Detective!»
«Danke! Sind Sie auch Professor?»
«Ja, aber Titel haben in diesem Haus nie eine Rolle gespielt. … Ver-
zeihen Sie bitte, aber ich … ich bin völlig fassungslos.»
«Wie lange kannten Sie Professor Knightley?»
«Über zwanzig Jahre. Ich habe bei ihm studiert. Nach einem For-
schungsaufenthalt in Oxford und Rom bin ich in Berkeley Profes-
sor geworden und schließlich Stellvertretender Direktor und  Cyrills 
rechte Hand.»
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«Was forschen Sie hier?»
Bill Oakbridge schaute sein Gegenüber verdutzt an.
«Entschuldigen Sie, Detective! Wenn man so lange in diesem In-
stitut arbeitet wie ich, kann man sich kaum noch vorstellen, dass 
jemand nicht weiß, was wir hier machen … Die Bancroft Library 
beherbergt eine ganze Reihe von Forschungsbibliotheken. Unter 
anderem finden Sie hier über 30 000 antike Handschriften auf 
 Papyrus. Sie kommen alle aus Ägypten, aus einer Stadt namens 
Tebtunis in der Landschaft Faijum.»
Oakbridge deutete mit einer Hand hinter sich, wo an der Wand 
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eine große Landkarte hing, die einen Teil des Alten Ägypten zeigte. 
Ein Fähnchen markierte den Ort.
«Diese Papyri sind über 2000 Jahre alt. Am Ende des zweiten und 
zu Beginn des ersten Jahrhunderts vor Christus hat man in Tebtu-
nis solche Papyri zu einer Art Pappmaschee verarbeitet und damit 
Krokodilmumien hergestellt. Es muss damals in kurzer Zeit so 
viele tote Krokodile gegeben haben, dass man nicht genügend 
Leinwand hatte, aus der man üblicherweise die Mumien gefertigt 
hat. Dass man stattdessen Papyri genommen hat, erweist sich 
heute als wahrer Segen. Die auf diese Weise erhaltenen Texte sind 
zwar überwiegend Verwaltungsschreiben, private Dokumente, 
Vorschriften von Priesterbruderschaften  – also ganz alltäglich, 
wenn Sie so wollen –, aber gerade deshalb bilden sie für uns eine 
besonders interessante Quelle zur ägyptischen Geschichte. Wir 
präparieren die Papyri, werten sie aus und gliedern sie in die 
 Bestände der Bancroft Library ein. Dass das überhaupt möglich 
ist, verdanken wir den britischen Papyrologen Grenfell und Hunt, 
die im Winter des Jahres 1899/1900 in einer Nekropole, einem 
Friedhof südlich von Tebtunis, diese Krokodilmumien gefunden 
haben. Dort befand sich eines der wichtigsten Heiligtümer des 
ägyptischen Krokodilgottes Sobek, der Tempel des Soknebtynis – 
Sobeks, des Herrn von Tebtunis.»
«Klingt interessant, aber nicht so aufregend, dass man daran ster-
ben müsste.»
«Sicher nicht – auch wenn für uns natürlich vieles sehr spannend 
ist, was wir aus diesen Papyri erfahren. Aber Cyrills Tod hat wohl 
andere Ursachen. Vor acht Jahren hatte er einen schweren Herz-
infarkt. Er war nicht gerade schlank. Sie haben ihn ja gesehen. Er 
aß zu viel, trank gern und nicht zu knapp kalifornischen Rotwein 
und rauchte dazu seine geliebten Havannas, die der Arzt ihm 
strikt verboten hatte. Er bewegte sich eigentlich nur von seiner 
Wohnung zum Auto, vom Auto zum Lift und dann hierher in sein 
Büro und wieder zurück.»
«Hatte Professor Knightley Feinde?»
«Er war weltweit ein ebenso geschätzter wie beliebter Kollege.»
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«Hatte er Familie?»
«Er war nicht verheiratet, wenn Sie das meinen. Aber er hatte eine 
Haushälterin. Und ich glaube, er erwähnte mal einen Neffen in 
 Seattle. Aber Cyrills eigentliche Familie waren die Menschen in 
diesem Institut.»
«Wer wird jetzt hier sein Nachfolger?»
«Es ist zwar jetzt nicht der passende Moment. Aber … ja, ich ver-
mute, dass ich das sein werde.»
«Hm. Das genügt fürs Erste. Falls sich noch Fragen ergeben soll-
ten, dann …»
«Selbstverständlich, Detective. Ich stehe Ihnen jederzeit zur Verfü-
gung. Wann können wir das Institut wieder betreten?»
«Vermutlich morgen Nachmittag. Ich rufe Sie dann an.»
Cunningham ließ sich noch von Mrs Brown die Adresse des Haus-
arztes von Cyrill Knightley geben, der ihm bei einem Besuch be-
stätigte, was der Polizeiarzt vermutet hatte: ein vorgeschädigtes 
Herz, Durchblutungsstörungen und eine massive Herzinsuffizienz. 
Die Obduktion ergab, dass der Tod als Folge eines schweren In-
farkts am späten Samstagabend oder frühen Sonntagmorgen ein-
getreten war. Am Körper des Toten waren keine Verletzungen fest-
zustellen. Auch die Spurensicherung entdeckte nichts Auffälliges, 
außer einigen sehr feinen Sandkörnern auf dem Boden des Büros, 
die jedoch auch nur deshalb auffielen, weil der Raum noch am 
Freitagabend vom Reinigungsdienst gewischt worden war. Zwar 
passten sie nicht recht ins Bild, boten aber keine ausreichende 
Grundlage für weitere Ermittlungen. So gab das Berkeley Police 
Department den Leichnam noch am Montagabend zur Bestat-
tung frei, die der Neffe aus Seattle als nächster Angehöriger umge-
hend in die Wege leitete. Und als am Mittwochnachmittag zahlrei-
che Kollegen Cyrill Knightley das letzte Geleit gaben, hatte man 
seine schmale Untersuchungsakte mit dem Vermerk «Tod durch 
Herzversagen» bereits geschlossen.
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Der Zugang zum Center war am Dienstagmorgen zwar wieder 
freigegeben worden, doch sollte das Institut in dieser Woche nicht 
zur Ruhe kommen: Als besonderer Frevel wurde empfunden, dass 
zur Zeit der Trauerfeier jemand die Tür zum Arbeitszimmer des 
Stellvertretenden Direktors aufgebrochen und dort 50 Dollar und 
einen goldenen Kugelschreiber gestohlen hatte. Detective Cun-
ningham war durch den Bericht des diensthabenden Kollegen auf 
den Vorgang aufmerksam geworden und hatte mit ihm gespro-
chen. Zwar gab es genug Fingerabdrücke in Oakbridges Büro, 
doch da es bis auf die Nachtstunden nie abgeschlossen war und 
jedermann zu jeder Zeit Zugang zu den Direktoren und ihren 
Handbibliotheken hatte, waren diese Spuren wertlos. Bill Oak-
bridge hatte die Vermutung geäußert, dass es einer der Junkies 
 gewesen sein könnte, die sich an der nahe gelegenen Bushaltestelle 
herumtrieben. Dort war es schon öfter zu Diebstählen, einmal so-
gar zu einem Raubüberfall gekommen. Jedenfalls fanden sich kei-
nerlei Hinweise auf einen Zusammenhang zwischen dem Tod von 
Professor Knightley und dem Einbruch bei Professor Oakbridge.
Am Donnerstagvormittag fand eine Sitzung des obersten Verwal-
tungsgremiums der Universität statt, auf der man beschloss, Oak-
bridge zu bitten, bis auf weiteres die Leitung des Instituts zu über-
nehmen. Er erklärte sich dazu bereit, bat jedoch um Verständnis 
dafür, dass er noch in derselben Nacht für etwa vierzehn Tage 
nach Rom aufbrechen müsse – eine unaufschiebbare Reise, die er 
bereits mit dem Verstorbenen abgestimmt habe.
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Kapitel 2 – Der Bibliothekar

Der Heilige Vater beugte sich über den Mann, der vor ihm kniete 
und seinen Ring küsste.
«Erhebt Euch, Gian Carlo Montebello. Ich habe Euch in Eurer 
Zeit in Rom als ebenso frommen wie klugen Arbeiter im Weinberg 
unseres Herrn kennengelernt und möchte Euch bitten, den va-
kanten Sitz des Erzbischofs von Neapel einzunehmen.» 
Monsignor Gian Carlo Montebello, Kirchenhistoriker und seit 
fast zehn Jahren einer der Bibliothekare der Biblioteca Apostolica 
Vaticana, fühlte, wie ihm das Blut ins Gesicht schoss. Er war An-
fang vierzig und somit noch ein Jüngling in der römisch-katho-
lischen Hierarchie. Und heute war der Papst in vollem Ornat zu ihm 
in sein Büro gekommen und trug ihm die Bischofswürde seiner 
Heimatdiözese an. Das Herz in Montebellos Brust pochte wild. Er 
wünschte, der Heilige Vater würde weitersprechen, und das würde 
er sicher auch tun, wenn nur endlich dieses blöde Telefon aufhörte 
zu klingeln. Das Geräusch bohrte sich tiefer und tiefer in sein Ge-
hör. Er stammelte eine Entschuldigung, aber er hörte nur, wie ein 
Lallen aus seinem Mund kam. Das Bild des Papstes verschwamm 
vor seinen Augen. Er streckte die Arme nach ihm aus, doch griff er 
ins Leere. Das Einzige, was blieb, war dieses schreckliche Telefon. 
Der Gedanke, der ihm in diesem Moment durch den Kopf ging, 
war sicher nicht angemessen für den künftigen Erzbischof einer 
der altehrwürdigsten Diözesen der heiligen Mutter Kirche.
Der Apparat schrillte weiter. Der Geistliche schlug die Augen auf. 
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Er lag mit dem Kopf auf einem staubigen Folianten – einer Quel-
lenausgabe des Konzils von Ephesos. Er war darüber eingeschlafen, 
während er die Gedankenwelt des Häretikers Nestorius studierte, 
den das Konzil im Jahre 431 wegen seiner zweifelhaften Ansichten 
über die Natur Christi und wegen seiner Ablehnung der orthodo-
xen Vorstellung von Maria als Gottesgebärerin exkommuniziert 
hatte.
In der Ferne hupte ein Auto. Draußen war es dunkel. Nur die 
Schreibtischlampe erhellte das Arbeitszimmer in der Wohnung 
des Bibliothekars. Er spürte, wie ihm ein Brillenbügel in die Wange 
drückte. Und noch einmal schrillte das Telefon. Mit einem Stöh-
nen richtete er sich auf und knurrte in den Hörer:
«Pronto!»
«Gianni, bist du’s? Hier ist Bill.»
Der Mann am anderen Ende der Leitung sprach zwar Italienisch, 
aber mit dem breiten Akzent des Südstaatlers. Monsignor Monte-
bello hatte Mühe, seine Gedanken zu ordnen.
«Bill? Bill Oakbridge?»
«Wie viele Bills außer mir kennst du denn noch? Muss ich eifer-
süchtig werden? Was ist los? Du klingst so komisch?»
Der Bibliothekar schaute auf die Zeitanzeige am Bildschirmrand 
seines Computers. Es war kurz vor drei Uhr morgens. Er musste 
fast zwei Stunden geschlafen haben. Wenn diese Konzilsakten für 
seine Forschungen auch wenig hergaben, so waren sie immerhin 
ein probates Schlafmittel.
«Nein, nein. Schon gut, Bill. Alles in Ordnung. Ich habe noch ge-
arbeitet und war ganz in Gedanken.»
«Du musst ziemlich konzentriert gearbeitet haben. Ich habe es 
fast zwei Minuten klingeln lassen.»
Langsam kam wieder Leben in Montebello. Man mochte sich für 
die Papyri, mit denen Bill Oakbridge arbeitete, interessieren oder 
nicht, aber in keinem Fall war das, was die Forscher in Berkeley 
mit ihrer Hilfe herausfanden, irgendwie eilig oder weltbewegend. 
Nichts davon konnte so wichtig sein, seinen ehemaligen Studien-
kollegen um diese Uhrzeit aus dem Schlaf zu klingeln.
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«Was gibt’s denn, Bill? Kann ich dich nicht morgen früh zurück-
rufen? Es ist hier mitten in der Nacht, und deine Krokodil-
mumien werden nicht plötzlich priesterlichen Beistand verlangt 
haben.»
Montebello wusste nur zu gut, dass es auf der ganzen Welt kaum 
einen fähigeren Papyrologen gab als diesen Amerikaner – der in al-
ler Öffentlichkeit einen Lebenswandel pflegte, den manch ein 
Geistlicher unter größten Gewissensnöten im Geheimen führte. 
Als Montebello noch während der Studienzeit auf das Laster sei-
nes Kommilitonen aufmerksam geworden war, hatte er sich zu-
nächst von ihm abgewandt. Aber dessen Lebensfreude und Hin-
gabe an seine Profession hatten ihn bezwungen. So hatten sie in 
einer Sommernacht in Trastevere ein ernstes Gespräch über Oak-
bridges Neigungen geführt. Der angehende Priester hatte dabei 
seine seelsorgerischen Pflichten der Ermahnung zu einer aus sei-
ner Sicht angemessenen Lebensführung erfüllt. Sie hatten aber 
auch in aller Offenheit über die konventionellen erotischen Nöte 
Montebellos gesprochen – und nach dieser Nacht beide Themen 
nicht mehr berührt. Sie waren damals als Freunde auseinander-
gegangen, und an dieser Freundschaft hatte sich nie mehr etwas 
geändert.
«Wenn du morgen früh aufstehst, sitze ich bereits seit ein paar 
Stunden in der Maschine nach Rom. Ich werde morgen Nachmit-
tag um halb vier in Fiumicino landen. Gian Carlo, hier im Institut 
haben sich Dinge ereignet, die vieles verändern werden  – nicht 
 zuletzt für mich selbst. Außerdem habe ich etwas herausgefunden, 
das mich zwingt, sofort zu dir zu kommen. Wegen eures Konzils-
rummels habe ich aber auf die Schnelle kein Zimmer mehr in 
Rom finden können. Bitte lass mich ein, zwei Nächte bei dir schla-
fen, bis ich mir ein Hotel besorgt habe. Und bitte verschaff mir 
unbedingt die Erlaubnis, die Papyrussammlung des Vatikans zu 
besuchen. Ich muss den Papyrus P75/A einsehen. Das ist das Frag-
ment, das dein letzter Chef, Kardinal Ambroso, dem Bodmer-PXV

zugeordnet hat.»
Montebello war mit einem Schlag hellwach. Der Schweizer Mäzen 
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Martin Bodmer hatte diese Kostbarkeit zusammen mit ihrem 
Zwilling, PXIV, in den fünfziger Jahren des letzten Jahrhunderts
erworben; und vor nicht allzu langer Zeit waren sie durch eine 
Schenkung Teil der Sammlung des Vatikans geworden. Diese 
 Papyri waren um die Wende vom zweiten zum dritten Jahrhundert 
nach Christus entstanden und enthielten große Teile des  Lukas- 
und des Johannesevangeliums. In der Bibliothek wurden sie als P75

geführt, gehörten zu den ältesten Handschriften des Neuen Testa-
ments und damit zu den wertvollsten Stücken der Vaticana.
Dem von Oakbridge erwähnten Fragment P75/A hatte Montebello
allerdings kaum Beachtung geschenkt. Es war ein inhaltlich wenig 
bedeutendes Stückchen Papyrus, das anscheinend den Schluss 
 eines Briefes enthielt. Worum es darin ging, war völlig unklar, weil 
der obere Teil der Handschrift fehlte. Montebello erinnerte sich 
noch, dass dieser Handschriftenrest außergewöhnlich alt war und 
einen Hinweis auf die frühe Christengemeinde in Ephesos enthielt, 
wo auch Johannes – Apostel und Lieblingsjünger Jesu – jahrelang 
gewirkt hatte. Wenn jedoch der alte Jesuit Ambroso, der so viele 
Jahre als Cardinale archivista e bibliotecario di Santa Romana 
Chiesa die Vatikanische Bibliothek geleitet hatte, dieses Fragment 
in Verbindung mit dem Papyrus P75 brachte, so würde er dafür
 sicher stichhaltige Gründe haben. Stand doch der Kardinal nicht 
nur im Ruf, ein weltgewandter, weiser Theologe, sondern auch ein 
Meister in der Entzifferung und Deutung alter Handschriften zu 
sein.
Dass Montebello seinen Anrufer auf eine Antwort warten ließ, lag 
jedoch nicht an seiner Unsicherheit über den Inhalt der kleinen 
Handschrift. Vielmehr war es weniger denn je eine Kleinigkeit, 
 Zugang zu den ältesten Schätzen der Bibliothek zu erhalten: Kar-
dinal Ambroso hatte sich in seinem lebhaften Interesse für die 
Forschungsziele der Besucher der Vaticana und für die Belange 
seiner eigenen Leute nie als Sua Eminenza Reverendissima gebär-
det. Das war unter seinem Nachfolger und neuen Präfekten der 
Bibliothek völlig anders geworden. Der gehörte zum Erbe des letz-
ten Papstes, unter dem niemand Karriere gemacht hatte, der jemals 
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einen Fußbreit von den Traditionen und Regeln des Vatikans 
 abgewichen war. Dementsprechend war während dessen Pontifikat 
auch die Besetzung wichtiger Ämter erfolgt. Dies galt für den im-
mer noch amtierenden Vorsitzenden der Glaubenskongregation, 
Ludovico Panettiere, und es galt eben auch für das neue Haupt der 
Vatikanischen Bibliothek, Bartholomäus Angermeier. Mit ihm 
war ein in jeder Hinsicht linientreuer Benediktiner an die Spitze 
der Vaticana getreten, ein solider Gelehrter und ein sehr guter 
 Organisator – der jedoch mit nur mäßiger intellektueller Regsam-
keit ausgestattet war.
Es fiel Montebello nicht schwer, sich vorzustellen, wie der Mann 
aus Niederbayern reagieren würde, wenn er ihm das Ansinnen 
 Oakbridges vortrug. Er würde ihn über seine randlose Brille hin-
weg anschauen, seine Arme vor der Brust verschränken und ant-
worten, dass für alle Gelehrten, die in der Vatikanischen Biblio-
thek arbeiten wollten, dieselben Regeln zu gelten hätten. Auf 
 jeden Fall müsse der Dienstweg bei der Prüfung des Antrags einge-
halten werden. Und genau das war das Letzte, was Montebello 
brauchen konnte. Denn diese Prüfungsfrist war lang, und wäh-
renddessen würde mit Sicherheit irgendeiner der Mitarbeiter 
 Angermeiers seinen Chef auf den in der Fachwelt bekannten Le-
benswandel seines Freundes aufmerksam machen. Angermeier 
hatte sich mit Knechtsnaturen umgeben, für die es ein Fest sein 
würde, einen Mann wie Oakbridge, mit dem sie intellektuell nie 
hätten mithalten können, wegen seiner Homosexualität herabzu-
würdigen. Und damit war es dann auch überhaupt keine Frage, 
dass dessen Anliegen abgelehnt würde: Das vatikanische Gesetz 
über den Schutz seiner Kulturgüter enthielt die Bestimmung, 
dass kein Objekt einem Gebrauch zugeführt werden dürfe, der 
mit seinem religiösen Charakter unvereinbar oder aber beispiels-
weise geeignet war, seine Erhaltung zu beeinträchtigen. Einem 
 Sodomiten einen Papyrus zugänglich zu machen, der anscheinend 
in Beziehung zu einer der ältesten Handschriften des Johannes-
evangeliums stand, wäre für Angermeier undenkbar. Dies würde 
auch in den Augen der Ständigen Kommission für den Schutz der 



22

historischen und künstlerischen Monumente des Heiligen Stuhls, 
die in solchen Fällen angerufen werden konnte, eine Unvereinbar-
keit begründen. Aber da man öffentliches Aufsehen vermeiden 
wollte, würde man einfach sagen, das Stück sei in einem besorg-
niserregend schlechten Zustand, so dass man es nicht zugänglich 
machen könne, ohne seine Erhaltung zu gefährden. Sobald die 
Restaurierung des Papyrus abgeschlossen sei, wolle man dem 
 Antrag selbstverständlich gern stattgeben. Das würde im konkre-
ten Fall nichts anderes heißen als am Sankt-Nimmerleins-Tag.
Oakbridges Stimme riss Montebello aus seinen Gedanken.
«Hey, Gian Carlo, bist du noch dran? Gianni? Hallo?»
«Ja, ja – beruhig dich wieder! Ich bin noch da. Natürlich kannst du 
bei mir übernachten. Was allerdings deinen Wunsch betrifft, ein-
fach mal in unseren Papyri zu stöbern, so werde ich dir kaum hel-
fen können. Du weißt, dass diese Stücke aus konservatorischen 
Gründen komplett unter Verschluss liegen. Aber vor allem ist un-
ser Direktor nicht der Mann, der solchen Überraschungsvorstö-
ßen geneigt wäre.» 
Den anderen Teil seiner Überlegungen unterschlug der Geistliche, 
um sich zu dieser Uhrzeit nicht auch noch eine Grundsatzdiskus-
sion mit dem Amerikaner einzuhandeln.
«Um was geht es denn überhaupt, Bill? Du scheuchst mich hier zu 
nachtschlafender Zeit auf, kündigst einen Überfall an und willst 
auch noch unangemeldet ins Allerheiligste der Bibliothek.»
«Das kann ich dir am Telefon nicht erklären. Aber ich würde nicht 
so drängen, wenn es nicht wirklich wichtig wäre. Bitte – ich muss 
dieses Fragment sehen! Das ist für euren Laden mindestens so be-
deutend wie für mich! Holst du mich morgen ab?»
«Ich will sehen, was ich tun kann. Und auf jeden Fall versuche ich, 
morgen um halb vier am Flughafen zu sein. Aber mehr kann ich 
wirklich nicht versprechen.»
«Du bist ein Schatz, Gian Carlo! Morgen wirst du alles besser ver-
stehen. Ich freue mich, dich wiederzusehen! Mach’s gut, alter 
Junge!»
«Ciao, Bill!»
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Kapitel 3 – Die Audienz

Als am nächsten Morgen um halb sechs der Wecker Monsignor 
Montebello aus dem Schlaf riss, war sein Nacken steif wie ein 
Brett. Es hatte ihm nicht gutgetan, auf den Konzilsakten einzu-
schlafen, und auch das Gespräch mit Bill Oakbridge war kein 
Stimmungsaufheller gewesen: Wer wie der Bibliothekar noch von 
Kardinal Ambroso eingestellt worden war, hatte bald zu spüren 
bekommen, woher neuerdings der Wind wehte. Manch einer be-
mühte sich um eine andere Stelle, andere erledigten ihre Arbeit 
wie bisher, begannen aber, sich wie Montebello in eine Art intel-
lektuelle Emigration zurückzuziehen.
Doch es half nichts. Er hatte Oakbridge versprochen, dass er sich 
dafür einsetzen werde, ihm Zugang zu Papyrus P75/A zu ver-
schaffen. Und dabei führte kein Weg an Seiner hochwürdigsten 
Eminenz Bartholomäus Angermeier vorbei. Eine heiß-kalte Du-
sche und das kleine Frühstück – Espresso und ein Cornetto –, 
das ihm seine Haushälterin hingestellt hatte, weckten wieder 
seine Lebensgeister. Er stieg in seinen Wagen und fuhr zunächst 
zu Santi Ambrogio e Carlo al Corso, einer monumentalen Barock-
kirche im Herzen Roms, die man zu Beginn des siebzehnten Jahr-
hunderts errichtet hatte. Dort las Montebello allmorgendlich, 
 bevor er seinen Dienst in der Vatikanischen Bibliothek antrat, um 
halb sieben die Frühmesse in einer Seitenkapelle, die Maria, Helfe-
rin der Christenheit, geweiht war. Dieses Amt war fester Bestand-
teil jener priesterlichen Pflichten, die er neben seiner Arbeit als 
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 Bibliothekar zu versehen hatte. Auch an diesem Morgen waren 
nur ein paar alte Leute in der Kirche, aber Ruhe, Sammlung und 
Gebet während des Gottesdienstes taten ihm wohl. So keimte, als 
er gegen acht Uhr die Bibliothek betrat, Hoffnung in ihm.
Er begab sich schnurstracks in die Verwaltung, klopfte am Vor-
zimmer des Direktors an und betrat auf ein ‹Avanti!› hin das Büro 
des Sekretärs  – eines spanischen Dominikaners namens Padre 
Luis.
«Laudetur Jesus Christus!»
«In aeternum! Amen.»
«Padre Luis, ob Seine Eminenz wohl kurz für mich zu sprechen 
ist?»
«Haben Sie einen Termin, Monsignor Montebello?»
«Bedauerlicherweise nicht. Ich komme mit einem Anliegen, das 
sich ganz überraschend ergeben hat.»
Padre Luis zog die Augenbrauen hoch und griff zum Telefon.
«Ich werde Seine Eminenz fragen; aber … (und dieses ‹Aber› wurde 
von einem sehr geschäftigen Blick in den Terminkalender auf sei-
nem Schreibtisch begleitet) … aber ich weiß, dass er in einer Drei-
viertelstunde den Besuch des italienischen Staatssekretärs des 
 Ministero per i Beni Culturali ed Ambientali erwartet und sich ge-
rade darauf vorbereitet.»
Es gelang dem frommen Türhüter, seinen Worten einen Klang bei-
zulegen, der deutlich machte, dass in diesen Räumen wirklich 
Wichtiges verhandelt wurde. Demgegenüber konnte irgendein – 
noch dazu plötzlich auftretendes – Anliegen eines Bibliothekars 
schwerlich Geltung beanspruchen.
«Eminenza! Bitte verzeihen Sie die Störung. Aber Monsignor 
Montebello steht bei mir und fragt, ob er Sie unangemeldet behel-
ligen dürfe.»
Es vergingen zwei Sekunden. Dann legte ein sichtlich konsternier-
ter Padre Luis den Hörer auf.
«Sua Eminenza lassen bitten!»
Montebello verneigte sich einen halben Zentimeter und sagte, be-
gleitet von einem sehr förmlichen Lächeln:
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«Haben Sie vielen Dank, Padre Luis! Ohne Ihre Fürsprache hätte 
ich diesen Termin niemals bekommen.»
Dann öffnete er schwungvoll die Doppelflügeltür, die zu den 
Amtsräumen Kardinal Angermeiers führte.
«Laudetur Jesus Christus!»
«In aeternum! Amen.»
«Eminenza …»
Noch ehe Montebello mehr als drei Schritte in den Raum hatte 
machen, geschweige denn sein Anliegen hätte vorbringen können, 
wurde er von der hageren Gestalt hinter dem Schreibtisch mit 
 einer Handbewegung unterbrochen.
«Monsignor Montebello! Es fügt sich ausgezeichnet, dass Sie ge-
rade heute vorbeikommen. In ein paar Minuten treffe ich den 
Staatssekretär des italienischen Kultusministers und möchte mich 
mit ihm über den Stand der Entwicklung digitaler Bibliotheken 
austauschen. Wie steht es mit der Digitalisierung der Bestände in 
Ihrer Abteilung?»
Auf so manches war Montebello gefasst gewesen, nicht aber auf 
diese Frage.
«Also … Ich habe gerade begonnen, Angebote einschlägiger IT-Fir-
men einzuholen, um eine Vorstellung von den Kosten für die Retro-
digitalisierung unserer Bestände zu erhalten. Außerdem mache 
ich mir derzeit ein Bild davon, welche Konzilsakten man wohl die-
ser Prozedur unterwerfen kann, ohne dass sie Schaden nehmen.»
An dem Gesichtsausdruck des Direktors war unschwer zu erken-
nen, dass das nicht die Antwort war, auf die er gewartet hatte.
«Das geht alles viel zu langsam! Ich möchte, dass die Digitalisie-
rung oberste Priorität für alle Abteilungsleiter der Bibliothek hat. 
Der Fortschritt der Vatikanischen Bibliothek auf diesem Gebiet 
soll international zur Benchmark werden. Wir werden sehr viel 
ökonomischer mit unseren Ressourcen haushalten, als dies zu 
Zeiten meines ehrenwerten Vorgängers, Kardinal Ambroso, der 
Fall war. Im Vatikan hat niemand ein vernünftiges Kosten-
bewusstsein, obwohl allenthalben die Einnahmen zurückgehen. 
Ich werde auch nach innen Maßstäbe setzen. Bislang glauben alle, 
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wir könnten hier Geld ausgeben, als ließe es der liebe Gott auf den 
Bäumen wachsen. Ich will die Bestände unseres Hauses innerhalb 
von längstens drei Jahren vollständig digitalisiert sehen. Wir wer-
den die Digitalisate online im Pay-Per-View-Verfahren anbieten und 
damit einen eigenen Beitrag zu unserem Haushalt leisten. Im Übri-
gen sollten Sie wissen, dass der Nutzer der natürliche Feind des 
 Bibliothekars und seiner Bücher ist. Wir erfüllen demnach eine 
zweigliedrige Aufgabe: Zum einen sichern wir die Bestände in un-
seren Magazinen, zum anderen müssen wir sie zugänglich machen. 
Je weniger uns das kostet und je mehr uns das einbringt, umso bes-
ser. Ich bitte Sie, sich künftig nach dieser Maxime zu richten!»
Montebello war dieses Gerede von Herzen zuwider, das so reich an 
Floskeln, aber so arm an Kenntnis der wissenschaftlichen Reali-
täten und – trotz allen Business-Geschwafels – auch der ökonomi-
schen Sachverhalte war. Doch in dieser Situation war es nicht 
sinnvoll, seinem Vorgesetzten zu widersprechen.
«Sehr wohl, Eminenza! Dürfte ich Ihnen bitte noch mein Anlie-
gen vortragen, das mich zu Ihnen geführt hat?»
«Bitte, aber machen Sie rasch! Sie wissen, dass ich gleich Besuch 
bekomme!»
«Gewiss! Professor Bill Oakbridge, der Stellvertretende Direktor 
des Center for the Tebtunis Papyri an der University of Berkeley 
kommt heute nach Rom und bittet darum, kurzfristig den Papy-
rus P75/A sehen zu dürfen.»
«Mit welchem Forschungsanliegen will er den Papyrus sehen?»
«Es tut mir leid, aber er rief mich heute Nacht vom Flughafen in 
San Francisco aus an und konnte es mir am Telefon nicht sagen. 
Es sei jedoch von außerordentlicher Wichtigkeit. Deshalb ist er be-
reits auf dem Weg nach Rom.»
Ob die Antwort des Direktors der Vatikanischen Bibliothek huld-
voller ausgefallen wäre, hätte Montebello ihm Erfreulicheres über 
den Stand der Digitalisierung der Bestände in seiner Abteilung 
mitteilen können, sollte dessen Geheimnis bleiben.
«Monsignor Montebello, wie lange arbeiten Sie bereits in der 
Biblio thek des Vatikans?»
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«Seit fast zehn Jahren, Eminenza.»
«Sehr schön. Dann sollten Sie in der Lage sein, wenn Professor 
Oakbridge eintrifft, ihm den Unterschied zwischen dieser Einrich-
tung und einer amerikanischen Leihbücherei zu erklären.»
Das Gesicht Montebellos überzog sich rosa. Der innere Kampf, 
den er jetzt ausfocht, währte knapp zwei Sekunden; dann hatte er 
verloren.
«Das wird nicht nötig sein, Eminenza. Professor Oakbridge hat 
hier bereits als Wissenschaftler gearbeitet, als Sie noch Bibliothe-
kar in Kloster Vornbach waren.»
Von der Straße wehte ein warmer Frühlingswind durch die geöff-
neten Fenster, doch die Raumtemperatur schien mit einem Mal 
auf die Frostgrenze gesunken zu sein.
«Sie dürfen sich zurückziehen, Monsignor Montebello.»
Während der Kardinal dies mit tonloser Stimme sagte, streckte er 
seine Rechte aus. Der Bibliothekar machte einige Schritte auf den 
Schreibtisch zu, beugte sich vor und küsste den Ring seines Vorge-
setzten. Dann wich er, einen Gruß murmelnd, in leicht geneigter 
Haltung rückwärtsgehend zur Tür zurück, drehte sich um, öff-
nete sie, durchquerte das Büro des Sekretärs, ohne ihn noch eines 
Blickes zu würdigen, und verließ die Verwaltung.
Als er wieder in seinem Büro war, atmete er tief durch. Sein Herz 
hämmerte. Wie hatte er sich nur so leicht provozieren lassen kön-
nen? 
«Ich bin ein Esel. Das hat Bill nichts genützt, und mir wird es 
schaden.»
An diesem Freitag erledigte Monsignor Montebello seine Arbeit 
ziemlich fahrig. Die Mittagspause ließ er ausfallen. Er hatte keinen 
Appetit. Dafür ging er bereits um halb drei. Er fuhr zum Flugha-
fen, wo die Maschine mit fast einer Stunde Verspätung angezeigt 
war. So fand er Zeit, in einer Bar noch einen Espresso zu trinken. 
Was sollte er Bill sagen?
«Steig gleich wieder ins nächste Flugzeug! Ich hab’s vermasselt.»
Nein! Er würde sich natürlich anhören, was für eine Entdeckung 
seinen Freund so sehr beschäftigte. 



Als die Ankunft des Fluges aus San Francisco durchgesagt wurde, 
straffte er sich und begab sich zu den übrigen Wartenden. Es ver-
ging noch fast eine halbe Stunde, bis Bill Oakbridge im Strom der 
Reisenden durch die Milchglastür trat: Hochgewachsen, mit son-
nengebräunter Haut, die einen schönen Kontrast zu seinen blon-
den Haaren bildete, trug er einen schwarzen Anzug mit offenem 
schwarzem Hemd, unter dessen Kragen ein cremefarbener Seiden-
schal verschwand. Der Amerikaner erkannte Montebello sofort in 
der Menge und kam ihm mit strahlendem Lächeln entgegen. 
Montebello umarmte ihn, und da sein Freund außer einer statt-
lichen Aktentasche nur einen kleinen Handkoffer dabeihatte, 
machten sie sich gleich auf den Weg zum Parkhaus, wo das Auto 
des Bibliothekars stand.
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