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Witze und Anekdoten in jiddischer Sprache gewähren uns Ein-
blick in die alte, versunkene Welt der Schtetl, von der auch die drei 
großen Klassiker der jiddischen Literatur  – Mendele Moícher 
Sfórim, Scholem Alejchem und Jizchok Leib Perez – erzählen. Sie 
haben den Witz des Jiddischen in Kunst verwandelt. Jakob Hes-
sing erschließt kurzweilig das ironische Potential der jiddischen 
Sprache und zeigt, warum jiddische Witze ihre Hintergründigkeit 
verlieren, wenn man sie ins Deutsche übersetzt. Sein meisterhaft 
geschriebenes Buch lässt uns lachen, schmunzeln, staunen und am 
Ende bedauern, dass die vergnügliche Geschichte nicht weitergeht.

Jakob Hessing, Germanist und Schriftsteller, wurde 1944 im Ver-
steck bei einem polnischen Bauern geboren, wuchs in Berlin auf 
und emigrierte 1964 nach Israel. Bis zu seiner Emeritierung 2012 
war er Professor und Leiter der Germanistischen Abteilung an der 
Hebräischen Universität Jerusalem. Durch Romane, Essays, Über-
setzungen aus dem Hebräischen und Beiträge für die FAZ, DIE 
WELT und den Tagesspiegel, den Merkur und DIE ZEIT ist er ei-
ner größeren Leserschaft bekannt.
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Prolog

Die verschwiegene Sprache
Gedanken über das Jiddische

Die Welt des Ostjudentums, von der in diesem Buch die Rede sein 
wird, gibt es nicht mehr. Ich habe nie in ihr gelebt, denn als ich 
geboren wurde – im polnischen Versteck, gegen Ende des Zweiten 
Weltkriegs – , war ihr Untergang schon besiegelt. Und dennoch bin 
ich mit ihr verbunden, denn meine Eltern und andere Verwandte, 
die die Schoah überlebt hatten, waren Ostjuden und nahmen noch 
etwas aus dieser Welt mit, als sie bald darauf vor den Sowjets flohen 
und sich in Berlin zusammenfanden.

In West-Berlin: Das zerstörte Deutschland war geteilt, die eins-
tige Hauptstadt des Dritten Reiches wurde zur Nahtstelle der 
Machtblöcke, die sich nach dem Krieg gebildet hatten, und die 
Nähe von Ost und West mag die jüdischen Flüchtlinge angezogen 
haben. Mein Vater und andere aus meiner Familie beherrschten 
das Russische, ich erinnere mich noch dunkel daran, dass sie vor 
dem Mauerbau oft in Ost-Berlin zu tun hatten, und vielleicht hat 
das Gemisch der Kulturen sie an die Welt erinnert, aus der sie 
stammten.

Das alles denke ich mir im Rückblick auf diese ferne Zeit, und 
über Spekulationen gelangen meine Gedanken nicht hinaus. Ich 
kam damals bald in die deutsche Grundschule und später ins 
Gymnasium, ich wuchs unter Deutschen auf und wurde, ohne 
dass der Vorgang meiner Verwandlung mir bewusst werden konnte, 
selbst zum «Deutschen».

So kam es, dass auch die deutlichste Spur meines Ursprungs sich 
zu verlieren begann – das Jiddische. Zwar hörte ich es bei meinen 
Eltern und Verwandten und verstand es auch immer, aber ich ent-
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fernte mich von ihm, nicht nur in Deutschland. Bald nach dem 
Abitur ging ich nach Israel und begann in einer zweiten Sprache zu 
leben, dem Hebräischen. In meiner Lebensgeschichte wiederholte 
sich, was das Schicksal des Jiddischen auch historisch bestimmt 
hat: Es wurde vom Deutschen und vom Hebräischen verdrängt, 
den beiden «Kultursprachen», denen nach Maßgabe der einen oder 
anderen Ideologie der Vorrang vor dem verächtlich «Jargon» ge-
nannten Jiddisch der Ostjuden gebührte.1

Wenn ich hier zu diesem Ursprung zurückkehre, so kann der 
Grund dafür nicht die Nostalgie sein. Ich bin mir keines Gefühls 
bewusst, dass es in meiner Vergangenheit eine andere, eine «bes-
sere» Welt gegeben hätte, nach der mich Sehnsucht erfüllt. Auch 
meine Eltern oder andere Vorfahren haben mir ein solches Gefühl 
nicht vermittelt. Die Jahre, die meiner Geburt vorausgegangen 
sind, waren zu schrecklich, und die Schatten, die sie geworfen ha-
ben, zu dunkel, um das Vergangene in einem vergoldeten Licht der 
Erinnerung aufleuchten zu lassen.

Im 20. Jahrhundert hat die an Erschütterungen nicht arme 
Geschichte der Juden ihre tiefste Erschütterung erfahren. Manès 
Sperber (1905 –  1984) berichtet davon in All das Vergangene, seiner 
dreiteiligen Autobiographie. Er erzählt von seiner Kindheit in 
Zablotow, dem Schtetl in Ostgalizien, in dem er orthodox erzogen 
wurde. Er erzählt, wie er im Ersten Weltkrieg nach Wien kam und 
den Glauben aufgab, wie er von den Nazis in Berlin als Kommu-
nist verhaftet wurde und im Gefängnis saß, später mit dem Kom-
munismus brach und schließlich nach Frankreich floh, wo er die 
zweite Hälfte seines Lebens verbracht hat.

Es ist eine Biographie voller Bruchstellen, die Sperber, ein be-
kannter Individualpsychologe, gut zu beschreiben und zu ergrün-
den weiß. Einer dieser Brüche aber bleibt unsichtbar: Als Kind hat 
er in Zablotow Jiddisch gesprochen, doch das wird nirgends deut-
lich gesagt. Es erklingt nur in dem einen oder anderen Wort, das er 
wie beiläufig einfließen lässt, und an einer einzigen Stelle kommt 
er darauf zu sprechen:
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Damals [kurz vor dem Ersten Weltkrieg] erschienen auch die vielen 
Bände der Gesamtausgabe der Werke Scholem Alejchems. Der 
Briefträger, der sie ins Haus brachte, verständigte am gleichen Tage 
die Freunde meines Vaters, die sich dann abends bei uns versam-
melten. Der eine oder andere las die besten Stücke vor, meist 
Monologe, kurze Erzählungen, komische Szenen. Man blieb bis 
spät in die Nacht […]. Ich begann erst später Jiddisch zu lesen, 
daher blieben Scholem Alejchem und die beiden anderen Klassiker 
der jiddischen Literatur, Mendele Moícher-Sfórim und Jitzchok 
Lejb Perez, während mehrerer Jahre jene Schriftsteller, deren Werke 
ich kannte, ohne sie selbst gelesen zu haben.2

Die Sprache, die das Kind im Chejder, in der orthodoxen Knaben-
schule, las, war das Hebräische der heiligen Schriften. An mehre-
ren Stellen erwähnt Sperber, dass er die Tora-Abschnitte, die in der 
Synagoge wöchentlich gelesen wurden, zu «übersetzen» hatte, er 
sagt aber nicht, dass die Zielsprache dieser Übersetzung das Jiddi-
sche war. Und auch später, als er im Ersten Weltkrieg nach Wien 
kommt, hören wir nicht, dass es hier einen Sprachenübergang ge-
geben hat. Von Anfang an scheint der Neunjährige des Deutschen 
mächtig zu sein, als hätte er immer in Wien gelebt.

Erst am Ende seiner Autobiographie, auf den letzten Seiten des 
dritten Bandes, berührt Sperber das Sprachenproblem. Er hat, so 
lesen wir, erst zu schreiben begonnen, als er schon in Frankreich 
lebte, und musste

eine Frage lösen, die für mein Schaffen und meine Laufbahn von 
größter Bedeutung war: die Frage der Sprache. Da es mir psychisch 
unmöglich war, mich ganz vom Deutschen zu lösen, entschloß ich 
mich notgedrungen, ein zweisprachiger Schriftsteller zu werden – 
die Romane deutsch, die Essays hauptsächlich französisch zu 
schreiben. […]
Seit 1946 war ich Lektor für deutsche Literatur im alten Pariser 
Verlag Calmann-Lévy […]. Während ich die von ausgezeichneten 
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Germanisten besorgten Übertragungen überprüfte, stellte ich mit 
Staunen, ja mit Entsetzen fest, wie wenig kongenial die beiden 
Sprachen sind, so daß sie einander hoffnungslos fremd bleiben. 
Deshalb erstaunte es mich nicht, daß was immer ich in der einen 
schrieb, mir selber fremd erschien, sobald ich es in die andere Spra-
che zu übersetzen begann. Die sprachliche Bigamie bringt gewiß 
auch viele Vorteile, aber ich mag sie nicht. Es sind die Vorteile eines 
schicksalhaften Nachteils: der Entwurzeltheit.3

Merkwürdig spurlos geht zwischen dem Deutschen und dem Fran-
zösischen hier das Jiddische unter, Manès Sperbers erste Sprache. 
Er ist nicht der einzige deutsche Jude, bei dem sich das beobachten 
lässt. Schon Moses Mendelssohn, der mit seiner Frau noch auf 
Jiddisch korrespondierte, wollte diese Sprache nicht mehr gelten 
lassen; der in Wien geborene Martin Buber wuchs bei seinem 
Großvater in Galizien auf und sprach dort Jiddisch, er erwähnt es 
aber nirgends; und auch Sigmund Freud, der den Begriff der Ver-
drängung in den medizinischen Diskurs eingeführt hat, hörte bei 
seinem Vater noch das Jiddische. Wir werden später sehen, wie 
schwer er es damit hatte.

Im Februar 1912 hält Franz Kafka eine kleine Rede über die jiddi-
sche Sprache. Anlass ist ein Leseabend, an dem der Schauspieler 
Jizchak Löwy jiddische Gedichte vortragen wird, und Kafka will 
das Publikum darauf einstimmen. Die Juden in Prag fühlen sich 
dem deutschen Kulturkreis zugehörig, sie sind das Jiddische nicht 
mehr gewöhnt, und Kafka hat den Widerstand dagegen schon im 
eigenen Hause zu spüren bekommen. Mit einer Theatergruppe aus 
Lemberg führte Löwy jiddische Stücke auf, Kafka hatte sich mit 
ihm angefreundet, und seinem Vater, der sich in Prag zu den höhe-
ren deutschen Kreisen zählte, war solcher Umgang unangenehm.

Kafka ist zu diesem Zeitpunkt 28 Jahre alt, und wie viele junge 
Juden seiner Generation spürt er eine Not. Im Osten Europas fin-
den längst Pogrome statt, die die Juden in die Flucht treiben, aber 
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im kultivierten Prag glaubt man sich vor ihnen noch sicher. Bald 
wird er seine berühmten Werke schreiben, in denen es eine Sicher-
heit nicht mehr gibt, und in seiner Rede deutet er davon schon et-
was an. «Ich habe nicht eigentlich Sorge um die Wirkung, die für 
jeden von Ihnen in dem heutigen Abend vorbereitet ist», sagt er zu 
seinem Publikum, «aber ich will, daß sie gleich frei werde, wenn sie 
es verdient. Dies kann aber nicht geschehen, solange manche unter 
Ihnen eine solche Angst vor dem Jargon haben, daß man es fast auf 
Ihren Gesichtern sieht.»4

Mit einer feinen Ironie benutzt auch er das Wort «Jargon», mit 
dem die deutschsprachigen Juden das Jiddische herabzusetzen su-
chen; doch zugleich verleiht er ihm eine Macht, die den Zuhörern 
Angst einflößt. «Von denen, welche gegen den Jargon hochmütig 
sind, rede ich gar nicht», fährt er fort. «Aber Angst vor dem Jargon, 
Angst mit einem gewissen Widerwillen auf dem Grunde ist schließ-
lich verständlich, wenn man will.» (188) Und er gibt einen Hinweis 
darauf, woher diese Angst kommen mag:

Unsere westeuropäischen Verhältnisse sind, wenn wir sie mit vor-
sichtig flüchtigem Blick ansehn, so geordnet: alles nimmt seinen 
ruhigen Lauf. Wir leben in einer geradezu fröhlichen Eintracht; 
verstehen einander, wenn es notwendig ist, kommen ohne einander 
aus, wenn es uns paßt, und verstehen einander selbst dann; wer 
könnte aus einer solchen Ordnung der Dinge heraus den verwirr-
ten Jargon verstehen oder wer hätte auch nur die Lust dazu? (188)

Auch hier ist Kafka ironisch. Er richtet den Blick auf «unsere 
westeuropäischen Verhältnisse», auf ihren «ruhigen Lauf» und ihre 
«geradezu fröhliche Eintracht», aber sein Blick bleibt «vorsichtig 
flüchtig», als wolle er nicht allzu genau hinschauen. Dem steht der 
Jargon gegenüber: «Verwirrt» ist er hinter dem Fortschritt der Zeit 
zurückgeblieben, weil er sich «einer solchen Ordnung der Dinge» 
nicht unterworfen hat.

Kaum drei Jahre später wird ein Krieg die hier lächelnd be-



14

schworene heile Welt in den Abgrund reißen, und an diesem Lese-
abend konfrontiert Kafka die Juden in Prag mit ihrer Vergangen-
heit. Er gibt einen kurzen Abriss der jiddischen Sprachgeschichte, 
ohne Anspruch auf Wissenschaftlichkeit zu erheben, und macht 
dabei bedenkenswerte Feststellungen. Das Jiddische, heißt es, habe 
«keine Grammatiken. Liebhaber versuchen Grammatiken zu schrei-
ben, aber der Jargon wird immerfort gesprochen; er kommt nicht 
zur Ruhe. Das Volk läßt ihn den Grammatikern nicht.» (189)

Für diese Unbändigkeit findet Kafka ein eindrucksvolles Bild. 
Der Jargon, so sagt er,

besteht nur aus Fremdwörtern. Diese ruhen aber nicht in ihm, son-
dern behalten die Eile und Lebhaftigkeit, mit der sie genommen 
wurden. Völkerwanderungen durchlaufen den Jargon von einem 
Ende bis zum anderen. Alles dieses Deutsche, Hebräische, Franzö-
sische, Englische, Slawische, Holländische, Rumänische und selbst 
Lateinische ist innerhalb des Jargon von Neugier und Leichtsinn 
erfaßt, es gehört schon Kraft dazu, die Sprachen in diesem Zu-
stande zusammenzuhalten. (189)

Wie in einem Spiegel stellt Kafka die Nomadenexistenz der Juden 
dar. Völkerwanderungen, so sagt er, hätten das Jiddische durch-
laufen, in Wirklichkeit aber war es umgekehrt – Juden haben die 
Länder der Völker durchwandert und nahmen dabei die Sprachen 
auf, die in ihr Jiddisch eingegangen sind. Hier liegt die Wurzel der 
Angst, die der Prager Westjude vor dem Jiddischen empfindet: Er 
will nicht an seine Wanderungen erinnert werden und nicht an 
seine Exile, er will im deutschen Kulturraum angekommen sein 
und endlich ein Heimatrecht wahrnehmen können.

Kafka aber erinnert sein Publikum an eine Vergangenheit, die 
ihm fast gegenwärtig erscheint. «Noch zumindest vor nicht langer 
Zeit erschien die vertrauliche Verkehrssprache der deutschen Juden, 
je nachdem ob sie in der Stadt oder auf dem Lande lebten, mehr 
im Osten oder im Westen, wie eine fernere oder nähere Vorstufe 
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des Jargon, und Abtönungen sind noch viele geblieben.» (192) 
Wenn die Zuhörer sich vor ihrem eigenen Inneren nicht verschlie-
ßen, sagt Kafka, so können sie noch fühlen, wie nahe sie dem 
Jiddischen sind:

Ganz nahe kommen Sie schon an den Jargon, wenn Sie bedenken, 
daß in Ihnen außer Kenntnissen auch noch Kräfte tätig sind und 
Anknüpfungen von Kräften, welche Sie befähigen, Jargon fühlend 
zu verstehen. […] Wenn Sie aber einmal Jargon ergriffen hat – und 
Jargon ist alles, Wort, chassidische Melodie und das Wesen dieses 
ostjüdischen Schauspielers selbst – , dann werden Sie Ihre frühere 
Ruhe nicht mehr wiedererkennen. Dann werden Sie die wahre 
Einheit des Jargon zu spüren bekommen, so stark, daß Sie sich 
fürchten werden, aber nicht mehr vor dem Jargon, sondern vor 
sich. (193)

Die Fluktuationen des Gefühls, die hier beschrieben werden, sind 
eine Momentaufnahme der deutsch-jüdischen Identitätskrise am 
Vorabend des Ersten Weltkriegs. Die Schatten heraufziehender Ka-
tastrophen deuten sich bereits am Horizont an, sie berühren schon 
den «ruhigen Lauf» der Dinge, den Kafka ironisch erwähnt hat; 
und die jiddische Vergangenheit, von den deutschen Juden kaum 
erst überwunden, ist noch nahe genug, um in den verunsicherten 
Zuhörern das Echo hervorzurufen, das der Redner sich erhofft.

An diesem Leseabend inszeniert Kafka, was Sigmund Freud fast 
gleichzeitig die «Wiederkehr des Verdrängten» nennt. In ihr tritt 
das Unheimliche zutage: Die Angst vor dem Jargon, eben noch als 
etwas Fremdes empfunden, wird zur Angst vor sich selbst. Die Zu-
hörer entdecken das Jiddische, wo sie es gar nicht mehr vermutet 
hätten – in ihrem eigenen Inneren.

Kafka verspricht seinen Zuhörern zwar, dass diese Entdeckung 
nicht nur ihre Furcht erregen, sondern ihnen auch Kraft geben 
wird. «Sie würden nicht imstande sein», sagt er, «diese Furcht allein 
zu ertragen, wenn nicht gleich auch aus dem Jargon das Selbstver-
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trauen über Sie käme, das dieser Furcht standhält und noch stärker 
ist.» (193) Aber das Selbstvertrauen ist vielleicht nur eine romanti-
sche Hoffnung, und deshalb nimmt er sie gleich wieder zurück:

Genießen Sie es, so gut Sie können! Wenn es sich dann verliert, 
morgen und später, – wie könnte es sich auch an der Erinnerung an 
einen einzigen Vortragsabend halten! – dann wünsche ich Ihnen 
aber, daß Sie auch die Furcht vergessen haben möchten. Denn stra-
fen wollten wir Sie nicht. (193)

Dies sind die letzten Worte seiner Rede, und wie ihr Anfang ist 
auch ihr Ende ironisch. Für die kurze Stunde eines Leseabends 
hat Kafka das Jiddische aus der Verdrängung geholt, und jetzt, mit 
einer lächelnden Verbeugung, gibt er es dem Vergessen wieder 
anheim.

Als Kafka seine Rede hält, ist Manès Sperber sechs Jahre alt. Noch 
spricht er Jiddisch in Zablotow und wird es erst aufgeben, als er 
im Weltkrieg nach Wien kommt. Später, nach einem weiteren 
Weltkrieg, wird er es hinter die beiden großen Sprachen Europas 
zurücktreten lassen, hinter das Deutsche und das Französische, 
und vielleicht müssen wir diesen Vorgang symbolisch verstehen. 
Sperber glaubt noch an die Versprechen der Aufklärung, und als 
der Kommunismus ihn enttäuscht hat, arbeitet er im Paris der 
Nachkriegszeit als deutsch-französischer Kulturvermittler für ei-
nen europäischen Frieden.

Kafka kannte solchen Optimismus nicht. «Oh Hoffnung genug, 
unendlich viel Hoffnung», sagt er einmal zu Max Brod, «nur nicht 
für uns.»5 Der Satz ist traurig und ironisch zugleich, und die 
doppelte emotionale Bewegung, die er in uns auslöst – das Gefühl 
einer Verlassenheit, und zugleich ein Lächeln – , hat Kafkas Werk 
berühmt gemacht, als es nach der Katastrophe des Zweiten Welt-
kriegs eine große Leserschaft fand.

Eine doppelte Bewegung findet sich auch in der Rede über die 
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jiddische Sprache. Ironisch spricht Kafka die falsche Sicherheit an, 
in der seine deutsch akkulturierten Zuhörer sich wiegen, und die 
Angst vor dem Jargon, die er auf ihren Gesichtern zu erkennen 
vorgibt, ist ihm Peitsche und gleichzeitig Zuckerbrot. Mit der jid-
dischen Sprache scheucht er sie aus ihrer fragwürdigen Ruhe auf; 
ihre Angst davor deutet er als eine Erinnerung an linguistische Völ-
kerwanderungen, aus denen sie sich in ihre deutsche Gegenwart 
gerettet glauben; und als Belohnung verspricht er ihnen das Selbst-
vertrauen einer Authentizität, die sie in ihrer vorgetäuschten Wirk-
lichkeit verloren haben. Dann aber, in einer letzten Abschlussgeste, 
nimmt er alles wieder zurück: wie ein Zauberer, der eine Illusion 
zerstört.

Kafka hält seine Rede im Vorfeld der Katastrophe, und Manès 
Sperber hat die Katastrophe noch am eigenen Leib erfahren. Ich 
aber bin bereits ein Nachgeborener, und mit dem Jiddischen ver-
hält es sich anders bei mir. Als ich mich im West-Berlin der Fünf-
zigerjahre von ihm entfernte, konnte mir nach Auschwitz eine 
«deutsche Kultur» gar keine Wunschvorstellung mehr sein wie 
einst für Manès Sperber; und auch Kafkas Hoffnungslosigkeit ver-
stand ich in meiner Schulzeit noch nicht. Als ich nach dem Abitur 
nach Israel auswanderte, traf ich eine Wahl, die sich dem jüdischen 
Nachkriegskind anbot, mit meinen jiddischen Ursprüngen aber 
hatte sie nichts zu tun.

Wenn ich diese Ursprünge heute, viele Jahre nach dem Ende, 
noch einmal aufsuche, so erlebe ich auch keine Wiederkehr des 
Verdrängten. Denn ich habe das Jiddische gar nicht verdrängt, es 
waren die Umstände meines Lebens, die es aus meinem Blickfeld 
geraten ließen. Mein Vater beherrschte das Deutsche vorzüglich, 
wir haben uns immer in dieser Sprache verständigt. Er starb 1982 
in Israel, und meine Mutter überlebte ihn um anderthalb Jahr-
zehnte. Ich besuchte sie regelmäßig, und da ihr das Deutsche seit 
ihrer Ankunft in Berlin stets fremd geblieben war, sprach sie jid-
disch mit mir, wie sie es auch in meiner Kindheit getan hatte.



18

Irgendwann in dieser Zeit muss ich damit begonnen haben, ihr 
auf Jiddisch zu antworten. Bewusst habe ich diesen Sprachenüber-
gang nicht vollzogen, und ich könnte auch nicht sagen, wann das 
geschehen ist. In meiner Erinnerung haben sich nur zwei Szenen 
erhalten, Teile eines größeren Bildes, das sich nicht mehr zusam-
mensetzen lässt.

Manchmal nahm meine Mutter mich in ein Altersheim mit, das 
in der Nähe ihrer Wohnung lag und in dem sie ihre Freundinnen 
zu besuchen pflegte. Die alten Damen sprachen jiddisch miteinan-
der, und einmal, als ich mich in das Gespräch einschaltete, sagte 
eine von ihnen: «Das ist ja merkwürdig. Ihr Sohn spricht gar nicht 
wie ein Deutscher, er spricht wie einer von uns.»

Ich weiß noch, wie mich das damals gefreut hat und wie es mich 
zugleich nachdenklich machte. Denn es war in der Tat merkwür-
dig, dass ich Jiddisch sozusagen akzentfrei sprach und mein Mund 
seine Laute zu formen vermochte, als hätte er das früher, in einer 
fernen Vergangenheit, einmal getan. Irgendwann tauchte dann 
eine zweite Szene auf, die das Bild zwar nicht vervollständigte – es 
lässt sich nicht vervollständigen – , aber doch ergänzte.

Eigentlich war es keine Szene aus meiner Erinnerung, son-
dern eine Geschichte, die man in der Familie über mich erzählte. 
Als kleines Kind überquerte ich mit meinen Eltern einmal einen 
Fahrdamm, da soll ich mich auf den Asphalt gesetzt und gesagt ha-
ben: «Kénni, ho ken kójach.» Mein Gedächtnis hatte die Anekdote 
gespeichert, aber erst als ich anfing, über das Jiddische in meiner 
Vergangenheit nachzudenken, erhielt sie einen Kontext und damit 
einen Sinn. Die Worte sind Jiddisch und bedeuten «Ich kann nicht, 
ich hab keine Kraft.» Und wenn ich das gesagt habe, wie man es 
von mir erzählt, dann sprach ich nach dem Krieg – im Polen mei-
ner frühen Kindheit, bevor ich nach Berlin kam – offensichtlich 
Jiddisch.

Die Spuren, die in diese Vergangenheit zurückführen, sind zu 
schwach, um persönliche Erinnerungen in mir wachzurufen. So 
erinnere ich mich auch nicht mehr an die Szene auf dem Fahr-
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damm, und dennoch habe ich sie vor Augen – als ein mentales 
Bild, wie sie Texte, die wir kennen, in uns erzeugen.

Es gibt aber noch eine andere, stärkere Spur, die mich mit 
dem Jiddischen verbindet, und auch sie besteht aus Texten. Schon 
früh ist mir aufgefallen, dass Witze, die in dieser Sprache kursie-
ren, sich mir eingeprägt haben; oder um es genauer zu beschrei-
ben: Die Witze tauchen, sobald sich Gelegenheit dazu bietet, als 
Assoziationen in meinem Gedächtnis auf.6 Der Vorgang ist unwill-
kürlich und lässt sich von mir nicht steuern, in meiner Entschei-
dung steht nur, ob ich den Witz dann auch erzähle oder es besser 
lasse.

«Witze» ist indessen nicht die richtige Wortform. Ich nenne 
mein Buch «Der jiddische Witz», denn so, im Singular, ist das 
Wort vielschichtiger. Es schließt die lustigen Geschichten ein, die 
den Gattungsnamen «Witze» tragen, es deutet jedoch auch darü-
ber hinaus, steht synonym für das, was man im Deutschen «Geist», 
im Französischen «esprit» nennt.7 Der Witz des Jiddischen hat 
mich seit jeher angezogen, und so glaube ich auch Kafkas Rede zu 
verstehen. Er spricht vom «ruhigen Lauf» des jüdischen, «so geord-
neten» Lebens in Prag, stellt ihm den Jargon gegenüber, der keine 
Ordnung, ja nicht einmal eine Grammatik erträgt, und fragt das 
Publikum, wer «könnte aus einer solchen Ordnung der Dinge he-
raus den verwirrten Jargon verstehen oder wer hätte auch nur die 
Lust dazu?».

Die Ordnung der Dinge aber, die Kafka hier im Sinn hat, ist 
eine tödliche Ordnung. Das wissen wir nicht nur aus der späteren 
Geschichte dieser Juden, wir wissen es auch aus den Werken, die 
Kafka bald nach der Rede zu schreiben begann. Hier liegt die An-
ziehungskraft, die das Jiddische für ihn hatte. Im Jargon erkannte 
er nicht nur die Widerspenstigkeit, er erkannte auch den Duktus 
eines Idioms, der seiner eigenen Poetik der doppelten Bewegung 
entsprach: Der aus Armut und Verfolgung geborenen Not steht ein 
Lächeln entgegen, das überall in dieser Sprache zu spüren ist.

Die Ostjuden haben nie in der Illusion gelebt, angekommen zu 
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sein, «arriviert», wie die Juden im deutschen Kulturraum es glaub-
ten, bevor sie die bittere Wahrheit erfahren mussten. Ihre schtét-
lach8 waren eng und schmutzig, ihr rechtlicher Status war einge-
schränkt, und der Gegensatz zwischen der Wirklichkeit und dem 
Mythos ihrer Auserwählung, den sie im täglichen Gottesdienst 
zelebrierten, war offenkundig. Daher ist das Jiddische eine zutiefst 
ironische Sprache, und unbewusst muss mir das gefallen haben, als 
ich im Nachkriegsberlin heranwuchs.

Denn auch meine Situation war ironisch, das konnte mir nicht 
entgehen, während ich älter wurde. Den Krieg hatten meine Eltern 
im Versteck vor den Nazi-Mördern überlebt, doch dann machten 
sie ausgerechnet die ehemalige Hauptstadt des Dritten Reiches zu 
ihrem Wohnsitz, und je mehr ich über die Vergangenheit erfuhr, 
desto unerklärlicher wurde mir ihre Entscheidung. Ich verstehe sie 
bis heute nicht.

Aus der persönlichen Erfahrung einer absurden Existenz aber 
will mir scheinen, dass die jiddische Sprache wie geschaffen ist 
für das Absurde. Sie zwingt ihren Sprechern nicht nur die Ironie 
auf, sondern mehr noch die Selbstironie: die Erkenntnis, dass ihr 
Leben falsch ist und dass sie viel Humor brauchen, um es auszu-
halten. Als Kafka vom Jargon sprach, erkannte er die Angst auf den 
Gesichtern seiner Zuhörer, weil ihnen diese Sprache unheimlich 
war. Mir aber, dem nach Auschwitz Geborenen, erscheint sie nicht 
unheimlich, sondern subversiv, und deshalb gefällt sie mir: Sie hin-
terfragt eine Ordnung, in der die Menschen ihr Leben führen, als 
würde es sie wirklich geben.

Wie tief diese ironische Skepsis in den Narrativen des Ostjuden-
tums verankert ist, illustriert eine kleine Geschichte:

Ein Reisender kommt aus dem Bahnhof und bittet einen auf 
dem Vorplatz wartenden Kutscher, ihn in das nahegelegene Schtetl 
zu fahren. Der Mann steigt in den Wagen, der Kutscher hebt den 
Koffer auf die Ladefläche, und die Fahrt beginnt.
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Der Weg führt bergan. Nach einer Weile steigt der Kutscher vom 
Bock und geht neben dem Wagen her.
Bald darauf nimmt er auch den Koffer herunter. Durch das Fenster 
beobachtet der Fahrgast, wie er ihn neben dem Wagen bergauf 
trägt.
Die Fahrt wird immer langsamer, und schließlich, schon kurz 
vor dem Ziel, spricht der Kutscher durch das Fenster zu seinem 
Kunden:
«Verzeihen Sie, hier ist der Berg besonders steil. Mein Pferd ist 
schon alt, und die Steigung fällt ihm schwer. Macht es Ihnen etwas 
aus, die letzten Schritte zu Fuß zu gehen?»
Der Fahrgast steigt ab. Neben dem Kutscher und dem Wagen geht 
er bergauf, denkt eine Weile nach, und dann sagt er:
«Alles habe ich verstanden. Ich bin hier, weil ich ins Schtetl muss. 
Sie sind hier, weil Sie etwas verdienen müssen. Aber sagen Sie mir – 
warum ist das Pferd hier?»9

Ist das nur ein Witz, der uns zum Lachen bringen soll – oder ist 
es nicht eher so, dass er uns nachgeht, nachdem wir ihn gehört 
haben? Der Text endet mit einer Frage, und wie in einer Ketten-
reaktion löst sie weitere Fragen aus. Wer zum Beispiel sind die bei-
den Männer in dieser Szene, und welche Rolle spielt das Pferd in 
dem Gespräch zwischen ihnen?

Man kann den Witz, wenn man will, als eine chassidische 
Geschichte lesen. Dann begegnen sich zwei Männer – der eine ein 
reicher Herr, der sich einen Wagen mietet, der andere ein armer 
Kutscher, der sich kein jüngeres Pferd leisten kann – , doch dieser 
Gegensatz zwischen ihnen verliert sein Gewicht angesichts einer 
leidenden Kreatur: Einträchtig gehen sie nebeneinander her, um 
dem armen Tier das Leben zu erleichtern.10

Das ist eine romantische Lesart, und die Pointe – «warum ist das 
Pferd hier?» – rettet uns vor ihrer Sentimentalität. Hier zeigt das 
Jiddische seine ironische Spitze: Bevor die Geschichte in den 
Kitsch kippt, wird sie der Lächerlichkeit preisgegeben. Dem Gott-
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vertrauen der chassidischen Deutung steht die irdische Realität 
entgegen, und der Witz entpuppt sich als eine Szene auf der Bühne 
des Absurden. Schrittweise übernimmt der Kutscher die Arbeit sei-
nes Pferdes, und der um einen Teil der Fahrt geprellte Kunde er-
laubt sich zu fragen, wozu man das Pferd überhaupt brauche.

Auch als Allegorie auf das Ende eines Zeitalters lässt der Text 
sich verstehen. Die jiddischen schtétlach liegen im technisch noch 
kaum entwickelten Osten Europas, das Leben in ihnen ist selbst 
im 19. Jahrhundert noch weitgehend vorindustriell geprägt. Der 
Reisende, der aus dem Bahnhof kommt, steht hier für die Mo-
derne, das alte, schwache Pferd symbolisiert eine Welt, die ihrem 
Untergang entgegengeht, und die Frage, die der Reisende am Ende 
stellt, ist zugleich ein Todesurteil.

Oder haben wir eine Parodie auf die Denkweise des Talmud-
schülers vor uns? Der Reisende erlebt Erstaunliches – der Kutscher 
steigt während der Fahrt ab, durch das Wagenfenster sieht er ihn 
den Koffer tragen, schließlich wird er gar gebeten, selber auszu-
steigen – , und er muss sich einen Reim darauf machen. Da denkt 
er nach und versteht auch alles, nur die Gegenwart des Pferdes 
kann er sich nicht erklären.

Und das wäre noch nicht alles. Warum will der Reisende denn 
überhaupt ins Schtetl, was hat er als vornehmer Herr in einer Welt 
der armen Kutscher und der alten Pferde zu suchen? Könnte es 
sein, dass er plötzlich Heimweh danach hat, weil die Moderne, in 
der er sein Glück zu machen versuchte, ihn enttäuscht hat?

Der Auslegungen ist kein Ende, und wir verstehen nun auch 
besser, was Franz Kafka an dieser Sprache angezogen hat. Er hatte 
Freude an ihrem dunklen, oft schwarzen Humor, denn nicht selten 
war ihr Witz so vieldeutig wie die kurzen, epigrammatischen Texte, 
die er selber schrieb.

Diesem Witz des Jiddischen in seiner vielschichtigen Bedeutung 
gehe ich in den folgenden Kapiteln nach. Dabei sind nicht – 
oder kaum – jene pointierten Geschichten gemeint, die man ge-
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Vertrautes wiedererkennen: eine jiddische Mamme, die ihren Sohn 
allzusehr bemuttert; einen Wunderrabbiner, der keine Wunder 
vollbringt; einen Heiratsvermittler, der seinem Kunden eine Braut 
anpreist, die alles andere als schön ist. Solche Witze liegen in un-
zähligen Sammlungen vor, und ich werde sie hin und wieder er-
wähnen, aber hier geht es um etwas anderes.

Warum ist das Pferd hier? Auch das Lächeln, das diese Frage in 
uns auslöst, beruht auf einem Wiedererkennen, aber das Gedächt-
nis, aus dem es kommt, ist komplizierter. Es holt keine Schablonen 
hervor – keine jiddische Mamme, keinen Wunderrabbiner, keinen 
Heiratsvermittler, die sich endlos wiederholen und in Wirklichkeit 
keinem Gedächtnis, sondern nur bedingten Reflexen entspringen. 
Das Lächeln dagegen, das in uns aufkommt, während der Fahrgast 
seine Frage stellt, setzt ein Denken in Gang: eine Palette der Deu-
tungsmöglichkeiten, die die Geschichte uns anbietet.

Darum soll es im Folgenden gehen. Im ersten Kapitel gibt eine 
Reihe solcher Geschichten, diesmal im jiddischen O-Ton, uns 
Einblick in eine alte, versunkene Welt. Dann folgen drei Kapitel 
über die Klassiker der jiddischen Literatur  – Mendele Moícher 
Sfórim, Scholem Alejchem, Jizchok Leib Perez – , die den Witz die-
ser Sprache in Kunst verwandelt haben. Im fünften Kapitel schauen 
wir uns an, was mit dem jiddischen Witz geschieht, wenn man ihn 
ins Deutsche übersetzt.11 Und im Epilog schließlich gehen wir über 
die Grenzen des Jiddischen hinaus, wenden uns dem Buch zu, das 
Sigmund Freud über den Witz geschrieben hat.
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