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INHALT

 7 Spiegelland. Ein deutscher Monolog

 151 Wer war ich, als ich es dachte und sah? 
Eine Nachbemerkung



... doch  
es muss auch eine Hinterlassenschaft geben,  
die die Geschichte,  
auf die ich selbst einmal, denn das Vergessen  
wird über die Erinnerung herrschen,  
zurückgreifen kann wie auf eine Sammlung  
fotografierten Empfindens, und die die Geschichte, 
denn das innere Land  
wird eine verfallene Burg sein  
und keinen Namen mehr haben und betreten sein  
von dir als einem Fremden  
mit anderer Sprache, erklärt.
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1

… gewiss hätten wir auf die Frage, woher wir denn kämen, kurz
und verbindlich antworten können, aber es muss in uns beiden in 
demselben Augenblick das Gefühl geherrscht haben, heimatlos 
zu sein, so dass sie «aus Sonnenstadt» antwortete und ich, «aus 
Utopia». Wir lachten, während der Mann etwas verwirrt war und 
sein freundliches Interesse an uns lächerlich gemacht sah, ohne 
indes verstehen zu können, dass wir nicht seine Frage, sondern 
die Antwort ins Lächerliche brachten, denn wir müssen sehr 
 genau empfunden haben, dass die Stadt unserer Herkunft nicht 
die Stadt unserer Heimat ist, und dass wir nicht der Stadt unserer 
Herkunft entsprechen und mit ihr nichts zu tun haben wollen 
und nach ihr nicht gefragt werden und gleich gar nicht mit ihr in 
einem Zusammenhang  erscheinen wollen, der nur ein äußerer 
Zusammenhang sein kann. Und wie es weder eine Sonnenstadt 
gibt noch ein Utopia, so gibt es keine Heimat, sondern immer 
nur Herkunft, am ehesten noch, dachten wir, als wir vor einiger 
Zeit in einem polnischen Krankenhaus lagen, verleiht die ge-
meinsame Sprache dem Wort Heimat eine Bedeutung, aber die 
gemein same Sprache ist auch nur äußerlich eine gemeinsame 
Sprache und kann im tieferen Sinn einer Verständigung eine 
ganz und gar unverständliche Sprache sein, denn es gibt keine 
Heimat, wenn es sie in einem selbst nicht gibt, und ich kann jede 
Stadt und jede Landschaft und jede Herkunft entschieden ver-
lassen, denn ich verlasse immer eine Fremde und tausche sie aus 
gegen eine andere, unbekanntere Fremde, ich verlasse eine Stadt 
oder eine Landschaft oder eine Herkunft in dem Gefühl, einen 
Zusammenhang mit ihr leugnen zu müssen und nach ihr gefragt 
zu werden als lästig zu empfinden. Man müsste, denke ich, in 
 geregelten Abständen eine Stadt und eine Landschaft und eine 



12

Herkunft verlassen. Man müsste immer wieder die Dinge ver-
lassen, die man um sich aufgebaut hat. Man müsste das Bild 
 verlassen, das sich die anderen von einem machen und dem man 
aus Gewohnheit entspricht. Seinen Namen und seine Worte 
müsste man entschieden verlassen von Zeit zu Zeit. Die Ro-
mane im Kopf müsste man verlassen und die Geschichte des 
Körpers. Die Semantik der Sprache müsste man verlassen, ver-
gessen und verlassen, Mutter hockte nieder vor mir und lehrte 
mich «Arbeiter- und Bauernstaat» schreiben, ihre von der Koch-
wäsche aufgewallten Haare fielen verzottelt ins Gesicht, ich war 
aber auch ein zu blödes Kind, das komplizierte Wort «Revolu-
tion», danach die Fahrt mit dem Fahrrad bis nach Hennigsdorf 
durch den Wald. Ich saß auf dem Gepäckträger und träumte, als 
wir im Sand  steckenblieben und stürzten, all diese Stürze, die ich 
erlebte und sah, neben uns im Gebüsch hockten friedliche Rus-
sen, Mutter war voller Angst und schwitzte, der Korb mit fri-
schen Pilzen rutschte vom Lenkrad, kippte um und verschüttete 
den Inhalt, den sie nicht auflesen wollte in ihrer Eile und Furcht, 
sie wollte nur diese einst so vertraute und plötzlich gefährliche 
Stelle verlassen so schnell es ging, der Sandweg war aufgerissen 
von Panzerfahrzeugen, die mit Strauchwerk getarnt zwischen 
Bäumen standen, am Abend kam Vater nicht nach Hause, was 
geschehen war, hieß Grenze. Diese Schwierigkeit mit den Wor-
ten. Ich war aber auch ein zu blödes Kind. Der Nachbar schloss 
seinen Geräteschuppen ab, drehte sich zur am Gartenzaun jä-
tenden Mutter, neigte sich ihr etwas entgegen und sagte, Ist es 
denn mit dem  Lesen und Schreiben schon etwas besser gewor-
den? Naja, stöhnte sie, Wir üben gerade hundertmal «Arbeiter 
und Bauernstaat» und «Revolution», ich stand in der Brombee-
renhecke und dachte an Bärbel, die ihr Alter schon gründlich 
verließ, wie es hieß überall in der Siedlung. Ich stellte sie mir 
nackt in den grasbewachsenen Bombenlöchern der weiten Heide 
hinter dem Haus vor, wie sie mir zuruft, Zeig doch den Pimmel, 
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na los, zeig doch, und ich war, während mir bei den Worten Ge-
büsch, Busch, Heide, Gras, Wiese, Farn oder Bombenloch, gras-
bewachsenes Bombenloch, im Farn liegendes Bombenloch, 
grasbewachsenes, im Farn liegendes Bombenloch zum Verste-
cken, zum Verstecken mit Bärbel, ganz heiß wurde in der Brust, 
so schlecht in Grammatik, malte die Rehe immer noch grün, 
Mutter übte bis weit in den Abend hinein mit mir die Wirklich-
keit sehen, bis mein Rücken sich krümmte. Die Schultern sack-
ten nach vorn, da musste etwas getan werden, ein wirklich blödes 
Kind, das nun auch noch einen Buckel bekommt, ich hing, das 
dachte Vater sich aus, an der  Teppichstange, solange die Arme 
mich hielten, ein Zustand, in dem ich gerade war, wie alle es 
liebten, Zeig doch deinen Pimmel, ich stellte sie mir nackt, nackt 
in den grasbewachsenen Bombenlöchern der weiten Heide hin-
ter dem Haus vor, ich stand in der Brombeerenhecke, während er 
fragte, Ist es denn mit dem Lesen und Schreiben schon besser 
geworden? Da draußen die mit Strauchwerk getarnten Panzer-
fahrzeuge, ich sehe, wie Mutter mit dem Fahrrad im Sand ste-
ckenbleibt, wie wir stürzen, der Korb mit frischen Pilzen rutschte 
vom Lenkard und verschüttete den Inhalt, das komplizierte 
Wort «Revolution», die Geschichte des Körpers ist hinlänglich 
beschrieben, und man muss sie ver lassen, man muss seine Her-
kunft verlassen, und man muss die Worte der Herkunft verlassen 
und deren Bilder und alles, was an sie erinnert. Und man verlässt 
sie, indem man sie ausspricht, wir müssen alles erst einmal 
 sprechen, um es dann zu verlassen, wir sagen unseren Namen,  
und wir haben unseren Namen verlassen, wir sagen unsere Liebe, 
und wir haben unsere Liebe verlassen, wir haben eine Sprache, 
um die Sprache zu verlassen, und so verlassen wir uns selbst,  
um uns selbst zu erreichen, ich kann eine Stadt und eine Land-
schaft und eine Herkunft, ob es dieser holsteinische Ort ist oder 
das Sachsen oder das Märkische meiner Kindheit, ohne Trauer 
 verlassen, ich kann mich ins Auto setzen und losfahren und  
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ohne Mühe alles und für immer verlassen, denn es gibt keine 
Heimat, wenn es sie in uns selbst nicht gibt. Und heimatlos sind 
wir doch alle.

2

… doch mit dem Land sterben die Begriffe noch nicht, die es
hervorgebracht hat, wir haben, sagte ich zu W., den ich zufällig, 
nach fast zehn Jahren, wiedertraf, mit Begriffen gelebt und mit 
einer Sprache gelebt, die über Existenzen entschied und über 
Biografien, ritualisierte Verständigungssätze, magische Verkür-
zungen, Formeln der Anpassung oder der Verneinung, auswendig 
gelernt, dahingesagt, die Verformung der Innenwelt durch die 
Beschaffenheit der Wörter, sagte ich zu W., der fett geworden ist, 
verbittert und zynisch, ein obszönes Vokabular spricht, unabläs-
sig Bier trinkt, grob aufstößt und mit hassverzerrtem Gesicht: die 
Säue ausficken will, die ihn so ruiniert haben, wie er sagte. Ich 
war fünfzehn, als mir der etwas ältere Jugendfreund Bücher zu 
lesen gab, die mein Leben entscheidend prägen sollten, Freud, 
Sartre, Dostojewski, Nietzsche, «Als Zarathustra dreißig war …», 
Hermann Hesses «Steppenwolf», wir saßen in einem proviso-
risch hergerichteten Keller als die verkommenen Söhne hoch-
beamteter Väter, dieses ganze Dresdener Innenstadtviertel bestand 
fast ausschließlich aus hochbeamteten Vätern mit verkommenen, 
zumeist einzelnen Söhnen und Töchtern, die es mit vierzehn 
schon machten in einem provisorisch eingerichteten Keller wie 
diesem, wir waren die zu bummeln und zu trinken beginnenden 
und verzweifelten Söhne ohne Herkunft und Ziel, «Macht aus 
dem Staat Gemüsesalat», «Wir wollen alles und jetzt». Vater und 
Mutter waren gestorben im Alkohol, den wir tranken, in der 
 Musik, die wir hörten, in den Zeilen, die wir lasen, das Ende einer 
Übereinkunft mit den Begriffen, über die wir an der Leine gehal-
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ten wurden. W. trat mit dem Fuß gegen eine Holzmiete und 
lachte gequält über das Geräusch berstender Leisten, und es war, 
als wären es die Wörter gewesen, die morsch zerbrachen und die 
wir Tag für Tag hörten und lasen und sprachen, wenn wir diesen 
Keller verließen, der am ehesten noch ein Zuhause gewesen ist. 
Das Dresdener Zentrum aus der Perspektive der Häuserrück-
seiten und Höfe, blattloses Gestrüpp, abgestellte Kisten, Eimer 
und Tonnen, stinkende, fettverschmierte Holzkübel mit Speise-
resten am Hinterausgang besserer Lokale, Ratten, Mäuse und 
Schaben, verwilderte, obdachlose Katzen mit grindigen Zitzen 
und blutverkrustetem Fell, geduckt und geschlagen hocken sie 
zwischen den harten, verdorrten Sträuchern, ein kriegsbeschä-
digter Irrer, der mit verkrüppelten Fingern im Unrat wühlt und 
von ungeliebten, wütenden Kindern mit Erdklumpen beworfen 
wird, ehe man ihn später erschlagen in der Hofeinfahrt findet,  
die erste Liebe mit nackten Schenkeln im Sommer, auf der einzi-
gen Holzbank, sobald die Dunkelheit kam, aus Einsamkeit an 
sich und aus Einsamkeit vor einer Losung, die hoch über den 
Dächern rot beleuchtet zu sehen war, «Der Sozialismus siegt», 
verloren, entschieden verloren, verzweifelt und einsam. W. hatte 
einige Philosophien im Kopf, die er aufschrieb oder auch malte, 
als er von allem ausgeschlossen wurde, was man Bildungsweg 
nannte und mit Bekenntnissen antrat, gute Noten in Geschichte, 
Staatsbürgerkunde und im Fach Russisch waren nicht gute 
 Leistungen, sondern Bekenntnisse, Spreu oder Weizen sein, so 
mein nazierzogener Lehrer immer wieder, später stand er wegen 
 Päderastie vor Gericht und wegen Vergehen gegen das sozialis-
tische Eigentum und einigen Unterschlagungen von Sport- und 
Freizeitgeldern aus dem Fonds des Freien Deutschen Gewerk-
schaftsbundes. Das waren alles solche Namen, Freier Deutscher 
Gewerkschaftsbund, Freie Deutsche Jugend, wir sind geboren 
worden und sofort Sklaven gewesen, konform oder dagegen sein, 
eine gespaltene Generation, deren oft bessere Hälfte ins Abseits 
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und in die Chancenlosigkeit und in die Randexistenz geriet,  
um, wie mein Jugendfreund W., zwanzig Jahre später ein obszö-
nes Vokabular zu sprechen, unablässig Bier zu trinken, grob auf-
zustoßen und mit hassverzerrtem Gesicht: die Säue ausficken  
zu wollen, die sie so ruinierten. Aber in Wahrheit waren dieses 
 Abseits und diese Chancenlosigkeit und diese Randexistenz  
auch eine Möglichkeit, der Verblödung zu entkommen und der 
Bewusstlosigkeit und der permanenten Tötung von allem, was 
dachte und handelte und sah, und so haben wir die Sprache un-
serer hochbeamteten Väter in einer Gegend, in der es nur hoch-
beamtete Väter und verkommene Söhne zu geben schien, verwei-
gert mit aller Entschiedenheit und gewusst, dass sie sterben 
würde eines Tages wie ein krankes, sieches Tier, Nur der Zeit-
punkt, sagte W., war niemandem klar. Wir sind mit Dutzenden 
von verlogenen Begriffen aufgewachsen, die wir im ehrgeizigen 
Alter der Kindheit unbedarft und schamlos vor uns hingesagt 
 haben und die wir auswendig lernten wie fremde Vokabeln, ohne 
zu wissen, dass sie ein Leben und eine Existenz von innen heraus 
nur zum Scheitern bringen, wenn man sich ihrer nicht recht-
zeitig entledigt so gut es geht, und vielleicht, denke ich, bedarf es 
eines ganzen Lebens, sich dieser Begriffe zu entledigen. W. hätte 
eine Möglichkeit gehabt, aber er ist verlorengegangen in einer 
Sprache, die er mit uns verlassen wollte, denn er hatte nicht auf-
gehört, in dieser Sprache, wenngleich als Umkehrung, zu leben 
und die Begriffe, wenngleich in negativer Bedeutung, zu spre-
chen und die Grenze, über die man gehen muss in eine andere 
Sprache, so nie zu erreichen, um heute stumpf, verbittert und 
 ordinär gewor den den begabten Anfang in den Schmuddelecken 
der Jugend mit dem kräftigen Aufschlag des Bierseidels auf der 
Platte des Tisches fast unerinnerbar werden zu lassen. Aber auch 
ich hätte so ins tatsächliche Verkommen geraten können, ziellos 
und heimatlos und verzweifelt, wie ich mich fühlte, wenn ich 
morgens um sechs in die Lehranstalt lief und neben mir die tech-
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nikbegeisterten Jünglinge sah, wie sie innerlich ausgelöscht  
über Schaltkreise sprachen und sich dabei an den Ausschlägen 
kratzten, bis aus einem Pickel am Hals oder Kinn blassrotes Blut 
floss. Ich muss der allereinsamste Mensch gewesen sein unter  
den Kommilitonen des Schwachsinns und dem nazierzogenen 
Lehrer, der nur noch ins Verkommen und ins Nichtstun geraten 
wollte, das das Gegenteil von Nichtstun und Verkommenheit 
eben dieser unerträglichen, geisttötenden und sterbenslangwei-
ligen Ausbildung war mit ihren Zwängen und Verlogenheiten 
und Anpassungsritualen. Immer wieder nahm ich mir vor, ab-
zubrechen und umzukehren, wenn ich an der rotbeleuchteten 
Aufschrift «Der Sozialismus siegt» vorbei über die Straße in die 
Lehranstalt lief, du musst alles abbrechen, sagte ich mir den gan-
zen Weg über vor mich hin, du musst ganz entschieden abbre-
chen und etwas anderes tun. Diese Lehranstalt ist eine Verhinde-
rungsinstanz des Denkens gewesen, die aber auch jeden Ansatz 
von Individualität, wo immer sie möglich war, zerstörte, und zu 
denken ist etwas Feindliches und Absonderliches und ganz und 
gar Schädliches gewesen, das auf verbotene Lektüre schließen 
ließ und bekämpft werden musste mit allen Mitteln der proleta-
rischen Diktatur. Aber nicht nur diese Lehranstalt, sondern aus-
nahmslos jede Lehranstalt ist eine Verhinderungsinstanz des 
Denkens und der Individualität gewesen, jede Allgemeinschule 
und jede Oberschule und jede Berufsschule, jede Ingenieurschule 
und jede Fachschule, jede Hochschule und jede Universität war 
nichts als eine einzige Verhinderungsinstanz, durch die jene soge-
nannte bessere Hälfte der Jugend getrieben worden ist, um voll-
ständig verblödet und vernichtet wieder herauszukommen und 
jene hochbeamteten Stellungen zu übernehmen, die vor zwanzig 
Jahren noch unseren Vätern gehörten. So habe ich es damals 
nicht verstanden, dass es meine vielleicht einzige Möglichkeit 
war, nicht in dieses stupide und alle Abläufe vorbestimmende 
Entwicklungssystem verstrickt worden zu sein und die Bildungs-
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kolonnen als Außenstehender zu sehen, wie sie mit den Sonntag-
nachmittagszügen in die Universitätsstädte fuhren und auf den 
Heftstößen voller Unwissen und absurdem Gepauke sitzend die 
Gänge und Türen blockierten. Ich habe es nicht gleich verstan-
den, warum mir aufgrund eines nichterfolgten Bekenntnisses  
der sogenannte höhere Bildungsweg, der in Wahrheit ein höherer 
Verblödungsweg war, versagt gewesen ist, und warum ausgerech-
net ich das Grässlichste aushalten sollte, was es in meinem dama-
ligen Verständnis vom Grässlichen überhaupt gab, nämlich eine 
und im übrigen von meinem Vater empfohlene technische Schule 
zu besuchen, in der ich aber auch nichts außer Hirnlosigkeit und 
infamer Gemeinheit kennengelernt habe. Fast täglich wollte ich 
aufhören, ganz einfach aufstehen und gehen, irgendwohin, nur 
weg, aber es gab innerhalb dieser Maschinerie, die dieses System 
in Bewegung hielt, kein Entkommen, für mich nicht und für nie-
manden, sie zog erbarmungslos jeden in ihren Mahlstrom zu-
rück, wo immer er war und was immer er sich vornahm zu verlas-
sen. Er blieb wie die Fliege im Uhrwerk der Gefangene einer 
über ihn verhängten Bestimmung, so dass diese eine Abtötungs-
maschine zu verlassen geheißen hätte, in eine andere zu geraten, 
denn es gab nur Abtötungsmaschinen, wo immer man war,  
und es hat nur die Wahl zwischen verschiedenen Abtötungs-
maschinen gegeben und nie die zwischen Abtötungsmaschine 
und Selbstbestimmung, weshalb es also, und darüber machte ich 
mir schon damals keinerlei Illusionen, ohne Sinn gewesen wäre, 
 abzubrechen und aufzustehen und zu gehen. Jeden Augenblick, 
den ich in dieser technischen Schule verbringen musste, habe ich 
gehasst. Nicht die kleinen, schwachsinnigen Pauker habe ich ge-
hasst, die mit mir auf der Schulbank saßen und mir je unver-
ständliche Zahlen auf mausgraue Karteikarten schrieben, bis sich 
zwischen Zeige- und Mittelfinger der rechten Hand Blasen vom 
Stifthalten bildeten, während ich die Ausschweifungen eines 
Marquis de Sade las, ich habe sie ignoriert, was kränkender für sie 
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war als dieser Hass, den ich gegen die Zeit, gegen jeden Augen-
blick in dieser Zermürbungsanstalt des Denkens empfand. Sie 
waren so sehr gekränkt durch meine Art der Ignoranz, die von 
ihnen mit Überheblichkeit verwechselt wurde, indessen Nicht-
interesse und tatsächliches Übersehen bedeutete, dass sie mich, 
denke ich, hassten, voller Hass meine damals langen Haare an-
brannten, weil sie insgeheim ahnten, dass ich eine Sprache verlas-
sen hatte, in deren Gefängnis sie starben. Ich bin viel zu sehr mit 
mir selbst beschäftigt gewesen, als dass ich die Zeit und Kraft 
 gehabt hätte, sie zu hassen, ich habe sie nicht einmal gehört oder 
gesehen oder nur, wenn sie mit einigen offensichtlichen Gemein-
heiten auf sich aufmerksam machten, ich habe überhaupt kein 
Verhältnis zu ihnen gehabt und kann heute keinen Namen und 
kein Gesicht und keinen gesprochenen Satz von ihnen erinnern, 
was das Schrecklichste ist, das man überhaupt sagen kann von 
den anderen, und es ist eine gute Möglichkeit für mich gewesen, 
durch diese abgestandenste aller Schulen gegangen zu sein und 
das Alleinsein ausgehalten zu haben und alle Verzweiflungen  
und alle Wut. Für W., den ich zufällig wiedertraf nach vielen Jah-
ren, ist es keine Möglichkeit gewesen, und er ist zerstört worden, 
viele wie er sind zerstört worden, ich habe es gesehen, mehrmals 
und tragischer noch, sie sind von einem Land und durch ein Sys-
tem und durch Begriffe zerstört worden, die zur Sprache wurden 
und das Leben vom Kern her beschädigten und weiter beschädi-
gen werden, über das Ende des Landes hinaus, das ich gerade 
jetzt, in seiner Agonie und Hilflosigkeit, begreife.

3

…, dann rief ein Freund und Kollege aus Rendsburg an, er könne 
uns wegen einer anhaltenden Erkältung vorerst nicht besuchen, 
auch finde er seinen Roman durch die Entwicklung in der DDR 
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über weite Teile zerstört, so dass er jetzt recht mutlos umherliege, 
wie er sagte, immer leichtes Fieber habe, über Wochen und 
 Monate schon sich schlecht und müde fühle. Ich weiß, dass es 
eine besondere Utopie gewesen ist, der er folgte, als ich ihn im 
vergangenen Herbst kennengelernt hatte, eine Utopie, die auch 
in mir gewesen ist und die uns verband, unser Thema war und 
 unser Gespräch, als könnte dieses abgestandene und herunterge-
kommene, kleine deutsche Land im Osten tatsächlich der Körper 
sein, der diese Utopie beherbergt, und für Wochen schien es so, 
als könnte dieses abgestandene und heruntergekommene, kleine 
deutsche Land im Osten tatsächlich der Körper sein, der eine 
Utopie in sich aufnimmt und vertritt. Ich weiß, dass es das Ende 
dieser besonderen Utopie in ihm ist, was ihn kränkeln lässt und 
mutlos macht und müde, oder dass es, genauer gesagt, nicht das 
Ende dieser besonderen Utopie, sondern das Ende dieser beson-
deren Utopie in einem tatsächlichen Körper, der dieses abgestan-
dene und heruntergekommene, kleine deutsche Land im Osten 
tatsächlich hätte sein können, ist, wie die Liebe, die immer als 
Idee von Liebe, als Ideal und vollkommene Symbiose über uns 
hinweglebt, um plötzlich in einem Objekt zu erscheinen und die 
Illusion zu schaffen, dieses Objekt lasse die Idee und das Ideal 
und die vollkommene Symbiose Wirklichkeit werden, und je 
 näher dieses Objekt der Idee und dem Ideal und der vollkomme-
nen Symbiose kommt, je schmerzlicher wird das Trennende er-
lebt, bis das Objekt kurz vor der möglichen Erfüllung sich löst 
von uns, weil wir es im Schmerz darüber, immer nur eine Annä-
herung an diese Idee und dieses Ideal und einer vollkommenen 
Symbiose zu erleben, selber zerstörten oder weil es in uns nichts 
als diese gestaltgewordene Annäherung und Illusion und Vor-
stellung entdeckt, um sein Verhältnis zu uns zu lösen, denn der 
andere wird immer der andere sein, und die Idee bleibt immer 
Idee und eingeschlossen in den Grenzen der eigenen Existenz. 
Und wie die Geliebte sich ganz plötzlich anzieht und einen für 
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immer verlässt, so war die Revolution an uns vorübergegan- 
gen, gerade dass wir sie für kurze Zeit sehen und berühren und 
erfahren konnten, wo keiner von uns je noch daran geglaubt hat, 
sie überhaupt und auch nur für kurze Zeit sehen und berühren 
und erfahren zu können, und ich denke, es war eine Illusion, für 
diese Utopie einen Körper und noch dazu in Form dieses abge-
standenen und heruntergekommenen, kleinen deutschen Landes 
im Osten erwartet zu haben. Ich sehe mich noch im vergangenen 
November bei ihm sitzen, um uns nur verfallenes Mobiliar, 
 kaputte Stühle und zerschlissene Matratzen, leere Flaschen und 
Büchsen, zerstoßene Kisten, der Rahmen von einem Tisch, auf 
dessen Verbindungsflächen zwischen Tischbein und Seitenbrett 
unsere Kaffeetassen standen, ein Aschenbecher und ein Glas 
Marmelade, das Geräusch eines tropfenden Wasserhahnes im 
Hintergrund, das dumpfe Licht einer unbeschirmten Glühlampe, 
er und ich und eine gemeinsame Freundin, es schien besonders 
dunkel an diesem Tag, ich fror und behielt meinen Wintermantel 
an, und er erzählte, wie er in Neu-Delhi aus dem Flugzeug gestie-
gen kam und die bitterste Armut sah, eben noch im Luxusabteil 
einer Lufthansamaschine saß, ausgiebig gefrühstückt hatte und 
Cognac trank und nun, kaum, dass er das Flugzeug verließ, ein 
unvorstellbares Elend zu sehen bekam. Bettelnde Kinder, die sich 
ihm vor die Füße warfen, im Abfall wühlende Mütter, Und ich 
weiß nicht, so er, Weshalb ich nicht verrückt geworden bin bei 
diesen Bildern, die dich als Europäer erbarmungslos schuldig 
sprechen, ob zu Recht oder nicht, sie sprechen dich schuldig, und 
du müsstest verrückt werden, du denkst, dass du jeden Augenblick 
tatsächlich verrückt wirst, und du musst wegsehen und schnell 
vorwärts gehen und in die Flugzeughalle kommen, und du denkst 
noch immer, jeden Augenblick verrückt zu werden, aber du wirst 
es nicht, und auch darüber liegt etwas wie Scham. Wir schwiegen 
und ich dachte, dass dieser selbst in Armut lebende Mann eine 
Schuld und eine Scham empfindet, die Millionen anderer Men-
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schen nicht zu empfinden imstande sind, obgleich sie selbst  
in maßlosem Wohlstand und Reichtum lebten oder diesen maß-
losen Wohlstand und Reichtum erstrebten, und dass G. eine 
Utopie auf Menschen überträgt, die sie niemals verkörpern kön-
nen, auch wenn sie, wie gerade im Osten, die Illusion davon 
 geben, denn auch ich lebte ja zu dieser gewiss kurzen Zeit in der 
Illusion, dieses abgestandene und heruntergekommene, kleine 
deutsche Land im Osten würde etwas hervorbringen können, 
was allein unserer Idee entsprungen war und was, wie ich heute 
weiß, immer Idee bleiben wird und Utopie und eingeschlossen in 
den Grenzen der Existenz, als wenn es die Liebe selbst ist, um die 
es hier geht. Ich glaubte, erinnere ich mich, dass nur ein sinnvol-
ler Text gesprochen werden muss, um einen sinnvollen Diskurs 
zu eröffnen, denn die Menschen haben einen Sinn in sich, dessen 
Text sie nur nicht kennen und dessen Sprache sie nur nicht zu 
sprechen gelernt haben, und sie sind auf die Straße gegangen 
selbst auf die Gefahr hin zu sterben, weil sie den Sinn in sich 
wahrgenommen haben und auf der Suche waren, ihm eine Spra-
che zu geben und einen Diskurs, der die bekannten Diskurse ver-
lässt, die Diskurse der Unterwerfung waren und der Diktatur und 
der Ausbeutung. Ein jeder Mensch hat in sich das Gesetz eines 
Sinns, dachte ich, der durch die Umstände unterdrückt worden 
ist oder schlimmstenfalls auch zerstört, und dieser Sinn, dieses 
Gesetz von einem Sinn ist das Gegenteil des Gesetzes dieser Sys-
teme, es ist die Anwesenheit einer Würde, die noch nicht Sprache 
und noch nicht Text geworden ist, aber bereits ahnbar als Sinn 
einander verbindet, so wie sie zu Tausenden und zu Zehntausen-
den und zu Hunderttausenden auf die Straße gegangen sind, 
selbst auf die Gefahr hin zu sterben, so wie wir vor zwanzig Jah-
ren schon in den provisorisch hergerichteten Kellern saßen und 
uns von allem ausschließen wollten, weil in der Verneinung des 
Erfolges unser Erfolg und unser Sinn lag, und wir wussten, dass 
diese Sprache, die uns umgab, eines Tages zu Ende sein würde 
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zugunsten einer anderen Sprache, ehe wir mit der Zeit und den 
Jahren immer hoffnungsloser geworden sind und illusionslos die 
Dinge anschauten, so, wie sie waren, und als wir uns gerade ein-
gerichtet hatten in unserer Illusionslosigkeit, um die Geschichte 
als Wiederholung von Moden und den einzelnen stets seinem 
Sinn entfremdet zu sehen, da sind plötzlich die Menschen zu 
Tausenden und zu Zehntausenden und zu Hunderttausenden 
auf die Straße gegangen, selbst auf die Gefahr hin zu sterben, und 
da ist in uns auch der Gedanke wieder gewesen, dass ein jeder 
Mensch in sich das Gesetz eines Sinns hat. In einem solchen 
 Gefühl habe ich G. in Rendsburg kennengelernt, so saßen wir 
uns gegenüber, das war unser Thema und unser Gespräch, und er 
wollte in die Stadt kommen, die für kurze Zeit versprochen hatte, 
der Utopie eine Heimat zu sein, aber sie wäre auch damals schon 
das mögliche Objekt einer Idee gewesen, die das Objekt nur an-
näherungsweise erreicht, um in dem Maß der Illusion zu enttäu-
schen. Indessen wäre G. nicht als Tourist gekommen, wie die vie-
len, die im Billigtarif als Touristen kamen allmontaglich, sobald 
die Friedensgebete in der Nikolaikirche beendet waren und der 
Demonstrationszug seinen gewaltigen Weg durch die Leipziger 
Innenstadt nahm, um im abscheulichen Sinne dabeigewesen zu 
sein und zu fotografieren und dann wieder nach Hause zu fahren, 
G. wäre als ein seiner Utopie verfallener Gläubiger gekommen, 
seine Anwesenheit hätte etwas fast Religiöses gehabt, wie auch 
unser erstes Gespräch in gewisser Weise ein religiöses Gespräch 
war, da es nicht genau ausgesagt hatte, was wir eigentlich erhoff-
ten und wie es beginnen kann; heute weiß ich, dass wir in der 
kurzen Zeit des dramatischen Ereignisses unseren Verstand ver-
loren hatten und unserer Erfahrung nicht glaubten und den 
Menschen, die auf die Straße gegangen sind, selbst auf die Ge-
fahr hin zu sterben, einen Sinn zuerfanden, der allein in uns als 
Utopie anwesend war und nach einer Gestaltwerdung strebte. 
Und selbst, dass es einen Text und eine Sprache gab, die aus 
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 einem Ausgeschlossensein hervorging und nun möglich gewesen 
wäre, einen neuen Diskurs zu eröffnen, erlaubte die Hoffnung 
noch nicht, diese sich innerhalb einer Masse plötzlich selbst-
wahrnehmenden Menschen hätten einen Sinn, das Gesetz eines 
Sinnes in sich, das dem eigenen zumindest annäherend gleich-
kommt. Es ist Arroganz gewesen, eine unverzeihliche Verklärt-
heit, dieses elitäre Gespräch, das wir führen, für allgemeingültig 
zu halten und vor lauter Begeisterung zu vergessen, dass es ein 
zwischen uns kurzgeschlossenes, inzestuöses Gespräch ist in 
 einer Sprache, die all diesen Menschen eine unverständliche 
Sprache sein muss, da sie in keinem Verhältnis zur Unterwerfung 
steht und das ihnen verständliche System dieser Unterwerfung 
nicht reproduziert. So ist diese Revolution eine von Anfang an 
zum Scheitern verurteile Revolution gewesen, da sie die Sprache 
des Systems nicht verließ und lediglich versuchte, sie umzukeh-
ren, so dass das System kein gestürztes System, sondern ein le-
diglich umgekehrtes System geworden ist. Der gute Politiker war 
nunmehr der schlechte Politiker, der Revolutionär der Opposi-
tionelle, der Scheinwerfer wechselte die Bühne, auf der die Unbe-
kannten bekannt und die Unbegabten begabt und die Bestraften 
belohnt wurden, die Vergessenen wurden gefeiert und die Gefei-
erten wurden vergessen, die Geliebten wurden gehasst und die 
Gehassten geliebt, die stolzen Väter wurden gebrochene Väter 
wie die gebrochenen Söhne stolz ihre Väter verließen, der Entna-
zifizierung folgte die Entstalinisierung, die Begriffe lösten einan-
der ab nach einer Mechanik, die gleichblieb, für eine Generation 
bekommt das Leben einen Bruch, für eine ältere Generation einen 
doppelten Bruch, die einen fühlen sich zum ersten Mal von der 
Geschichte und ihren Führern betrogen, und die anderen fühlen 
sich zum zweiten Mal von der Geschichte und ihren Führern 
 betrogen, und sie werden abermals von der Geschichte und ihren 
Führern betrogen werden und dann noch einmal, bis zum Ende 
und bis zum endgültigen Ende hin, denn sie wollten den Betrug, 
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solange er ihnen einen kleinen, schäbigen Vorteil versprach, sie 
übten eine Funktion aus innerhalb dieses Betruges, der ein von 
ihnen selbst erwählter Betrug war, sie haben jeden Tag gesehen 
und gehört und gelesen, dass alles ein großer, endloser Betrug  
ist, aber sie haben ihre Funktion ausgefüllt und als Beamte oder 
Parteisekretäre oder Lehrer oder Direktoren oder Abteilungslei-
ter oder Abschnittsbevollmächtigte oder Hausbuchführer oder 
Vorstandsmitglied einer Gartensparte oder eines Anglerverbandes 
oder einer Gymnastikgruppe oder sonst irgendetwas jene ausge-
wiesen und bestraft und verurteilt, die immer schon von Betrug 
und einem System voller Betrug gesprochen haben, sie haben  
aus unzähligen Existenzen gebrochene Existenzen gemacht, und 
ich habe es mitangesehen, wie begabte und aufrichtige junge 
Menschen zu gebrochenen Existenzen geworden sind durch sie,  
die heute auf verwerflichste Weise die Schultern zucken und sich 
betrogen fühlen von einer angeblich im Imaginären liegenden 
Instanz, die indessen ganz real und überschaubar und bekämpf-
bar gewesen ist, die sich heute verraten fühlen, weil ihr eigener, 
kleiner, schäbiger Lügenapparat mit dem System der Lüge, dem 
sie für einen noch so lächerlichen Vorteil dienten so gut es ging, 
zusammenbrach. Sie haben sich engagiert für eine Macht jahr-
zehntelang, nicht, weil sie eine bestimmte Ideologie vertrat, son-
dern Autorität bedeutete, und sie haben für diese Macht noch im 
Oktober von jenen verächtlich gesprochen, die als erste in einem 
tatsächlichen Sinn auf die Straße gegangen waren, und sie hätten 
auch geschossen, sie hätten ebenso geschossen, wie sie aus den 
vielen begabten und aufrichtigen jungen Menschen gebrochene 
Existenzen gemacht haben, und es ist heute eine Schamlosig- 
keit und Verdorbenheit, wenn eben diese Menschen von Verrat, 
 Betrug und Lüge reden, wenn sie die Schultern sinken lassen und 
ihren Lebensbruch registrieren und lauthals Vergeltung einfor-
dern, wo doch vollkommen klar ist, dass sie wieder und wieder 
und abermals betrogen und verraten und verkauft werden, weil 
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sie jedem System bedingungslos dienen und sich jeder Autorität 
bedingungslos unterwefen für einen noch so kleinen und bedeu-
tungslosen Gewinn. Und weil durch sie die Geschichte eine Ge-
schichte der Wiederholungen und die Revolution immer nur zur 
Umkehrung wird und schon im Ansatz scheitert. Und so musste 
auch der Roman meines Freundes ein zum Scheitern verurteil- 
ter Roman gewesen sein, als er der Utopie eine Gestalt gab und 
 einen Körper und einen Namen, so dass er jetzt krank darüber 
geworden ist. Und obgleich die Geschichte unsere Biografien be-
stätigt und uns als Beispiel voranschickt, so haben auch wir einen 
Bruch erleben müssen, den heilsamen Bruch mit der Illusion, für 
eine Utopie einen Namen und eine Heimat zu finden, um 
schließlich von dem, was als Revolution angefangen hat, gründ-
lich vergessen zu werden und übergangen wie von einer Frau, die 
sich plötzlich anzieht und aufsteht und weggeht. Wir sind nicht 
geliebt worden, wissen wir heute, und die Liebe als Idee und Ideal 
und Vorstellung einer vollkommenen Symbiose lebt über uns 
hinweg und hat keine Gestalt und wird gebrochen in einem 
 Körper, der sich entkleidet, aber immer der andere ist.
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