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unsichtbar

Hamburger ist man ganz und gar oder überhaupt nicht, und das 
Hamburgertum hat seine politischen wie gemüthaften Aspekte. 
Ganz gleich, was im Laufe der Zeiten aus Deutschland wurde,  
Hamburg hat seine eigene, hanseatische Geschichte, war eine zu­
nächst zwar oligarchisch regierte, aber grundsätzlich doch demo­
kratische Stadtrepublik, ein Staat im Staate, als welcher es sich bis­

weilen ein recht eigentümliches Gebaren erlaubt hat.
Joachim Maass, 19611

Ein echt Hamburgischer Regen,  
bei dem das Ende undenkbar zu seyn scheint.

Friedrich Hebbel, 18392
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Unterwegs. Fünf Betrachtungen vorab

Mit dem Zug in die Zukunft. Die Mehrheit in der Bürgerschaft war 
überwältigend: Im Mai 1906 wurde der Bau einer Hoch- und Unter­
grundbahn endgültig beschlossen. Seitdem klaffen überall in der 
Stadt Gruben. Gut fünf Jahre soll es dauern, bis sich Hamburg zu 
den modernsten Städten der Welt zählen kann, zumindest verkehrs­
technisch. Unter der Großen Johannisstraße, der späteren Möncke­
bergstraße und an vielen anderen Orten entstehen gewaltige Tunnel. 
Man reißt die Fahrbahnen auf, hebt das Erdreich aus, verschalt alles 
mit Beton und dichtet es ab. Dann werden die Gleise verlegt, um die 
Schächte schließlich abzudecken und die Straßen neu zu pflastern, 
damit alles wieder so aussieht, als wäre zwischenzeitlich nicht viel 
geschehen. Auch die riesigen eisernen Viadukte am Hafen und in der 
Isestraße stellen eine technische Höchstleistung dar. Aber die Er­
richtung von Brücken gehört in der amphibischen Hansestadt eher 
zum Alltag als der Tunnelbau.

17,5 Kilometer lang wird die erste Ringlinie sein, die das Leben 
rund um den Alstersee verwandelt. Von nun an herrscht ein ande­
res Gefühl für Raum und Zeit: Besonders die Arbeiterquartiere im 
‹roten› Barmbek scheinen dem bürgerlich-prunkvollen Rathaus 
plötzlich viel näher. Auf diesem Streckenabschnitt – zwischen Barm­
bek und Rathaus – wird am 15. Februar 1912 die Ära der Hamburger 
U-Bahn feierlich eingeläutet, und bis heute dauert sie an.1

Schon im Sommer 1912 kann man weiter bis zum Millerntor fah­
ren – von Barmbek bis zu den Landungsbrücken braucht man fortan 
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nur 19 Minuten. Das ist auch nötig, denn seit 1871 hat sich Ham­
burgs Einwohnerzahl mehr als verdreifacht. Um immer mehr Men­
schen durch die boomende Metropole zu befördern, gab es seit 1866 
neben den Alsterdampfern Pferdebahnen. Später kam eine Dampf­
bahn nach Wandsbek hinzu. Seit 1894 stellte man auf elektrische 
Straßenbahnen um, doch auch sie fahren gemächlich und sind meist 
höchstens doppelt so schnell wie die Fußgänger.2

Von einer Geschwindigkeitsrevolution kann erst die Rede sein, 
seit die Züge der Untergrund- und Hochbahn rollen. Beschleuni­
gung ist eines der wichtigsten Merkmale der neuen Epoche: Dem 
Bahnverkehr folgen die Automobile und später die Flugzeuge. Der 
Hauptgrund für Hamburgs Attraktivität als Handelsstadt war hin­
gegen traditionell die Lage am Wasser. Dies bleibt auch weiterhin 
so. Dennoch steht das 20. Jahrhundert auch an der Elbe im Zeichen 
des Land- und Luftverkehrs.

Als sich Ernst Eitner 1913 bei gutem Wetter von seinem Haus in 
Hummelsbüttel aus aufmacht, den Hochbahnbau zwischen Ohlsdorf 
und Fuhlsbüttel zu malen, bewegen vermutlich auch ihn Gedanken 
daran, dass mit der Verlegung der Schienenstränge eine Epochen­
schwelle überschritten wird, kennt er sich doch sehr gut in Paris 
aus, wo die Metro schon seit über zehn Jahren den Alltag verändert. 
Noch werden in Fuhlsbüttel viele Erdarbeiten mühsam mit Trägern 
und Pferden bewältigt. Aber das Maschinenzeitalter hat unüberseh­
bar begonnen. Auch Dampfbagger und -loks kommen zum Einsatz 
und werden von dem lange unterschätzten Impressionisten mit der­
selben Hingabe gemalt wie Fassaden, Gesichter und Bäume (siehe 
Tafel 1). Eine Retrospektive zu Eitners 150. Geburtstag im Jenisch-
Haus in Klein Flottbek erklärte ihn 2017 zum «Monet des Nordens». 
Angesichts des Leuchtens seiner Farben wirkt dieser Vergleich gar 
nicht abwegig.3 Eitner gehört zu den wenigen Malern seiner Gene­
ration, die unmittelbar auf die Impulse der impressionistischen Re­
volution des Sehens reagierten, ohne dabei ihre künstlerische Eigen­
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ständigkeit zu verlieren. Nicht nur die vielfältigen Nuancen des 
Himmels über der Elbe, auch die Farben des aufgegrabenen Erd­
reichs beim Hochbahnbau erinnern auf seinen Bildern an Land­
schaften der größten französischen Meister. Eitner, seine Freunde 
aus dem Hamburgischen Künstlerclub und vor allem ihr einflussrei­
cher Förderer Alfred Lichtwark rufen gemeinsam das Ende der His­
torienmalerei aus. Sie soll genauso der Vergangenheit angehören 
wie romantisierende Naturbetrachtungen, auch wenn das in Ham­
burg viele noch nicht wahrhaben wollen und Eitners überraschende 
Farbkompositionen als Schmierereien abtun.

*

Ohne Fürsten. Während andere Metropolen durch ihre politische 
Funktion Bedeutung gewannen, durch Höfe oder Regierungssitze, 
wuchs die Stadt an der Elbe allein durch den Handel. Hamburg war 
sozusagen nie eine symbolische Größe. Deshalb fehlt hier vieles, was 
andere Städte unverwechselbar macht. Burgruinen, Exerzierplätze, 
prunkvolle Schlösser oder gar Wunderkammern sucht man verge­
bens. Es stimmt, was der Romancier und Essayist Hermann Peter 
Piwitt nicht ohne Bitterkeit über seine Heimatstadt feststellt: «Wo 
andere große Städte einen Markt, eine ehemals fürstliche oder 
bischöfliche Residenz haben und ums Eck eine alte berühmte Uni­
versität, da hat sie einen zu groß geratenen Feuerlöschteich, an den 
ein Büro- und Geschäftszentrum grenzt. Und drumherum ein 
Agglomerat von großen Dörfern.»4 Nur ist dieser ‹Teich›, der vor 
bald 800 Jahren aufgestaute Alstersee in der Mitte der City, fast so 
schön wie der Zürichsee. Und was ist an der Kaufmannskultur 
eigentlich so verwerflich? Hat sie wirklich mehr Unheil und Häss­
lichkeit in die Welt gebracht als die Fürsten und Bischöfe?

Merkwürdig ist der Wunsch, Hamburg wäre eine ganz normale 
europäische Großstadt, ist es doch eine Durchgangsstation auf dem 
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Weg zum Meer. Ein halbes Jahrtausend lang, bis zum Siegeszug der 
Luftfahrt, mussten die meisten, die nach Deutschland wollten oder 
ihm den Rücken kehrten, Hamburg passieren, Reisende genauso wie 
Aus- und Einwanderer. Vor diesem Hintergrund ist es kein Wunder, 
dass vor allem die Schiffe, Docks, Kaianlagen, Speicher und Kontor­
häuser die Hansestadt unverwechselbar machen. Nicht zu vergessen 
die Vielfalt ihrer Bewohner: Durch die Bedeutung für den Welthan­
del wurde Hamburg früher als andere deutsche Städte zum Schmelz­
tiegel der Lebensformen und Kulturen. 

*

Zerstörungen, Neuanfänge. Das 19. Jahrhundert beginnt in Hamburg 
verheerend: Im November 1806 marschieren Napoleons Truppen in 
die Stadt ein. 1811 wird Hamburg Teil des Französischen Kaiser­
reichs. Wirtschaft und Handel werden von den Besatzern regelrecht 
in die Knie gezwungen. Es herrschen Lebensmittelknappheit und 
Versorgungsengpässe, weil alles, wirklich alles militärischen Zwe­
cken untergeordnet wird. Die meisten Schiffe bleiben im Hafen, und 
sogar die Kirchen werden – mit Ausnahme des Michel – in Pferde­
ställe verwandelt. Tausende von alteingesessenen Bürgern müssen 
ihre Stadt unter dem ‹eisernen Marschall› Louis-Nicolas Davoût 
verlassen, damit die fremden Truppen versorgt werden können. Um 
freie Schussfelder zu schaffen, werden große Teile von Hamm und 
des heutigen St. Pauli einfach niedergebrannt. Die Gartenhäuser an 
der Alster im heutigen Harvestehude zerstört man noch im Herbst 
1813, damit sie militärischen Operationen nicht länger im Weg ste­
hen. Dabei sind die Franzosen schon geschlagen. Am 6. April 1814 
tritt Napoleon zurück und geht ins Exil nach Elba.5 Davoûts Trup­
pen ziehen aber erst Ende Mai ab.

1815 wird die befreite Stadt Mitglied des Deutschen Bundes. Es 
beginnt eine Periode des Wiederaufbaus. Seit 1819 ist Hamburg 
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offiziell ‹Freye und Hansestadt›, und endlich entwickelt sich diese 
über ihren engen, seiner Struktur nach mittelalterlichen Kern hi­
naus. Dann aber bricht am 5. Mai 1842 in der Deichstraße ein Feuer 
aus, das große Teile Hamburgs in Schutt und Asche legt. Die Kata­
strophe ist so grauenvoll, dass in ganz Europa über sie berichtet 
wird. Dieses Interesse sorgt für die frühesten fotografischen Aufnah­
men der Stadt. Die berühmten Daguerreotypien, die Hermann Biow 
nach den Löscharbeiten vom Dach der vom Brand verschonten 
Börse macht, zeigen im Grunde nur eines: Es ist unglaublich viel 
kaputt.6

*

HH. Das Hamburg, das wir heute kennen, unser Hamburg ist vor 
allem in den vergangenen 150 Jahren nach dem Großen Brand ent­
standen. Es ist eine extrem moderne Stadt, die erstaunlich viel ge­
meinsam hat mit den Metropolen der Neuen Welt. Noch dazu 
wurde ihre Bausubstanz im Zweiten Weltkrieg zerstört wie in kaum 
einer anderen Weltstadt. Trotzdem oder gerade deswegen wecken 
auf Hamburgs Straßen sogar die Nummernschilder Erinnerungen, 
die bis ins Mittelalter zurückreichen, bis zur Gründung der Stadt 
und ihrer ersten Blüte im Zeichen der Hanse. Hansestadt Hamburg. 
HH. Ehe wir’s uns versehen, springen wir durch die Zeitschichten, 
von Epoche zu Epoche, von Thema zu Thema. Erzählend bewegen 
wir uns fast so wie Kinder, die auf der Straße Himmel und Hölle 
spielen. Wir werfen einen Stein und hüpfen von Kästchen zu Käst­
chen.

Hinkepott hat der Zeichner und Gelegenheitsschriftsteller Horst 
Janssen seine beiden autobiografischen Bücher genannt.7 Vor 30 Jah­
ren konnte man seine virtuosen Porträts, Blumen und Landschaften 
in Hamburg an fast jeder Ecke finden. In großen Auflagen ließ der 
Künstler Poster drucken, die er massenweise persönlich signierte 
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und durch zwei Buchstaben zu erschwinglichen ‹Originalen› auf­
wertete. Bald dekorierten sie Buchhandlungen, Wartezimmer und 
WG-Küchen. Eine Zeit lang schienen sie einfach zur Stadt zu gehö­
ren, unvermeidlich wie die Lieder von Hans Albers und Udo Linden­
berg oder Hagenbeck. Aber auch das ist schon fast wieder vergessen. 
Für Horst Janssen war es keine Frage, dass unsere Erinnerungen, 
auch die kollektiven Erinnerungen, selten der starren Logik der 
Chronologie folgen. Das Vorher-und-Nachher unserer Geschichts­
bücher ist auch nur eine Hilfskonstruktion.

*

Kunst und Kultur. Wer in die Archive einer Metropole eintaucht, 
geht in ihnen entweder unter oder er rechnet mit der Subjektivität 
seiner Einsichten und Entdeckungen. Selbstverständlich ist die vor­
liegende Kulturgeschichte jener Stadt, in der ihr Verfasser aufge­
wachsen ist, in erster Linie ein Spiegel seines Wissens, seiner Inte­
ressen und Erfahrungen.

Bei aller Vielfalt meiner Ausflüge ins Gedächtnis unserer Stadt 
werde ich mehr Anstöße bieten als Resultate, mehr Erzählungen als 
Urteile. Jeder Anspruch auf Vollständigkeit wäre vermessen. Statt­
dessen bin ich den Quellen der Geschichten und Lebensläufe, aus 
denen sich mein Hamburg-Panorama zusammensetzt, möglichst ge­
nau nachgegangen, bis hin zum Blick in persönliche Hinterlassen­
schaften, wie sie sich in der Hamburger Staats- und Universitäts­
bibliothek oder im Deutschen Literaturarchiv im schwäbischen 
Marbach finden. Auch hier, am schmalen Neckar, werden wichtige 
Nachlässe von Schriftstellern und Wissenschaftlern aufbewahrt, die 
mit der Hansestadt in enger Verbindung standen.

Dem subjektiven Zugriff auf unsere Erinnerungsspeicher entspre­
chen die Stationen, von denen aus das Vergangene rekonstruiert wird. 
Da ich vor allem die Stadt der Moderne in den Blick nehme, geht 
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jedes Kapitel von einer der bekannten Haltestellen der S- und U-Bah­
nen aus. Geschichte wird also einmal nicht chronologisch erzählt, 
sondern im Raster der Topografie und damit stets von unserer Gegen­
wart her. In ihr scheint das Frühere vielfach gebrochen auf. Und da 
die Künste und die Literatur im Mittelpunkt stehen, gehe ich vor 
allem Ereignissen nach, die sich durch Bücher, Gemälde, Bauwerke 
und Kompositionen vergegenwärtigen lassen, ebenso durch Briefe, 
Tagebücher und Memoiren, seien sie von Friedrich Gottlieb Klop­
stock, Gotthold Ephraim Lessing, Wolfgang Borchert, Peter Rühm­
korf, Brigitte Kronauer oder Marione Ingram.

Das Liniennetz des Hamburger Verkehrsverbunds dient dabei als 
Mind-Map: Es ist nicht mehr als ein Hilfsmittel, um sich im über­
wältigenden Dickicht der Kulturgeschichte zu orientieren. Aber 
auch nicht weniger. Nächste Haltestelle Baumwall!

April 1912: Am Baumwall ist die neue Hochbahn fast fertig
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Baumwall
(Elbphilharmonie)

1. Der zerbrochene Spiegel

Wer am Baumwall aus der U-Bahn steigt, sollte sich Zeit lassen, egal 
bei welchem Wetter, ein paar Schritte auf dem Bahnsteig ins Freie 
gehen und den Blick schweifen lassen  – über Barkassen, kleinere 
Schiffe und Landungsbrücken hinweg bis hin zu den bunten Kränen 
des Containerhafens, die wie Zinken einer riesigen Harke hinter 
dem gegenüberliegenden Ufer in den Himmel ragen. Die Aussicht 
von der High Line, jener zum Park umfunktionierten Bahntrasse im 
Westen Manhattans, ist nicht aufregender. Und dazu die Elbphilhar­
monie, die, von hier oben betrachtet, ihre wahre Größe eher ver­
steckt!

2016 ist sie schließlich fertig geworden. Zuletzt hatten viele es 
nicht mehr für möglich gehalten, zu oft waren die Pläne im Laufe 
von 15 Jahren über den Haufen geworfen worden. Währenddessen 
stiegen die Kosten in ungeahnte Höhen. Inzwischen hat man es fast 
vergessen: Rund 866 Millionen Euro soll der von politischen Quere­
len und haarsträubenden Pannen begleitete Bau letztlich verschlun­
gen haben, und über 90 Prozent davon stammten aus Steuermitteln.

Je länger sich die Fertigstellung hinauszögerte, desto lauter wur­
den die Proteste. «Über vierzig Prozent der Ausgaben für Kultur 
entfallen derzeit auf die Elbphilharmonie», beklagte eine Initiative 
Hamburger Künstler im November 2009. «Damit wird die Kultur­
behörde zur Geisel eines 500-Millionen-Projekts, das nach Fertig­
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stellung bestenfalls eine luxuriöse Spielstätte für Megastars des in­
ternationalen Klassik- und Jazz-Tourneezirkus ist.»1 Damals fand 
sich kaum noch jemand, der den Kritikern ernsthaft widersprechen 
wollte.

Und heute, seit das Gebäude viel mehr Publikum anzieht als er­
wartet?

Schön ist sie geworden. Schön und ungewöhnlich lagert sie auf 
dem früheren Kaispeicher A vor der City. Auch das alte Hamburg 
zeigt sich prächtiger, seit es die Elbphilharmonie gibt. Denn so spek­
takulär der architektonische Entwurf ist, das Konzerthaus passt sich 
ein in das, was Hamburg immer schon liebenswert gemacht hat. Sie 
harmoniert aufs Beste mit den Hafenanlagen; sie ist monumental, 
dabei aber deutlich niedriger als die Türme der großen Kirchen und 
nur ein kleines Stück höher als das Radisson Blu Hotel am Damm­
tor. Mitten im Strom ragt sie in einen Himmel, an dem sich die Wol­
ken viel schneller bewegen als in südlicheren Gefilden.

Ja, das schwerelose Spektakel am Firmament, so typisch für Ham­
burg, versetzt auch die spiegelnde Glashaut der Elbphilharmonie in 
Aufruhr: Reflexe schießen über die Fassade, die Sonnenstrahlen bre­
chen sich wie an einem gigantischen Eisblock; man könnte meinen, 
die Architekten des Baseler Büros Herzog & de Meuron hätten an 
Hans Christian Andersens Schneekönigin gedacht, als sie ihr Meis­
terwerk erträumten  – an jene geheimnisumwitterte Regentin in 
ihrem Eispalast, mitten in ihrem «leeren unendlichen Schneesaale» 
mit dem zugefrorenen See, der in «tausend Stücke zersprungen» ist 
und aussieht wie ein «vollkommenes Kunstwerk». Die Schneeköni­
gin hält ihren Scherben-See für einen «Spiegel des Verstandes».2 Ist 
die Elbphilharmonie mit ihren 1096 seltsam gewölbten Glaselemen­
ten nicht auch so ein fantastisch zerbrochener Spiegel? Selten drü­
cken sich hanseatische Geltungswünsche so unverstellt aus wie hier. 
Nirgends zeigt sich deutlicher, dass der größte Vorzug dieser Stadt 
ihre Lage ist: das Wechselspiel zwischen Himmel, Elbe, Alster und 
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Erde, die weiten Blicke über die Gewässer hinweg und die unzäh­
ligen Reflexe der Bauten und Lichter. Allein schon für sie kann man 
Hamburg, wie es der Schriftsteller Hans Erich Nossack einmal un­
übertroffen lakonisch feststellte, «jedesmal alles» verzeihen.3

Als es Hans Christian Andersen im Sommer 1831 nach Hamburg 
verschlug, empfand er der Stadt gegenüber vor allem tiefen «Res­
pekt». Das lag allein schon an ihrer Größe. Der dänische Märchen­
dichter kam nicht übers Wasser, sondern auf dem Landweg und mie­
tete sich am Jungfernstieg ein. In seinem Reisebericht hielt er fest: 
«Hier, in ihrem Inneren, nimmt sich die Stadt prachtvoll aus, denn 
die breite, große Alster trennt gleichsam die alte Stadt von der 
neuen. Die hohen Türme spiegeln sich im Wasser, auf dem Schwäne 
schwimmen und Boote mit geputzten Menschen schaukeln.»4

Der Blick von der Plaza der Elbphilharmonie hätte Andersen 
wahrscheinlich vollends überwältigt. Und auch verstört; beunru­
higte ihn doch allein schon der nicht sehr weite Fußweg von der 
Alster an die Elbe. Allerdings führte ihn dieser damals noch durch 
die berüchtigten Wohngebiete der Hafenarbeiter, und hier wurde 
dem Besucher unmittelbar klar, dass Hamburg damals die bei Weitem 
am dichtesten besiedelte Stadt Europas war.5 In extremer Form galt 
dies für die Gängeviertel nördlich des Hafens, die im 19. Jahrhundert 
ein so massives Problem darstellten, dass sie nach und nach abgeris­
sen wurden. Spätestens die große Choleraepidemie von 1892, bei der 
etwa 8600 Menschen ums Leben kamen, besiegelte ihr Ende.

Das Gängeviertel auf dem Großen Grasbrook hatte man bereits 
etwas früher dem Erdboden gleichgemacht, um den Hafen zu mo­
dernisieren. 24 000  Menschen verloren dadurch ihre Wohnungen 
und wurden in die äußeren Stadtbezirke umgesiedelt. Im Freihafen 
blieb es Hamburg weiterhin erlaubt, Waren zollfrei umzuschlagen, 
trotz der Gründung des Deutschen Reichs und des Zollanschlusses 
des Stadtgebiets. Unter der Leitung des Architekten Franz Andreas 
Meyer benötigte man damals nur sieben Jahre zur Errichtung des 
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gigantischen Backstein-Ensembles der Speicherstadt, das im Okto­
ber 1888 eröffnet und 2015 auf die Liste des UNESCO-Kulturerbes 
gesetzt wurde.

Im Sommer 1831 hatte Hans Christian Andersen Grund, sich auf 
seinem Spaziergang zum Hafen vorzusehen. Damals gehörte etwas 
Mut dazu, sich als Fremder ins Gewimmel der engen Straßen und 
Gassen zu stürzen, «zwischen Droschken, lärmende Kleinhändler, 
Blumenmädchen aus den Vierlanden und geschäftige Geldleute von 
der Börse»; die Gegend galt als gefährlich. Andersen kam es vor, als 
sei die Stadt ein «einziger Laden». Und die dunklen, schmutzigen 
Gänge, in die kein Sonnenlicht vordrang, machten ihm regelrecht 
Angst: «Die Straßen kreuzen sich, und zur Elbe hinunter findet man 
ein paar, die man durch einen Hausflur betritt  […]. Ich steckte in 
einige dieser Straßen den Kopf, wagte mich jedoch nicht weiter, 
denn sie erinnerten mich ganz lebendig an einen Traum, den ich ein­
mal hatte: wie ich auf der Østergade von Kopenhagen spazierenging 
und auch die Häuser anfingen zu spazieren, doch so mit den Gesich­
tern aufeinander zu, daß sie wie diese Straßen von Hamburg aus­
sahen, und als sie noch einen Schritt weiter machten, saß ich zwischen 
den Wänden eingeklemmt und konnte weder vor noch zurück.»6

Kaum jemand hat die Beklemmung, die fast jeder Fremde emp­
fand, den es in die dem Hafen vorgelagerten Quartiere verschlug, so 
eindringlich beschrieben wie Andersen. Folgt man ihm, scheinen 
sogar die apokalyptischen Folgen der Cholera vorhersehbar gewesen 
zu sein. Dem reisenden Dichter fielen die katastrophalen hygieni­
schen Verhältnisse in den übervölkerten Gebieten sofort auf: «Die 
Stadt wird von Kanälen durchschnitten. In diesem Viertel sah ich ein 
paar, die mir vorkamen wie wahrhaftige Kloaken. Hohe Häuser zu 
beiden Seiten, doch statt einer Straße nur der schmale Kanal, so weit 
die vorgebauten Balkons den Blick erlaubten. Auf diesen hing und 
lag allerlei, und tief unten floß, oder richtiger kroch das schmutzige 
Wasser. Einer der Balkons oder Schuppen in diesem Chaos war 
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Typische Straßenszene im 19. Jahrhundert:  

Dovenfleet, fotografiert von Georg Koppmann 1883
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grüngestrichen, und hier saß eine dicke Madam am Teetisch und ge­
noß die schöne Natur.»7

Das Industriezeitalter hatte Hamburg in diesen Jahren noch nicht 
erreicht. Sogar den Siegeszug der Dampfschifffahrt schien man in 
der ersten Hälfte des 19. Jahrhunderts ein wenig zu verschlafen. 
Ernsthafte Pläne für die Erweiterung des Hafens und für dessen 
Anschluss an die Eisenbahn entstanden zwar Ende der Dreißiger­
jahre. In der Bürgerschaft stießen sie zunächst aber auf wenig Ge­
genliebe. Es mutet fast grotesk an, doch die Voraussetzungen für den 
Aufstieg zum modernen Handelszentrum und zur echten Großstadt 
wurden erst nach einer bis dahin unvorstellbaren Katastrophe ge­
schaffen: Anfang Mai 1842 vernichteten verheerende Brände etwa 
ein Drittel der Innenstadt. Unter den Augenzeuginnen war auch die 
beliebte Schriftstellerin und Lehrerin Elise Averdieck. In ihren 
Memoiren schreibt sie: «In den Straßen war kaum durchzudringen. 
Flüchtlinge und Neugierige sperrten die Wege. Auf dem Walle be­
kamen wir etwas freiere Aussicht, aber damit nichts Tröstliches. In 
der Umgebung von lauter brennenden Häusern und Straßen brannte 
der Rest des Nikolaiturms wie eine große Feueresse.»8 Der damals 
in Hamburg lebende Dramatiker Friedrich Hebbel spricht in seinem 
Tagebuch am 13. Mai schlicht von einer «Schreckenswoche», denn 
«ein Fünftel von Hamburg» liege «in Asche» und dazu auch noch 
sein Verlag.9

Der Wiederaufbau der zerstörten Gebiete verhalf der Stadt zu 
einem neuen Auftritt, der in die Zukunft wies: Endlich wurden die 
engen Grenzen der Innenstadt überwunden und das Umland aus­
gebaut. Ein entscheidender Modernisierungsschub setzte ein, als 
1860/61 die Torsperre aufgehoben wurde. Nun konnten sich länd­
liche Gebiete wie Harvestehude, Rotherbaum, Eppendorf und Eims­
büttel zu ansehnlichen Vorstädten entwickeln.10

Die allgemeine Verstädterung Europas in den folgenden Jahrzehn­
ten veränderte Hamburg besonders stark. Das Bevölkerungswachs­
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tum schien kaum aufzuhalten: Zählte man 1842 knapp 140 000 Ein­
wohner, waren es 1910 bereits über 930 000.11 1912 galt der Hafen 
nach London und New York als einer der bedeutendsten der Welt, 
und bald rangierte Hamburg vor Budapest, Warschau, Brüssel und 
Madrid unter den zehn größten Städten des Kontinents.

Die norddeutsche Metropole, wie wir sie heute vor Augen haben, 
gewann also vor allem in der Ära der Hochindustrialisierung Ge­
stalt. Nichts symbolisiert diesen Aufbruch eindrucksvoller als die 
Speicherstadt. Einerseits bestach die neue Backsteinarchitektur 
durch ihre Zweckdienlichkeit, andererseits blendete sie mit einer 
wahren Überfülle an Ornamenten. Die Türmchen und Windenerker, 

Blick in Richtung Lombardsbrücke: Hermann Biow fotografierte 1842 

die Zerstörungen nach dem Brand vom Dach der Börse



Der zerbrochene Spiegel

25

das Schmuckwerk aus Keramik und Glas, all das, was ursprünglich 
nur Dekoration war, haben das Ensemble zum gigantischen neo­
gotischen Monument erhoben. Der Gesamteindruck ist überwälti­
gend, ganz so, als wäre man beim Bau darauf aus gewesen, die Pracht 
der Hauptkirchen in den Schatten zu stellen. Schließlich stand das 
neue Hamburg im Zeichen der Wirtschaft. Welche Rolle spielten da 
noch die Religionsgemeinschaften?

Die aus heutiger Sicht unbegreifliche Entscheidung, 1804 den 
gotischen Mariendom abzureißen, einen großen Backsteinbau, der 
seit dem Mittelalter das Bild der Stadt geprägt hatte, spricht nicht 
nur für die Nischenexistenz des Katholizismus an der Elbe, sondern 
auch allgemein für den schwindenden Einfluss der Geistlichen im 
städtischen Alltag. Ende des 19. Jahrhunderts war es gar keine Frage 
mehr, dass die Ökonomie den Hamburgern über alles ging. Als 
sprichwörtliche Pfeffersäcke inszenierten sie ihre wirtschaftliche 
Macht nun selbstbewusster denn je. Ihre Kathedralen waren die 
Gewürzspeicher und Kontorhäuser. Ob Protestant oder Katholik, 
religiöse Bedürfnisse interessierten, sofern überhaupt vorhanden, 
nur noch am Rande, ebenso wie die Wissenschaften und die Künste.

Sicher sind jene Worte, die der Schriftsteller Hans Henny Jahnn 
seinem Tragödienhelden Thomas Chatterton in den Mund legte, 
überspitzt. Aber ebenso sicher trafen sie mitten ins Schwarze, als 
Gustaf Gründgens das Drama über den legendären englischen Dich­
ter und Fälscher 1956 im Deutschen Schauspielhaus an der Kirchen­
allee inszenierte: «Es ist also ein für alle Mal bewiesen, daß ich ein 
Feind der redlichen Handelsstadt bin, ein Verlorener, ein Auszu­
stoßender. Die gewaltigen Herren der Banken und Schiffe, die in der 
Woche sechs Tage Sklaven, Pfeffer, Tee, Taue, Häute und Bier ver­
handeln, um am siebenten in einer Kutsche in die Kirche zu fahren, 
weil es Gott beleidigen könnte, wenn sie zu Fuß gingen, – sie verach­
ten die Künste, hassen sie, bekämpfen sie, indem sie über die Frei­
heit des Geistes herfallen. Poesie, Musik, Malerei sind für sie Pap­
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perlapapp, genau so wie die hingemordeten Neger, diese Hundert­
tausenden, bei der Gewinnung der Menschenware. Dreck ist, wer 
arm ist. Mit einem Augenaufschlag zum Himmel vertuschen sie den 
Gestank ihrer Hauptbücher.»12

Die Zuschauer der Hamburger Uraufführung mussten nicht lange 
darüber nachdenken, wem diese Worte galten. Natürlich ging es 
Jahnn um seine Heimatstadt, die in der jungen Bundesrepublik als 
Handels- und Medienzentrum wichtiger geworden war als jemals 
zuvor. Jahnn selbst war erst 1950 nach Hamburg zurückgekehrt. Vor 
den Nazis war er in die Schweiz und nach Dänemark ausgewichen, 
ohne dass seine Bücher verboten wurden. Veröffentlichen konnte er 
sie unterm Hakenkreuz allerdings auch nicht. Abgesehen davon 
hatte Jahnn sich schon vor 1933 in seiner Heimatstadt verkannt ge­
fühlt – und das nicht unbedingt zu Unrecht.

Allzu viel scheint sich daran bis heute nicht geändert zu haben. 
Dieser Überzeugung folgte zumindest Wolfgang Rihm, als er den 
Auftrag erhielt, für das Eröffnungskonzert der Elbphilharmonie am 
11. Januar 2017 ein neues Stück zu komponieren. Er widmete es
niemand anderem als Hans Henny Jahnn, und um eine Begründung 
dafür war der berühmte Komponist nicht verlegen: «Jahnn ist der 
geistige Mittelpunkt meines Stücks. Es liegt ja auch nahe. Hamburg 
baut ein neues Wahrzeichen, das heißt für mich, dass an die bedeu­
tendste geistige Gestalt des 20. Jahrhunderts, die mit dieser Stadt 
verbunden ist, zumindest erinnert wird. So wirklich bekannt dürfte 
er selbst eingefleischten Hamburgern nicht sein. Wenn man sich das 
vorstellt: Er hat nie den Nobelpreis erhalten.»13

Ob Jahnn den Nobelpreis verdient hätte, bleibe dahingestellt. 
Typisch für Hamburg ist allerdings, dass wieder einmal ein Fremder 
kommen musste, um auf das Potenzial der Stadt aufmerksam zu 
machen. Auch die Initiative zum Bau der Elbphilharmonie ging auf 
Zugereiste zurück: Die Kunsthistorikerin Jana Marko stammt aus 
Österreich, ihr Mann Alexander Gérard wurde in New York gebo­
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ren, studierte in Zürich und kam erst in den Neunzigerjahren in den 
Norden. Sie beide waren es, die 2001 als Erste die Idee hatten, ein 
Konzerthaus am Hafen zu errichten. Sie entwickelten mit Jacques 
Herzog und Pierre de Meuron zusammen die ersten Entwürfe, und 
doch mussten sie 2004 aus dem Jahrhundertprojekt aussteigen. Der 
Entwurf der Baseler Architekten erwies sich unterdessen in der Um­
setzung als immer aufwendiger und monumentaler.

Freilich hatten die beiden Projektentwickler damals mehr als klas­
sische Musik und ein Luxushotel im Sinn. Jana Marko erinnert sich: 
«An der Kaispeicher-A-Westseite sollte nach den ursprünglichen 
Plänen des Architekten Werner Kallmorgen hoch im Gebäude eine 
Hafenarbeiter-Kantine liegen. Dazu kam es aber nie. Wir hatten 
uns damals überlegt, dort für die Stadt Hamburg und das, was das 
Gebäude sein soll, etwas sehr Verbindendes zu bauen – eine Art geis­
tige Hafenarbeiter-Kantine. Oben im Gebäude die Hochkultur und 
im Bauch ein Ort für die Off-Szene, damit sie nicht für jede Kleinig­
keit irgendwo betteln muss. Die Einnahmen der Film- und Foto­
rechte, die in eine Stiftung gehen sollten, wären für diese Location 
gedacht gewesen. Das hätten wir uns als Bindeglied zwischen all die­
sen seltsamen Formen und Disziplinen gewünscht.»14

Stattdessen ging es am Ende vor allem um die Errichtung eines 
Wahrzeichens. Dies ist gelungen, und zum ersten Mal in der Ge­
schichte der Stadt handelt es sich bei der Elbphilharmonie um ein 
Monument, das im Zeichen der Musik steht. Im Gegensatz zur Köhl­
brandbrücke oder zum nahen Chilehaus  – dem international be­
kannten Hauptwerk des Architekten Fritz Höger – ist sie ein künst­
lerisches Wahrzeichen. Etwas in dieser Art hatte Hamburg bislang 
tatsächlich gefehlt, und es ist sicher kein Zufall, dass diese weltliche 
Kathedrale in einer Epoche entstanden ist, in der den Religions­
gemeinschaften die Mitglieder ausbleiben und die Wirtschaft sich 
durch die Digitalisierung revolutionär verändert. Orientierten sich 
die Erbauer der neogotischen Speicher ebenso wie die führenden 
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Architekten des Expressionismus an den typischen Backsteinkirchen 
der Hansestädte, so wurde nun ein funktionslos gewordener Zweck­
bau gleichsam sakralisiert und überhöht, indem man ihn in ein Podest 
für einen Musiktempel umwandelte.

Im späten 18. Jahrhundert erdachte Ernst Georg Sonnin die mit 
Kupfer verkleidete Turmhaube der Michaeliskirche und veränderte 
durch sie das Antlitz der Stadt. Es war, als hätte er eine bisher unge­
nutzte Ausdrucksform entdeckt. Der Michel wirkte wie ein neues, 
überaus schmückendes Organ, auf das man fortan nicht mehr ver­
zichten wollte. Ähnlich definiert die Elbphilharmonie Hamburgs 
Erscheinungsbild im Informationszeitalter noch einmal neu. Sie tut 

Monument der 

Moderne: Fritz Högers 

Chilehaus im Jahr  

seiner Eröffnung 1924
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dies entschiedener als alle anderen Bauten der Nachkriegszeit: Da­
bei geht es in ihrem Inneren genau betrachtet um nichts anderes als 
Software – um Abstraktionen, die in die Realität übertragen werden 
und diese erweitern und verwandeln. Was könnte zweckfreier sein, 
ungebundener, schwereloser als die Musik? Zugleich sind unsere 
Gedanken und Empfindungen in der Ära der globalen Datenströme 
möglicherweise stärker und unmittelbarer von den fast auf der gan­
zen Welt gehörten Präludien und Fugen eines Johann Sebastian 
Bach beeinflusst als von jenem Glauben, der für den frommen Kom­
ponisten ganz selbstverständlich war. Bei alledem muss die Elb­
philharmonie ihre Bedeutung auf Dauer noch beweisen  – genau 
wie Hamburg noch lange nicht wieder jene ‹Musikstadt› geworden 
ist, als die sie das Tourismusmarketing heute schon anpreist. Schließ­
lich wurde die überragende Bedeutung, die Hamburg für die Oper 
und das Konzertleben einst besaß, im Laufe der vergangenen 
250 Jahre gründlich verschüttet.

Von 1721 bis 1788 wirkten in der Hansestadt mit Georg Philipp 
Telemann und dessen Patensohn Carl Philipp Emanuel Bach nachein­
ander zwei Genies als Musikdirektoren. In St. Jacobi, keine zwei Kilo­
meter von der Elbphilharmonie entfernt, entstand bereits Ende des 
17. Jahrhunderts Hamburgs wohl wichtigstes musikalisches Monu­
ment: Hier baute der berühmte Arp Schnitger seine größte heute 
noch erhaltene Orgel. Schon in der Barockzeit zog sie Musiker aus 
ganz Europa an. Nach dem Ersten Weltkrieg war es niemand ande­
res als der junge Hans Henny Jahnn, der sich zusammen mit seinem 
Lebensgefährten Gottlieb Harms dafür einsetzte, das damals trost­
los heruntergewirtschaftete Instrument zu retten, anstatt es dem 
Zeitgeschmack zu opfern. 1942 lagerte man dann die unersetzlichen 
Teile der Orgel in einen Bunker aus, wodurch sie die Zerstörung der 
Kirche im Zweiten Weltkrieg überstand und 1993 aufwendig res­
tauriert werden konnte. Wolfgang Rihm kennt die Geschichte der 
Arp-Schnitger-Orgel und die Rolle, die Jahnn in ihr gespielt hat. 
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Mit seiner Komposition, die er für die Eröffnung der Elbphilharmo­
nie geschrieben hat, schlägt er eine geistige Brücke zwischen dem 
neuen Konzerthaus und jenem einzigartigen Instrument in St. Jacobi, 
auf dem schon Johann Sebastian Bach gespielt haben soll.

Dass Bach an der Arp-Schnitger-Orgel saß, ist wahrscheinlich, be­
weisen lässt es sich nicht mehr. Überliefert ist, dass er im Herbst 
1720 als Organist für St. Jacobi im Gespräch war, das Vorspiel hier­
für fand allerdings in St. Katharinen statt, an einem Instrument, das 
Bach schon als junger Mann kennengelernt hatte, als er von Lüne­
burg aus den berühmten Organisten Johann Adam Reincken auf­
suchte.15

Mehr als zwei Stunden lang soll der Virtuose aus der Fremde die 
Kommission aus Kirchen- und Ratsherren fasziniert haben. Bach 
hatte beste Chancen, die Stelle zu übernehmen. Letztlich fehlte ihm 
nur das Geld, das er hierfür an die Kirchenkasse hätte entrichten 
müssen. Von daher fiel die Wahl auf den namenlosen Johann Joa­
chim Heitmann, der, wie der stets kritische Komponist und Musik­
schriftsteller Johann Mattheson berichtet, «besser mit Thalern,  
als mit Fingern praeludieren konnte».16 Heitmann entrichtete am 
6. Januar 1721 brav die «versprochene[n] viertausend Mark in Cou­
rant».17 Ämterverkäufe waren damals auch andernorts üblich. Doch 
was aus Hamburg als Musikstadt hätte werden können, wenn Bach 
die Stelle bekommen hätte, lässt sich gar nicht ausmalen. Wenigs­
tens trat noch im selben Jahr der mit ihm befreundete Georg Philipp 
Telemann seinen Dienst in der Hansestadt an: der zweite überragende 
Komponist der Epoche.

Dass Johann Sebastian Bach in St. Katharinen brillierte und den­
noch wieder in sein Amt als Hofkapellmeister nach Köthen zurück­
kehren musste, ist eine der vielen verpassten Großchancen der Kul­
turgeschichte Hamburgs. Immer wieder hat sehr wenig gefehlt, um 
aus der mächtigen Handelsstadt auch ein Zentrum der Künste mit 
internationaler Ausstrahlung zu machen. Warum kam es nie dazu?
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Die Frage ist müßig. Sie sollte auch nicht von der intellektuellen 
und künstlerischen Vielfalt ablenken, die im Laufe der vergangenen 
drei Jahrhunderte im Windschatten des ökonomischen Aufstiegs ent­
stand. Und in Sachen Musik erlangte Hamburg auch ohne Johann 
Sebastian Bach im 18. Jahrhundert Weltgeltung.
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