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Zu dieser Ausgabe

Die eine ist noch ein Kind und verkauft Friichte, die sie stiehlt oder
findet, auf dem Markt von Hargeisa. Die andere ist Soldatin und setzt
alles daran, in der Armee, der klassischen Minnerdomine, Karriere zu
machen. Die dritte schlie8lich ist eine Greisin, sie wartet auf einen
einsamen Tod. Deqo, Filsan und Kawsar, das sind die Protagonistinnen,
die uns im «Garten der verlorenen Seelen~» begegnen — die einander be-
gegnen auf den verschlungenen Pfaden, die Nadifa Mohamed in einem
vom Biirgerkrieg verheerten Land fiir sie vorzeichnet. Somalia am Ende
der 8oer Jahre, das ist der Schauplatz dieses Romans. Die Stadt Hargeisa
ist ein Ort im Norden dieses Staates, der sich zwischen den Indischen
Ozean und den Golf von Aden schiebt. Die Hoffnungen, welche die
Unabhingigkeit von der britischen, vor allem aber der italienischen
Kolonialmacht mit sich brachte, sind lingst dahin. Das Land befindet
sich im Biirgerkrieg, oder es ist so gut wie auf dem Weg dorthin, und
Nadifa Mohamed zeigt in ihrem Roman auf eindrucksvolle Weise, wie
sich die komplizierte und aufgeheizte politische Lage auf drei hochst
unterschiedliche, aber miteinander verflochtene Biografien auswirkt.
«Der Garten der verlorenen Seelen» ist das «Buch fiir die Stadt 2020».
Diese Leseaktion, die der «Kolner Stadt-Anzeiger» und das Literatur-
haus Koéln seit 2003 nunmehr zum 18. Mal veranstalten, ist eine Ein-
ladung, sich mit Biichern zu beschiftigen: Bicher, die sich nachdenk-
lich, kritisch und erhellend mit unserer Gegenwart auseinandersetzen
oder auch ein Licht auf die Vergangenheit werfen, die bis heute durch-
scheint, wie es bei «Der Garten der verlorenen Seelen» der 1981 in

Somalia geborenen Nadifa Mohamed der Fall ist. Wer eine Ahnung da-
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von bekommen mochte, vor was und wem die Menschen die Flucht
ergreifen, die sich tber gefihrliche Landrouten und das Meer auch in
unserem Jahrzehnt nach Europa retten wollen, der sollte diesen Roman
lesen. Er spielt gut 30 Jahre vor unserer sogenannten Fliichtlingskrise,
wihrend der letzten Zuckungen des Regimes des Siad Barre, das 1991
endgtiltig gestlirzt wurde. Zu dieser Zeit lebte Nadifa Mohamed bereits
mit ihrer Familie in London - das Erbe Somalias aber wirkte vor allem
in den Geschichten fort, die ihre Mutter Zahra Farah Kahin und ihr
Vater Jama Guure Mohamed erzihlten. Auf diese Berichte bezieht sie
sich in einer Danksagung am Ende ihres Buches ausfiihrlich, wie auf
historische und zeitpolitische Schriften wie «Somalia — the Untold
Story: War through the eyes of Somali women». Die Tatsache, dass sie
als Rohmaterial fiir ihren Roman Tatsachenberichte und Geschichts-
biicher benutzte, wirkt sich auf ihr Schreiben deutlich aus: Es schligt
einen ganz eigenen Ton an, in dem sich die gelegentliche Poesie ver-
letzter Seelen mit dem harten Rhythmus der somalischen Wirklichkeit
vermischt — bis hin zu vereinzelten historischen Exkursen etwa zum
Ogadenkrieg, den sich Somalia und das benachbarte Athiopien lieferten.

«Der Garten der verlorenen Seelen» — «Orchard of Lost Souls» im
englischen Original und von Susann Urban mit hochstem Einftihlungs-
vermoOgen und Sinn fiir die Zwischentone tibersetzt — ist der zweite
Roman Nadifa Mohameds nach dem Debut «Black Mamba Boy», mit
dem sie die Geschichte ihres Vaters erzihlte. Diesen stellt sie sich fir
ihre Geschichte als Junge vor, der endlose Kilometer durch das ostliche
Afrika zurtcklegt, in dem Mussolinis faschistische Truppen alle Tra-
ditionen tiber den Haufen werfen. Nun hat Nadifa Mohamed mit «Der
Garten der verlorenen Seelen» auch eine Geschichte der Frauen ge-
schrieben, eine Erzihlung von Miittern und Tochtern, von Kawsar, die
ihrem toten Kind nachtrauert, und von Deqo und Filsan, die beide auf
ihre Weise von den Eltern im Stich gelassen wurden — Deqo, weil die
eigene Mutter sie gleich nach der Geburt weggab, und Filsan, die eben-
falls mutterlos aufwuchs und vom Vater mit militdrischer Harte erzo-
gen wurde. Allen drei Figuren ist gemeinsam, dass ihnen die Grund-

lagen von Liebe und Vertrauen entrissen wurden.



Nadifa Mohamed entfaltet die drei Charakterbilder in einer Art Trip-
tychon. Fast wie mit fliegenden Filmschnitten ldsst die Autorin zum
temporeichen Auftakt ihres Romans die drei weiblichen Hauptfiguren
und damit auch drei Generationen aufeinanderprallen. Es ist eine Be-
gegnung wie ein folgenschwerer Unfall, und auch, wenn sich im Mittel-
teil des Buches ihre Geschichten in ihre jeweils eigene Umlaufbahn
begeben und in drei eigenstindige Bewusstseinsstrome miinden, so
fihrt die Autorin sie zum Ende hin wieder zusammen. Jede fiir sich, auf
schicksalhafte Weise miteinander verkntipft, so gestaltet sich dieses zu-
gleich anonyme und intime Netz, dieses beziehungslose Beziehungs-
geflecht unterm Terror.

Es ist nicht allein die Begegnung mit einer politisch und histo-
risch bedeutsamen Konstellation, die uns Nadifa Mohamed mit ihrem
Roman verschafft. Auch literarisch ist «Der Garten der verlorenen See-
len» ein Buch von mitreiflender Originalitit; Nadifa Mohamed zwingt
die Leser in eine raue, manchmal regelrecht schmerzhafte Erzihlung
tiber Zustinde hinein, auf die man endlich den Blick lenken sollte. Die
Emporung der Autorin tiber die Situation in ihrer fremden Heimat ver-

leiht diesem «Buch fiir die Stadt 2020» Kraft und Wahrhaftigkeit.

Frank Olbert, Kolner Stadt-Anzeiger

Bettina Fischer, Literaturhaus Kéln
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uinf Uhr morgens. Zu frith, um etwas zu essen. Kaum Licht, viel-
leicht gerade genug, um einen weiflen von einem schwarzen Faden

unterscheiden zu konnen. Doch im Bad wischt sich Kawsar am Wasch-
becken bereits das Gesicht, fihrt sich mit einem caday, einem Zahn-
putzhélzchen, tiber die Zihne und schliipft in die Tracht, ohne einen
Tropfen Petroleum zu verschwenden. Sie tastet sich in den Unterrock
und das rote Etuikleid, zwingt dicke Bernsteinreifen tiber beide Ell-
bogen und streicht tiber ihren schlaffen Briisten eine schwere Silberket-
te glatt, ordnet auf ihrem schmalen Bett Laken und Decke. Sie trinkt
das Glas Wasser aus, das auf dem Nachttisch steht, und schiittelt ihre
Ledersandalen aus, fiir den Fall, dass in der Nacht Spinnen oder Skor-
pione darin Zuflucht gesucht haben, ehe sie schlieflich die Ttir zwi-
schen Wohnraum und Kiiche verschliet. Der Tag wird lang werden,
und sie sollte sich zu einem kleinen Frithstiick zwingen, aber ihr Magen
fthlt sich an wie eine geballte Faust. Mit Sandalen an den Fiiflen und
einem langen Umschlagtuch um die Schultern 6ffnet Kawsar die Haus-
tir und sieht im Hof die Nachbarinnen versammelt, Maryam English,
Fadumo, Zahra und Dahabo.

«Warum hast du so lange gebraucht, saamaleyl?» Dahabo schwenkt
die Thermoskanne in Richtung Kawsar.

«Ich habe mir die Knie eingedlt», antwortet Kawsar lichelnd und
hakt sich bei Dahabo ein, mit der sie seit Kindertagen befreundet ist.

Die Minner und Frauen der Guddi, der Nachbarschaftswache, haben
die Nacht tiber Anweisungen durch Megafone gebriillt, was man an-
zuziehen und wo man sich zu versammeln habe. Alle Frauen tragen die
gleiche traditionelle Kleidung. Zahra verteilt Zweige, die sie von einem
miri-miri-Baum gerupft hat; sic haben diese, eine weitere Anweisung

aus den Megafonen, im Stadion zu schwenken. Auf der schmalen, san-
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digen Straf3e, die vor ihnen liegt, wimmelt es von gleichfalls traditionell
gekleideten Frauen, denen weitere trige folgen. Sie gehen an Umar Fa-
reys Achtzehn-Zimmer-Hotel vorbei, die Fenster blind, die Liden ge-
schlossen, als schliefe das Gebidude. Aus Zahras Videohalle dringen we-
der Hindi-Songs noch Kung-Fu-Gerdusche und Raages Eckladen ist
nicht mehr Aladins Schatzhohle, sondern nur noch eine Wellblech-
hiitte.

«Wie frih die uns aus dem Bett reiflen! Diese Schweine kennen kei-
ne Grenzen.» Maryam English zieht den Gurt fester, mit dem sie sich
ihr Baby auf den Riicken geschnallt hat; die beiden ilteren Kinder hat
sie zu Hause eingeschlossen.

Kawsar massiert dem schlafenden Baby den Riicken und wiinscht, es
wire Hodan, ihr Kind, als Siugling zurtickgekehrt, mit der Chance auf
ein zweites Leben.

«Schaut uns an, wir sehen aus wie dieselbe Frau in verschiedenen
Lebensaltern», lacht Fadumo und bahnt sich mit ihrem Stock den Weg.

Es stimmt, sie dhneln einander sehr, aufler dass Maryam English
Ende zwanzig ist, Zahra Mitte vierzig, Dahabo wie auch Kawsar Ende
fiinfzig und die arme Fadumo tiber siebzig. Wie Zeichnungen in einem
Schulbuch sehen sie aus, alle im gleichen Gewand, lediglich ein paar
Falten im Gesicht oder ein gekrimmter Riicken verraten ihr Alter. So
will die Regierung sie offenbar haben - schlichte, lichelnde Karikaturen
ohne Anspriiche oder eigene Bediirfnisse. Jetzt sind diese Karikaturen
zum Leben erwacht — nicht wie die Figuren auf den Geldscheinen beim
Sien, Weben oder in einer Fabrik schuftend, sondern unter Zwang zu
einer Feier trottend.

Sie gehen durch Seitenstraflen, der Himmel tiber ihnen wird immer
blasser, bis sie das Stadion erreichen. Die Guddi-Aktivisten mit ihren
Armbinden wollen wissen, aus welchem Viertel sie kommen, und zih-
len die Frauen, als sie durchs Tor gehen.

«Da ist Oodweyne und iiberwacht uns!», schreit Dahabo und zeigt
nach oben.

«Pst!», zischt Maryam. «Die horen dich noch.»

Kawsar dreht sich um, um zu priifen, ob die Guddi tatsichlich etwas
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mitbekommen haben, aber sie sind mit den Menschenmassen beschaf-
tigt, die durch das Tor dringen. Die Miitter der Revolution sind aus ih-
ren Kiichen und von ihren Pflichten weggerufen worden, damit sie den
auslindischen Wiirdentrigern zeigen, wie beliebt das Regime ist, wie
dankbar sie alle sind, dass es ihnen Milch und Frieden gebracht hat. Es
braucht Frauen, um menschlich zu erscheinen.

Hinter Dahabos erhobenem Finger hingt ein riesiges Bild des Dik-
tators wie eine neue Sonne tiber dem Stadion, Strahlen umkrinzen sein
Haupt. Die Maler haben versucht, dieses grausame, griesgrimige Ge-
sicht sanfter erscheinen zu lassen, aber dabei ist Unstimmigkeit heraus-
gekommen - das Kinn ist zu lang, die Nase zu knollig, die Augen sind
asymmetrisch. Gut geraten ist einzig der kleine, nach dem Vorbild die-
ses deutschen Fiihrers getrimmte Schnurrbart.

Hastig hingen Arbeiter weitere, kleinere Bilder seiner Gefolgsleute
auf, den austauschbaren Ministern der Verteidigung, der Finanzen und
der Inneren Sicherheit, deren Position so unsicher ist, dass vielleicht
schon vor dem Ende des Tages neue Bilder in Auftrag gegeben werden.
Fadumo geht voraus zur Tribiine, die anderen folgen, wohl wissend, dass
es tiberall ungemitlich sein wird; die nichsten sieben Stunden lang
wird es keinen Schatten, keine Ruhepause, kein Essen geben. 1987 ist
ein Dirrejahr, und am Morgenhimmel zieht wieder ein erbarmungslo-

ses, wolkenloses Blau auf.

Filsan hat die vergangenen drei Nichte nicht geschlafen. Sie hatte die
Verantwortung fiir drei Guddi-Einheiten, die ihr stindig Probleme be-
reiteten. Nicht einmal im Albtraum hitte sie sich eine zdnkischere,
untauglichere, schwatzhaftere Truppe vorstellen konnen. Schliefilich
hat sie eine der Einheiten ins Saba’ad-Fliichtlingslager zurtickgeschickt,
damit sie eine Gruppe von Kindern in traditionellem Tanz unterrich-
tet, aber wahrscheinlich werden sie nicht einmal das hinbekommen.
Mittlerweile hat sich eine Einheit am Nordeingang des Stadions pos-
tiert, wihrend die andere Nachziigler aufsammelt und entlang der Para-
destrecke Abfall entfernt und die Obdachlosen verjagt. Die VIPs werden

zwar erst in einer Stunde erwartet, aber das Stadion sieht immer noch
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nackt und chaotisch aus; die meisten Teilnehmer kommen erst noch,
und nur der Himmel weif3, ob sie bei ihrer Ankunft tiberhaupt priasen-
tabel aussehen.

Filsan verbringt den 21. Oktober zum ersten Mal in Hargeisa, und im
Vergleich zu dem, was sie aus Mogadischu gewohnt ist, kommt ihr
alles chaotisch vor. Genau achtzehn Jahre ist es jetzt her, dass der Pri-
sident durch einen Militirputsch an die Macht kam, und die Feiern in
Mogadischu zeigen das System von seiner Schokoladenseite, alle arbei-
ten zusammen, damit etwas Schones geschaffen wird. General Haaru-
un, der Militirbefehlshaber der Nordwestregion, wird den Prisidenten
in Hargeisa vertreten und hat die Militirparade geplant, die mit einer
Flugschau beginnt und endet. Der zivile Teil der Zeremonie ist von den
Guddi zusammengestiickelt worden, ein Anlass fur sie, dilettantischen
Gesang, Tanz und Vortrag darzubieten.

Filsan streicht tiber die Zinken des Plastikkamms in ihrer Hosen-
tasche und kaut auf der Unterlippe herum; sie betrachtet das leere
Podium, auf dem General Haaruun und die Wiirdentriager Platz nehmen
werden, und stellt sich vor, wie sie dort in der Mitte sitzt, nicht als
seine Begleiterin, sondern als seine Nachfolgerin, und ihren Untertanen
zuwinkt. Thre Stiefel sind schon poliert, ihre Kakiuniform ist sauber
und mit Bugelfalten versehen, das schwarze Barett ist gebuirstet und
sitzt im perfekten Winkel auf ihrem Kopf. Die Augen hat sie dezent mit
Kajal umrandet und mit den Fingern Farbe auf die Lippen gedriickt. Sie
sieht immer noch aus wie sie selbst, etwas hiibscher, ein wenig weibli-
cher; bis jetzt hat sie sich diesen Spielchen verweigert, aber wenn die
anderen Soldatinnen auf diese Weise Aufmerksamkeit bekommen, wa-
rum dann nicht auch sie?

Filsan schiebt den Kamm tiefer in die Hosentasche und zieht den
Uniformrock tiber dem Po glatt. Als sie am Stideingang vorbeieilt, salu-
tieren zwei Polizisten in Zivil, die einander einen lichelnden Blick zu-
werfen. Verirgert verzieht Filsan das Gesicht, weif$ sie doch, dass sie
ihr gleich auf den Hintern starren werden. Vor dem Siideingang bilden
die Militirkonvois eine Schlange: Panzer, Jeeps, gepanzerte Fahrzeuge,

Lastwagen mit allen erdenklichen Raketen und Geschossen, neben und
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in den Fahrzeugen warten geduldig griinbehelmte Soldaten. Bei ihrem
Anblick empfindet Filsan Stolz. Sie ist Teil der drittgrofiten Armee Af-
rikas, einer Streitmacht, die 1978 ganz Athiopien und nicht nur den
Ogaden eingenommen hitte, wenn die Russen und Kubaner nicht die
Seiten gewechselt hitten.

Filsan geht den Konvoi entlang, und anders als die notdiirftig ausge-
bildeten Polizisten starren oder licheln die Soldaten sie hier nicht an;
sie erweisen ihr den Respekt, der einem anderen Soldaten gebiihrt.
Schon immer hat sich ihr Leben um diese Manner gedreht, angefangen
bei ihrem Vater bis hin zu ihren Politologie-Dozenten am Halane Col-
lege; ihr Urteil hat fir sie Gewicht, und noch immer fiihlt sie sich in
ihrer Gegenwart klein. Filsan hat sich freiwillig fiir den Einsatz im
Norden gemeldet, in der Hoffnung, damit beweisen zu koénnen, dass
sie, eine Frau, sich der Revolution mehr verschrieben hat als alle ihre
minnlichen Altersgenossen. Hier kann man an vorderster Front bei der
Bekimpfung der Banditen des National Freedom Movement, die die
Regierung hartnickig provozieren, wertvolle Arbeit leisten. Als sie sich
umsieht, wird ihr plotzlich klar, dass durchaus Mitglieder der verbote-
nen Organisation unerkannt zwischen den Miittern in Tracht und den
Schulkindern in Uniform durch die Tore schliipfen kénnten. Unmog-

lich, Feind und Freund auseinanderzuhalten.

Sich auf diese Weise ein Paar neue Schuhe zu verdienen, war mithsam,
aber fiir Deqo hat es sich gelohnt. In einem Monat Tanzunterricht hat
sie den Hilgo, den Belwo, den Dudi und den iiberaus komplizierten Ha-
lawalaq gelernt. Sie ist keine schlechte Tédnzerin, aber sie kann besser
improvisieren als die Schrittfolgen einhalten, und selbst jetzt noch
dreht sie sich nach links statt nach rechts, macht einen Schritt vor-
wirts statt riickwarts. Die Schuhe haben sie noch nicht zu Gesicht be-
kommen, aber wihrend des Unterrichts kann Milgo-Zahnlos von nichts
anderem reden. Im Schweifle ihres Angesichts haben sie sich diese
Schuhe verdient, und Deqo gedenkt sie zu tragen wie ein Soldat seine
Orden.

«Denkt an die Schuhe. Wollt ihr diese Schuhe denn nicht? Wollt ihr
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ewig barfuly gehen? Dann konzentriert euch!» Ein Akazienzweig
peitscht tiber ihre Fufle.

Sie haben gelernt, zum Taktschlag von Milgos schwieliger Handfla-
che auf dem Boden einer Plastikschiissel zu tanzen, aber bei der Parade
werden esrichtige Trommeln, Trompeten, Gitarren sein. Vor Tausenden
werden sie tanzen, sogar der Gouverneur der Region wird ihnen zu-
sehen, also mussen sie tiben, tiben, tiben.

Jetzt ist der Tag der Parade endlich gekommen. Noch vor Morgen-
grauen wird die Truppe, finf Midchen und fiinf Jungen, allesamt aus
dem Waisenhaus, in den Hof hinter der Klinik des Fliichtlingslagers ge-
trieben und beinahe zu Tode geschrubbt. Die stechend riechende Seife
hat Deqos Augen gerotet, und sie reibt sie unausgesetzt, damit das Bren-
nen nachlisst. Neben dem Apothekenzelt wartet ein Lastwagen, sie
werden alle in traditionelle macaweis und guntiino gesteckt und dann
hinten eingeladen. Der Lastwagen springt an, eine braune Rauchwolke
stiebt aus dem Auspuff und Deqo klammert sich an der Seite fest, als sie
schneller werden. Sie sitzt zum ersten Mal in einem Fahrzeug, und der
starke Luftzug im Gesicht tiberrascht sie, ihre Haarspitzen werden he-
rumgepeitscht wie an einem stiirmischen Tag. Als der Lastwagen lang-
samer wird, lisst auch der Luftzug nach, und Deqo blinzelt wegen des
aufstiebenden Schotters und presst die Lippen zusammen.

Wihrend die anderen Kinder die Lieder tiben, die sie bei der Parade
singen werden, wird Deqos Aufmerksamkeit vom Fliichtlingslager ge-
fesselt, auf einmal sind die halbrunden hélzernen agals nur noch Tup-
fen in der Landschaft. Von hier aus sind der Getreidespeicher und die
verschiedenen Kliniken, die stindig von Flichtlingen umlagert werden,
nicht zu sehen, Streit, Groll und Traurigkeit weit weg. Die Strafle
schlingelt sich nach Hargeisa hinunter, die Landschaft ist bis auf den
einen oder anderen Aloebusch, vereinzelte Tierknochen und Plastik-
schuhe kahl, der einzige Unterschied zum Lager ist die frische Luft. Der
Horizont ist ganz blauer Himmel, lediglich ein Streifen Gelb weist
ihnen den Weg, und es fillt schwer, sich vorzustellen, dass etwas Greif-
bares vor ihnen liegt. Beinahe erwartet Deqo, dass der Lastwagen tber

den Rand der Erde fillt, wenn er den gelben Streifen erreicht, aber statt-
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dessen fihrt er die schlecht geteerte Strafie entlang, bis er den ersten

Militiarcheckpoint vor der Stadt erreicht.

Kawsar und ihre Nachbarinnen quetschen sich auf die zweite Tribiine;
das Stadion ist fiir dreitausend Zuschauer gedacht, aber heute dringen
sich mehr als zehntausend darin. In ihre Gespriche vertieft, zwingen
sich korpulente Frauen durch die schmalen Ginge, treten Kawsar auf
die Zehen und halten sich an ihrem Arm fest, ohne sie auch nur eines
Blickes zu wiirdigen. Noch ist es kiihl, aber es wird so heif$ werden, dass
sie sich vorkommen wie Leder, das in der Sonne trocknet. Kawsars Knie
sind geschwollen, und bereits jetzt verlagert sie alle paar Minuten ihr
Gewicht von einem Bein auf das andere.

Das Fest des 21. Oktober ist eine armselige Nachahmung der Feier-
lichkeiten zum Unabhingigkeitstag, denkt sie — wie ein schlechter Ehe-
mann, der seine ungliickliche Frau an die guten alten Zeiten erinnert,
wohl wissend, dass sie endgliltig vergangen sind. Als die Briten am
26.Juni 1960 abgezogen waren, waren alle in ihren Eid-Kleidern aus den
Hiusern gestromt und hatten sich beim stiddtischen khayriyo zwischen
Nationalbank und Gefingnis versammelt. Es war, als wiren sie betrun-
ken oder verrtiickt; Madchen wurden in dieser Nacht schwanger, und auf
die Frage, wer der Vater des Kindes sei, antworteten sie dann: «Fragt die
Flagge.» In dieser Nacht, eingequetscht in eine bunte Menschenmenge,
hatte Kawsar einen langen Goldohrring verloren, der Teil ihrer Aussteu-
er gewesen war, aber Farah, ihrem Mann, war es egal gewesen — es sei ein
Geschenk an das neue Land, meinte er. Die Party war zum Freedom
Park weitergezogen und hatte bis zum nichsten Morgen gedauert, die
verschlafene Stadt hatte sich in einen Spielplatz verwandelt, die Jugend
des Landes trunken im Glauben, etwas erreicht zu haben, was ihren
Altvorderen nicht gelungen war. Spiter meinten die Menschen halb im
Scherz, dieser Tag habe die Frauen von Hargeisa veridndert, nach diesem
Bacchanal seien sie nie wieder zu ihrem bescheidenen, ruhigen Leben
zuriickgekehrt, habe man erst einmal einen Zipfel der Freiheit zu fassen
bekommen, wolle man das ganze Tuch.

Ein Flattern in der Gebarmutter lenkt Kawsar von der Marschkapelle
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ab, die neben ihr die Instrumente stimmt. Ein Gefiithl, das mittlerweile
regelmiflig wiederkehrt, als streiften Fingernigel tiber ihr Innerstes, als
pulsierte tief in ihr ein Herzschlag. Schon jetzt zappelt Maryams Toch-
ter herum, zieht beim Versuch, sich aus dem Tragetuch zu winden, ihre
Mutter mit den molligen Hindchen an den Haaren. Maryam klapst dem
Kind auf den Schenkel, damit es sich beruhigt, bringt es damit aber nur
noch mehr in Harnisch. Was war das doch fiir eine unkomplizierte Pha-
se, wenn einem Kind der Sinn lediglich nach ein bisschen Herumlaufen
stand, ehe es einem miide wieder in die Arme sank. Hodan hatte sich an
solchen Tagen an Kawsars Schulter geschmiegt und geschlafen, damals,
als die Menschen noch leichtgliubig waren und mit echten Gefiihlen
das Regime feierten, als der Glanz der Unabhingigkeit allem noch einen
Zauber verlich — unsere ersten Schulbticher auf Somalisch, unsere erste
Fluggesellschaft, alles ein Wunder. Es war der Stern, der den ganzen
Kummer verursacht hatte: Jener fiinfzackige Stern auf der Flagge — jede
Spitze stand fiir einen Teil des somalischen Vaterlandes — hatte zum
Krieg mit Kenia und spiter mit Athiopien gefiihrt, hatte das zerstéreri-
sche Verlangen befeuert, Landstriche zurtickzuerobern, die seit Langem
verloren waren. Die letzte Niederlage verdnderte alles. Nach 1979 rich-
teten sich die Waffen von auflen nach innen, auf die Somalier; die Wut

gedemiitigter Menschen feuerte tiber die Haud-Wiiste hinweg zurtick.

Filsan verabscheut, wie flach Hargeisa ist. In Mogadischu ragen die Ge-
baude hoch auf und blenden das Auge mit ihrem Weif3; hier klebt alles
am Boden, kauernd und unterwiirfig, oft sind die billigen Lehmziegel-
bungalows nicht gestrichen, als wire die Stadt von Riesentermiten be-
wohnt, die ihre Behausungen aus Dreck und Spucke zusammenschus-
tern. In Mogadischu sind die dltesten Wohnhiuser aus Korallengestein,
sie besitzen feines Gitterwerk aus Holz und Gewolbedecken, die einen
mit Staunen erfiillen. Wenn man im Stadtzentrum herumspaziert, wo
sich die Gisschen bisweilen bis auf Schulterbreite verengen, ist es
manchmal, als ginge man durch einen Traum, weifl man doch nie, was
hinter der nachsten Ecke auftaucht: ein Mann mit bloflem Oberkorper,

der auf seinem schmalen schwarzen Riicken einen silbernen Schwert-
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fisch trigt, eine Schar Kinder, die von ihren Holztafeln Koransuren ab-
lesen, oder ein Midchen, das eine weifde Kuh melkt, deren Horner einer
Leier gleichen. Dieser Ort ist voller Zauber und Geheimnis, mit jedem
Schritt bewegt man sich durch die Zeiten; wie passend, dass die Stadt
am Meer liegt, wo ihre Seele atmen kann, statt von Bergen umschlossen
zu sein wie ein Dschinn von der Flasche.

Neben ihr steht die Guddi-Marschkapelle mit indigoblauen Uni-
formrocken und weiflen Kippis, alte Manner, die ihre alten Instrumen-
te stimmen. Was ihnen an Talent fehlt, machen sie mit Gefallsucht
wett; quikend werden sie herumstapfen, bis man sie zum Aufhoren
auffordert. Die Musiker in Hargeisa sind Dilettanten; jene, die es in
Mogadischu nicht geschafft haben, betreiben ihr Gewerbe nun hier in
abgelegenen Theatern oder auf Hochzeiten, die tagsiiber in Bungalows
gefeiert werden. Es braucht eine echte Stadt, um das Leben in einen
neuen Rhythmus zu versetzen — das Ticken der Rathausuhr, das Krat-
zen einer Baggerschaufel, das Trillern eines Verkehrspolizisten —, all
das braucht es, damit der Puls schneller schligt.

Piinktlich entsteigen die auslindischen Wiirdentriger dem Konvoi,
und Filsan erkennt einige von ihnen anhand der Fotos, die im tUberregi-
onalen October Star abgedruckt waren. Der US-amerikanische Wirt-
schaftsattaché ist der erste, gefolgt vom 4dgyptischen Botschafter und
einem Mann im wallenden weiflen Gewand und Kufiya. Ungefihr ein
Dutzend weiterer Funktionstriger stellt sich entlang des blau-weiflen
Podiums auf und wartet auf den General.

Hupen verkiindet seine Ankunft. Unbeholfen rollt ein Soldat einen
abgelaufenen roten Teppich vom Eingang bis zum Podium aus, und
General Haaruun steigt aus einem schwarzen Mercedes. Durch die Tri-
binen scheint ein Stromschlag zu zucken, als er von Bodyguards um-
ringt zu seinem Platz geht, die Atmosphire ist angespannt, in der plotz-
lichen zittrigen Stille wirkt jedes Gerdusch doppelt so laut. Schnell
dreht Filsan sich um und tberpriift die Lage hinter ihrem Ricken: Das
Publikum brallt nicht und wirft auch keine Geschosse, sondern hat
den Blick starr auf den groflen, hageren Mann in Militirkleidung gerich-

tet. Einer Korperlawine gleich, die jederzeit auf Filsan stiirzen und das
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Stadion unter sich begraben konnte, beugen sich die Menschen auf ihren

Sitzen vor.

Beim Anblick von General Haaruun himmert Kawsar das Herz in der
Brust. Er ist wie eine Hyine — dinn, bedrohlich, seine blofie Anwesen-
heit scheint den Tod zu verkiinden. Sie macht ihn nicht nur fiir Hodans
Ableben verantwortlich, sondern auch fir ihre Verhaftung, ihr Ver-
schwinden und ihre Verwandlung in ein zusammengekauertes, zusam-
mengefallenes Wesen. Trotz der Menge um sie herum spiirt Kawsar,
wie sich eine schwarze Decke der Trauer tiber sie legt, sie blind und
taub und stumm macht, als befinde sie sich auf dem Grund eines Brun-
nens und schaffte es immer nur, bis zur Hilfte hochzuklettern, ehe sie
wieder den Halt verliert.

«Bleib bei uns.» Dahabo titschelt Kawsars Hand, und sie spirt durch
ihre taube Haut die Wirme der anderen.

«Wann geht es denn verflucht noch mal los?» Sie tut, als wiirde sie
sich wieder ihrer Umgebung zuwenden, aber in Gedanken steckt Kaw-
sar immer noch in diesem Brunnen.

«Da! Sieh mal!»

Drei MiGs drohnen in Pfeilformation tber sie hinweg, grau und lang-
halsig wie Geier, stofden herab, als gierten sie nach einem Aas, und hin-
ter ihnen werden die sechs Kondensstreifen breiter und vereinigen sich,
bevor sie erneut auseinanderfallen. Die Wiirdentriger stehen stramm,
Geier einer anderen Art; in ihrem Putz gleichen sie eher Marabus, die
mit vollem Magen rasten, die Augen hinter den dunklen Brillenglidsern
wachsam.

Mittlerweile ist Dahabo der einzige Mensch, dessen Beriihrung Kaw-
sar noch kennt. Ungefihr jeden Monat treffen sie sich bei Kawsar zu
Tee und Wehklage, und Dahabo legt Wert darauf, ihr beim Sprechen
eine Hand auf den Oberschenkel zu legen, als wiisste sie, wie schreck-
lich das Alleinleben ohne menschliche Berithrung, ohne menschliche
Geridusche ist. Je nach Gesprichsthema driickt, knetet oder titschelt
Dahabo, nie ist ihre Hand weit weg, eine harte, schwielige Hand, die

Nigel sind tief heruntergebissen, aber sie vermittelt nicht nur Wirme,
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sie schenkt auch Trost. Noch so eine Sache, die das Alterwerden mit
sich bringt, das stindige Bediirfnis nach Wiarme. Kawsars Knochen seh-
nen sich nach Sonnenlicht, und sie hat sich angewohnt, sich an den
meisten Tagen in der schlimmsten Mittagshitze in ihrem Garten wie
eine Eidechse zu aalen. Aber heute verlisst sie das Gefiihl der Isolation
und Einsamkeit nicht, trotz der Wirme der Sonne, die den Himmel
hinaufwandert, und der Nihe so vieler Menschenleiber.

Aus den groflen Lautsprechern dringen die Durchsagen nur verzerrt,
aber das spielt keine Rolle, denn der Ablauf der Parade ist ohnehin
wohlbekannt. Zuerst die Soldaten mit scherengleich auf- und zuschnap-
penden Beinen, dann die schwerfilligen dlteren Polizisten und Polizis-
tinnen in blauer Uniform, dann die Zivilisten in Arbeitskleidung — Leh-
rer, Beamte, Studenten. Einzig ihre Nachbarn und deren Kinder unter
den Marschierenden zu entdecken, macht ihr Freude, wie sie mit blin-
den Augen und irrem Grinsen inmitten der vielen gleich aussehenden
Gestalten auf den Tribiinen nach ihren Familienmitgliedern suchen.
Die Guddi kommen als Letzte, schwenken Zweige und tragen Bilder
von Lenin, Kim Il Sung und Mao, den Kommunisten, die der Diktatur
frither einmal als Inspiration dienten, jetzt sind die Fotos verblasst und
werden nur einmal im Jahr wie Reliquien hervorgekramt. Mittlerweile
sucht das Regime tiberall nach Freunden, egal ob Araber, Amerikaner
oder Albaner.

Auf dem Weg ins Stadion hat Deqo einige schmuddelige Midchen in
ihrem Alter gesehen, die den Markt mit kurzen, aus getrockneten Gri-
sern gebundenen Besen fegten. So arm sie auch sind, hat doch jede ein
Paar durchsichtige Plastiksandalen an den Fifen.

Nun lugt sie hinter Milgos Beinen hervor auf die Soldaten, die die
Parade eroffnen. Sie bewegen sich wie ein einziges Wesen, ein Insekten-
schwarm mit griinen Panzerschalen auf den Kopfen, tausend Fiifie trap-
peln tber den Boden, tausend Augen blicken in dieselbe Richtung.
Noch nie hat sie so viele Madnner auf einmal gesehen; das Lager besteht
hauptsichlich aus Frauen und Kindern, die miteinander zanken und

streiten. Die Soldaten sind jung, stark und einig. Sie scheinen zusam-
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menzugehoren, wihrend sie dagegen zu niemandem gehort. Als die
Minner an ihnen vorbeigehen, heult Milgo jubilierend auf, und Deqo
versucht, sie nachzuahmen, lisst die Zunge im Mund hin- und herflit-
zen und jodelt. Wihrend sie die Soldaten betrachtet, die Menschenmen-
ge, die Flugzeuge am Himmel, gelangt sie zu der Uberzeugung, dass dies
der schonste Tag ihres Lebens ist, der Tag, an dem die ganze Welt vor
ihr ausgebreitet liegt, damit sie sich daran erfreuen kann. Das Lager und
sein Staub und seine Fliegen sind jetzt weit weg. Aufregung rumort in
ihrem Magen; bald wird sie dort draulen im Mittelpunkt der Erde ihren

Platz einnehmen.

Auf der Tribtine Kawsar gegeniiber kommt jetzt Bewegung auf, Tausende
von Lungen atmen aus, als sich die Zuschauer biicken und mit Plakaten
in den Hinden wieder aufrichten. Auf die Anweisung von Guddi-Akti-
visten in traditionellen Gewindern hin werden die Plakate umgedreht
und hochgehalten. Binnen weniger Sekunden ist die Tribiline ver-
schwunden, und ein flirrendes Portrit von Oodweyne blickt zu Kawsar
hertiber. Ein paar Rebellen weigern sich, ihr Plakat hochzuhalten, ver-
ursachen winzige Locher in seinem Gesicht, aber die Botschaft ist klar:
Der Prisident ist ein Gigant, ein Gott, der tiber sie wacht, der sich zer-
teilen und alles, was sie tun, héren und sehen kann. Der kleine Noma-
denjunge, der wusste, wie man einem Kamel die Vorderbeine fesselt
und einem Schaf eine Zecke entfernt, ist zur Gottheit geworden. Ein
Frevler, denkt Kawsar, als sein Gesicht vor ihr schwebt, sowohl er als
auch sein Diener Haaruun. Ehe sie wieder weif3, wo sie sich eigentlich
befindet, hat sie bei diesem Anblick auch schon heftig ausgespuckt und
um sie herum ziehen die Zuschauer horbar die Luft ein.

«Was machst du denn!», ruft Dahabo aus und packt Kawsars Ober-
arm.

Aber Kawsar hat keine Ahnung, sie ist nicht wirklich da, sie hat ein-
fach ein Gesicht gesehen, das sie abstiefl, und entsprechend reagiert.
Auf den Gesichtern in der Reihe unter ihr zeigen sich Schock und die
Angst, dass sie die Aufmerksamkeit auf sie gezogen haben konnte, aber

Kawsar kann diese Angst nicht mehr fiithlen, im Vergleich zu dem, was
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sie durchlebt hat, erscheint sie ihr belanglos und unsinnig. Welches Op-
fer konnen sie denn noch von ihr fordern, nachdem sie ihr das einzige
Kind genommen haben? Angst ldsst Soldaten tapfer sein, spornt Polizis-
ten zur Pliinderung an, flof3t dem alten Mann in Mogadischu Leben ein.
Thr Leben oder ihr Besitz sind ihr nicht wichtig genug, um sich weiter-

hin selbst zu erniedrigen.

«Auf geht’s! Los jetzt, los!», briillt Milgo.

Die Kinder stromen auf das Areal, Deqo als Dritte. Aus allen Rich-
tungen explodieren Gerdusche: Trommeln, Schreie, Gebriill. Deqo
kann beim Singen ihre eigene Stimme nicht horen. Schon jetzt hat sie
die Schrittfolgen vergessen, sie ahmt Safiyas Bewegungen nach, aber
ihre Glieder sind schwer, ihre Gedanken verwirrt. Sie konnte diese
Tinze auswendig, war besser als Safiya, aber jetzt ist sie vollig verunsi-
chert. Der Anspruch, ja keinen Fehler zu machen, ist erdriickend, sie
sehnt sich danach, so unsichtbar zu sein wie im Lager, kann aber den
Blicken nicht entkommen, die sie beobachten und beurteilen. Der von
den Schild-und-Speertinzern aufgewirbelte Staub, der immer noch in
der Luft hingt, lisst sie beinahe ersticken, und die schrigen Tone der
Kapelle bringen sie noch mehr durcheinander. Das hatte sie sich anders
vorgestellt.

Milgo kommt auf sie zu gerannt, die Hand zum Schlag erhoben.

Deqo tanzt weiter, den Blick auf Milgos witendes Gesicht geheftet.
Hinter ihr kommen noch mehr ebenso aufgebrachte Frauen angelaufen.
Ein diinnes, dunkles Urinrinnsal tropfelt auf ihre Fifle.

Milgo packt sie am Arm, zieht sie so schnell fort, dass sie sich schon
in dem dunklen Gang zwischen zwei Tribtinen befindet, als sie die Au-
gen Offnet.

Sobald sie aufier Sichtweite der Menge sind, prasseln die Schlige von
allen Seiten auf sie ein, Worte dringen ihr schmerzhaft ins Ohr. Briil-
lend beschimpft Milgo sie ohne Unterlass, unerbittlich plirrt hinter
ihnen die Musik.
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Im Zentrum der wirbelnden Tinzermassen bemerkt Kawsar einen Ru-
hepunkt, eine Leere, die ihre Gefiihle widerzuspiegeln scheint. In die-
sem Kreis steht verloren ein rotgekleidetes Midchen, das auf seine
Fiifle starrt und offenbar nicht weif3, wo es sich befindet. Der Anblick
rithrt Kawsar, ein Augenblick der Wahrheit inmitten dieser Unwirk-
lichkeit. Dieser friedliche Moment hilt nur eine Sekunde an, dann stiir-
zen sich die Guddi auf die Kleine, und Kawsar sieht, wie sie am Arm
fortgezerrt wird, vier, fiinf Frauen umringen sie. Sie liest ihnen vom
Gesicht ab, was sie vorhaben, und steht auf, ehe sie das Midchen fort-
bringen kénnen. Kawsar spiirt, wie sich in ihr etwas Bahn bricht - Lie-
be, Zorn, Gerechtigkeitssinn gar, sie weifd nicht genau, was es ist, aber
es bringt ihr Blut in Wallung.

«Wo gehst du hin?», will Dahabo wissen.

«Ich komme wieder, bleib hier.»

«Kawsar, warte!»

Aber sie ist schon weg, dringt sich an den Frauen in ihrer Reihe vor-
bei, tritt ihnen auf die Fiifle oder steigt tiber sie hinweg, wenn sie nicht
schnell genug aus dem Weg gehen. Noch ein paar Stufen, und sie ist
dem Gedringe entkommen.

«Schlampe!» - «Idiotin!» — «Miststiick!», briillen die Guddi neben
der Tribtine, und da ist die Kleine - ein schmerzerfalltes, um Gnade
bittendes Gesichtchen.

«Gebt sie mir», sagt Kawsar und hort sich gelassener an, als sie sich
fahlt.

«Kiimmere dich um deine eigenen Angelegenheiten», entgegnet eine
junge Frau herablassend.

«Das ist meine Angelegenheit. Ich sagte, gebt sie mir.» Kawsar
stiirmt vorwirts und greift nach dem Maidchen.

Die junge Frau hilt Kawsar fest. «Du verriickte Alte, willst du, dass
wir die Wachen rufen? Willst du denn ins Gefingnis?», brillt sie.

«Machen Sie, was Sie wollen, mir konnen Sie sowieso nicht mehr
wehtun. Ich stamme aus dieser Stadt, bin hier geboren worden, und Sie
sagen mir nicht, was ich zu tun habe.» Thre Stimme ist schrill, und sie

versucht wieder, das Midchen zu fassen zu kriegen.
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Die Guddi stellen sich ihr in den Weg und bilden einen Halbkreis
um das Kind. «Milgo, hol die Wachen, diese Verriickte ist auf Arger
aus», sagt die junge Frau, und eine hagere dltere Frau rennt zum Eingang
zurtick.

Die Kleine reifSt sich von ihren Verfolgerinnen los und rennt blitz-
schnell davon.

«Naayaa, he, du! Keine Sorge, ich krieg sie.» Das jingste Mddchen
der Gruppe setzt ihr nach.

Die Aufmerksamkeit richtet sich wieder auf Kawsar. «Willst du eine
Nacht im Gefingnis verbringen, damit du kapierst, wie der Hase liuft?
Alte Frauen haben harte Schidel und sind manchmal schwer von Be-
griff.» Vehement presst die Anfithrerin der Gruppe einen Finger auf
Kawsars Stirn, um ihren Worten Nachdruck zu verleihen.

Kawsar schiebt die Hand weg. Sie stehen nur wenige Zentimeter
voneinander entfernt, als wollten sie sich duellieren.

Eine zierliche Soldatin mit Barett nihert sich, zwei Soldaten dicht
hinter ihr. Sie scheint von der gesamten Situation angewidert und be-
deutet Kawsar ungeduldig, ihr zu folgen. Die Guddi machen Platz, und
Kawsar geht mit hocherhobenem Kopf davon.

«Kawsar! Wohin bringen sie dich?», fragt Dahabo und lehnt sich
tiber den Tribiinenrand, Maryam steht neben ihr.

«Ins Gefingnis», erwidert die Soldatin, «und dich nehmen wir auch
gleich mit, wenn du nicht auf deinen Platz zurtickgehst.»

«Setzt euch wieder, wir sehen uns nachher.» Kawsar verspiirt ein
eigenartiges Triumphgefiihl, jetzt ist sie diejenige, die das Geschehen

bestimmt.

Blindlings rennt Deqo in die fremde Stadt hinein. Sie blickt sich um
und sieht, wie ihre Verfolgerin ihr immer noch schwerfillig nachrennt.
Sie liuft schneller, macht grof3e, elegante Schritte. In Saba’ad hat sie nie
ungehindert zwischen den tberfiillten buuls umherrennen kénnen, in
den engen Durchgingen zwischen den Hiitten saflen Frauen mit aus-
gestreckten Beinen; es war eine Umgebung, in der Langsamkeit, Vor-

sicht anstelle von kindlicher Ausgelassenheit regierten. Jetzt bildet
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Deqo sich ein, dass dort Hinde nach ihrem Rock gegriffen und an ihr
gezerrt haben, in die Erde hinein, die tiglich Menschen verschluckt.
Hier gibt es Platz, endlos viel Platz, breite Straflen und Gebiude ohne
Ende.

Mit pfeifenden Lungen und himmerndem Herzen, rudernden Armen
und stampfenden Beinen rennt sie dahin, treibt ihren Korper an den
Rand seiner Leistungsfihigkeit. Sie kommt sich schneller vor als die
Autos auf der Strafle, die Krihen am Himmel, die Kugeln in den Ge-
wehren der Soldaten. Sie liuft gegen sich selbst, bis das Stadion weit
hinter ihr liegt; ihre File stampfen im Einklang mit ihrem Herzschlag
iiber den staubigen Boden. Sie ist eine gut gedlte Maschine, die vollige
Kontrolle tiber sich hat. Deqo kommt zu einer Briicke und tiberquert
den vibrierenden Beton. Vorbei am zweistdckigen Oriental Hotel, vor
dessen Eingang zwei Landrover parken, vorbei an der Apotheke mit den
groflen Fenstern, der Autowerkstitte mit Stapeln schwarzer Reifen da-
vor, der Wellblechhiitte des Schrotthindlers. Die Straflen sind men-
schenleer, alle paar Meter an den Ecken ein Hiufchen aus Dreck, Staub
und Blittern, als wiren gerade Straflenfeger durchgezogen; ein Bus fihrt

an ihr vorbei, als sie Richtung Markt flitzt.
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