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Apropos Tito

«Revolutionire haben keine personliche Biographie», erklirte
Josip Broz Tito, als er 1945 die Macht in Jugoslawien iibernahm. Ein-
zig und allein der Revolution fiihlte sich der legendire Partisanen-
marschall, langjihrige Staatsprisident und gefeierte Frontmann der
Blockfreien verpflichtet. Privates und Personliches gab er bis ins hohe
Alter nur ungern preis. Selbst seinem engsten Umfeld blieb er noch
lange nach seinem Tod ein Ritsel.

Tito ist eine der interessantesten und aullergewohnlichsten Figu-
ren der Zeitgeschichte, eine, die die Welt gepragt und in gewissem
Mafe auch verindert hat. Er war ein typisches Geschopf des Zeit-
alters der Extreme, das er personlich erlebt, erlitten und gestaltet hat.
Vom Bolschewismus infiziert, startete er seine politische Karriere mit
fixen ideologischen Gewissheiten, als Revolutionir und Parteifunktio-
nir. Seit er im Gemetzel des Zweiten Weltkrieges zum Partisanen-
fithrer aufstieg, umwehte ihn der Nimbus des AuBeralltiglichen. Im
Vielvolkerstaat besal3 sonst keiner den Mut und die Verwegenheit, der
militirisch haushoch iberlegenen Wehrmacht die Stirn zu bieten.
Nur den Jugoslawen gelang es, die fremde Besatzung fast ganz aus
eigener Kraft abzuschiitteln. Die Partisanenzeit betrachtete Tito spi-
ter als die wichtigste Phase seines Lebens, da habe er am meisten von
sich gegeben. Der erfolgreiche militirische Widerstand bildete die
Legitimationsbasis seiner langjiahrigen Herrschaft.

Tito blieb zeit seines Lebens ein iiberzeugter Parteiginger des
Kommunismus. Mit diktatorischen Mitteln baute er noch wihrend
des Krieges eine Alleinherrschaft nach sowjetischem Muster auf, ehe
er mit Stalin brach und ein vom Ostblock unabhingiges sozialistisches
System entwickelte. Wahrend er einen eigenen Regierungsstil pflegte,
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der ganz auf seine Person zugeschnitten war, blieb er gegeniiber Druck
aus Ost und West unbeugsam. Unter seiner Fithrung stiegen die
Blockfreien sogar zum eigenstindigen Faktor in der Weltpolitik auf.
Am Ende seines langen Lebens standen Titos Ansehen und Autoritit
beinahe tiber den ideologischen Lagern.

Titos Vita biindelt viele Aspekte der Geschichte Jugoslawiens.
Das 1918 gegriindete Konigreich der Siidslawen war ein problembela-
denes, zerrissenes politisches Gebilde, das die Wehrmacht 1941 mit
Leichtigkeit zerschlug. Allein die kommunistischen Partisanen traten
an, den Vielvolkerstaat gegen die Besatzungsmacht und deren ultra-
nationalistische Kollaborateure zu verteidigen. Ohne Tito hitte es
nach dem Zweiten Weltkrieg wahrscheinlich kein zweites Jugoslawien
mehr gegeben. Inmitten eines furchtbaren Krieges aller gegen alle
setzte er auf «Bruderlichkeit und Einheity, um die Volker wieder mit-
einander zu versohnen. Es gelang ihm, Hass und Hetze einzuhegen,
teils durch Uberzeugung, teils durch Repression. 35 Jahre lang blieb
Tito der unverzichtbare Moderator eines mehr oder weniger gedeih-
lichen Zusammenlebens der jugoslawischen Vélker. Wie und warum
ihm dies gelang, ist eine der grolen Fragen, die diese Biographie zu
beantworten sucht.

Schon zu Lebzeiten wurde Tito zum Mythos und zum Monu-
ment. Das Regime, er selbst und seine Anhédnger produzierten tau-
sende Biicher, Artikel, Filme und Rundfunksendungen, die sein Bild
in der Offentlichkeit formten. Keinen Staatsmann lief die Propa-
ganda in einem so breiten Rollenrepertoire funkeln wie ihn, der als
mutiger Widerstandsheld, weiser Vater der jugoslawischen Nation
und weltoffener Friedensbote auftrat. Sein schillerndes Image be-
diente heimliche Sehnsiichte nach einem kommunistischen Ersatz-
konig ebenso wie die Unterhaltungslust auf dem Boulevard. Tito
personifizierte zugleich eine fabelhafte Aufstiegsgeschichte. Der Bau-
ernsohn machte als international angesehener Staatsmann Karriere —
die jugoslawische Version des amerikanischen Traums vom Tellerwa-
scher, der Millionir wurde.

Als er 1980 in hohem Alter starb, wurde der Tito-Kosmos neu
vermessen. Nun kamen Versaumnisse, Verstrickungen und Verbrechen
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ans Tageslicht, wie die Vernichtung der Kriegsfeinde im Kérntener
Bleiburg, die Vertreibung der Volksdeutschen und die lange Liste von
Untaten der Geheimpolizei. Josip Broz wurde zum Antihelden und
stand auf einmal als morderischer Diktator, vaterlandsloser Wichtig-
tuer und narzisstischer Frauenheld da. Nicht wenige alte Rechnungen
aus der Zeit des Weltkrieges wurden jetzt beglichen. Bis heute blieb er
eine Figur, die die politischen Lager spaltet. «Sage mir, wie du zu Tito
stehst, und ich sage dir, was du bist!», hort man immer noch oft, wo
einst Jugoslawien war.

Titos Jugoslawien tiberlebte seinen Schopfer kaum eine Dekade.
Die Siulen seines Lebenswerks — der Sozialismus, die Blockfreiheit
und Jugoslawien selbst — versanken in den neunziger Jahren in Triim-
mern. Nirgends in der kommunistischen Welt war die Fallhohe so
grof3 wie dort, wo mit dem politischen Regime gleich der ganze Staat
und mit ithm alle Regeln zivilisierten Zusammenlebens untergingen.
Jugoslawien wurde zum Inbegriff entgrenzter Gewalt, wie man sie in
Europa seit dem Zweiten Weltkrieg nicht mehr gesehen hatte. Uber
Titos Lebenswerk liegt somit auch der Schatten bitteren Scheiterns.
Die Frage nach Verantwortung und Versiumnissen bleibt bis heute
aktuell. Denn auch nach drei Jahrzehnten ist auf den Ruinen des Viel-
volkerstaats keine stabile politische Ordnung entstanden.

Wer also war der kroatische Kommunist mit den undurchdring-
lichen blau-grauen Augen, der sich erst gegen das Regime Konig
Alexanders, spiter Hitlers Wehrmacht und schlieBlich den sowje-
tischen Diktator Stalin stemmte? Wie wurde aus dem Bauernsohn ein
kompromissloser Revolutionir, der fiir seine Weltanschauung immer
wieder sein Leben riskierte und dafiir Tausende ermorden lieB? Was
gab ihm die Zuversicht, die Volker Jugoslawiens nach einem hass-
erfiillten Bruderkrieg wieder zu versohnen? Warum sahen ihn viele
westliche Linke als ihr Vorbild an, und was machte ihn zum interna-
tional gefeierten Friedensboten? Nicht zuletzt: Warum wird Tito noch
Jahrzehnte nach seinem Tod von so vielen Menschen verehrt und be-
wundert?

Die Reihe «Diktatoren im 20. Jahrhundert» hat wichtige Wegmar-
ken gesetzt, Titos Leben mit analytischem Anspruch fiir einen brei-
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teren Leserkreis neu zu erzihlen. Ziel ist es, die historische Gestalt
Titos von tiberwuchernden Projektionen zu befreien und in ihrem
zeitlichen Umfeld zu erkliren. Formen, Funktionen und Inszenie-
rungen seiner Herrschaft, aber auch Person und Personlichkeit sollen
im Mittelpunkt stehen. Besonderes Augenmerk liegt auf dem interna-
tionalen Kontext und der Beziehung zwischen Auflen- und Innen-
politik, einer der Triebkrifte des jugoslawischen Systems. Dabei soll
auch Titos Verhiltnis zu Deutschland eingehender betrachtet werden,
das in bisherigen Darstellungen nur am Rande vorkommt. Uber seine
Ehe mit einer deutschen Kommunistin und iiber seine Rolle in Willy
Brandts Neuer Ostpolitik wird einiges bislang Unbekannte zu erfah-
ren sein. Jugoslawien, so wird man feststellen, funktionierte nur in der
Phase der unmittelbaren kommunistischen Machtiibernahme und in
den Aufbaujahren als Diktatur im engeren Sinn, also als eine totalitire
Herrschaft, die sich auf Gewalt griindet. Nach dem Bruch mit Stalin
entstand ein autokratisches System eigener Ordnung, das aus sich
selbst heraus immer neue Verinderungen und sogar einen begrenzten
Pluralismus hervorbrachte.

Jede Biographie birgt Fallstricke. Die Erzidhlung verlangt, den
Protagonisten in den Mittelpunkt des Geschehens zu riicken, wo er
aber gar nicht immer stand. Leicht entsteht die Illusion, sein Leben
verliefe geradlinig auf ein Ziel hin, wihrend es sich tatsiachlich in Kur-
ven und Kehren wand. Auch verleitet das Bemiihen, eine historische
Figur in ihrem Kontext zu verstehen, womoglich zu Komplizen-
schaft. Berge von Lebenserinnerungen und biographischem Material
iiber Tito entstanden im Rahmen des Personenkults und miissen be-
sonders kritisch durchleuchtet werden. Auch ein groBer Teil der iiber-
bordenden Sekundirliteratur ist politisch gefirbt, derweil die Publi-
zistik von Verschworungstheorien geradezu tiberquillt. All das machte
es notwendig, zu den Primirquellen zuriickzukehren. Sie fanden sich
unter anderem im Archiv des Staatsprisidenten in Belgrad, der Kom-
intern in Moskau und den Aufenimtern in Bonn, London und Wa-
shington sowie der umfassenden Sammlung des Tito-Biographen
Vladimir Dedjjer in Ljubljana.

Darf man heute iiberhaupt noch von «Tito» sprechen? Der alte
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Kampf- und Markenname klingt in manchen Ohren apologetisch,
weshalb in der Literatur gelegentlich nur noch von «Josip Broz» oder
abfillig von «Broz» die Rede ist. Ganz korrekt wire «Josip Broz Tito»,
jedoch taucht die Kurzform in allen historischen Quellen am hiu-
figsten auf. Und weil sie auch im Sprachgebrauch immer noch am
geldufigsten ist, sei es erlaubt und verziehen, sie hier weiter zu ver-
wenden.

Tito, so wird zu zeigen sein, war ein Politiker eigenen Kalibers. Er
war Visionar und Pragmatiker, Stratege und Macher, einer, der durch
auBergewohnliche Talente und unter ganz besonderen historischen
Umstinden eine beispiellose Karriere machte. Vor allem war er aber
ein Mensch, der zum Guten wie zum Bosen fihig war.

13



KUMROVEC, 7.MAI 1892
Der Bauernsohn

Kindheit im Zagorje

Sobald er die Augen aufschlug, spiirte er den Hunger. Wie die
meisten Bauernkinder im kroatischen Zagorje war der kleine Joza nie
richtig satt. Oft gingen der Familie Broz bereits um Weihnachten die
Lebensmittelvorrite aus, weshalb die sparsame Mutter das ganze Jahr
iber gewissenhaft haushielt. «Mama, gib uns etwas Brot», bettelte er,
wenn Besuch kam. Er wusste, dass sie zu stolz war, die Not vor Frem-
den zu offenbaren. Sie wiirde wortlos den Speiseschrank aufschliefen,
kleine Brocken an die Kinder verteilen und erst nachher schimpfen.
Noch Jahrzehnte spiter dachte Tito haufig daran, dass er als kleiner
Junge immer zu wenig zu essen hatte.

Es war eine Zeit wachsender sozial-6konomischer Probleme und
politischer Spannungen, in die er hineingeboren wurde. Wann das
ganz genau war, vermochte er auch als Erwachsener nicht mit letzter
Sicherheit zu sagen. Erst nachdem ein Biograph das Geburtsregister
der kroatischen Gemeinde Kumrovec aufgestobert hatte, stand fest,
dass Josip Broz am 7. Mai 1892 zur Welt gekommen war, als siebtes
Kind von Franjo und Marija Broz, geborene Javersek. «Wir wurden
unter unglaublich schwierigen Bedingungen aufgezogen», berichtete
er spiter. «Meine Kindheit, wie die meiner Kameraden und der iiber-
groBBen Mehrheit aller Kinder [in Kroatien], war bitter, beschwerlich
und trist.»!

In dem etwa fiinfzig Kilometer nordwestlich von Zagreb gelege-
nen Dorf Kumrovec, in dem Joza aufwuchs, wohnten etwa 200 Fami-
lien. Es liegt im Zagorje, dem Herzland Kroatiens, das damals zur
ungarischen Reichshilfte der Habsburgermonarchie gehorte. Sie «ist
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wirklich die gliicklichste und gefilligste Region Kroatiens», schwirmte
der Historiker Vjekoslav Klai¢ im ausgehenden 19. Jahrhundert. Wie
hingestreut wirken die vielen bunten Dorfer im Tal und auf der
Anhohe, auf der auch Kumrovec liegt. Von oben blickt man auf eine
Ebene, durch die sich die malerische Sutla schlingelt, eher ein Bach
denn ein Fluss. Sie bildet die Grenze zwischen Kroatien und Slowe-
nien. Wahrend sich gen Westen eine sanfte, griine Hiigellandschaft
offnet, mit Weinbergen, Obstgirten und Ackern, Bichlein, Wasser-
miihlen und Briicken, endet der Weg nach Osten abrupt an den nicht
tibermaBig hohen, aber schroffen Felsen der Bizeljska Gora mit der
Zelenjak-Schlucht. Droben erblickt man das Gemiuer der alten
Konigsburg auf der einen und die Ruinen der alten Templer-Festung
Cesargrad auf der anderen Seite. Von Kumrovec aus im Siiden schlie-
Ben die von Eichenwildern bewachsenen steilen Gipfel der Berge
Tisovec, Sveta Gora und Kozjansko die Ebene ab. «Kein Wunder, dass
die Fremden dieses wunderschone Land <kroatische Schweiz) ge-
nannt haben.»?

Weniger malerisch war die Realitit: Beiderseits der Sutla lebten
bis zur Mitte des 19. Jahrhunderts Kmeten, erbuntertinige Bauern,
die ein Neuntel ihrer Erzeugnisse — Ernte, Wein, Vieh — abliefern,
Steuern entrichten und Fronarbeit leisten mussten. Die Agrarreform
hatte sie 1848 befreit, allerdings verpflichtet, dem Feudalherrn Haus
und Hof abzukaufen und fiir entgangene Grundzinsen, Dienste und
Abgaben Entschidigung zu zahlen. Auch Titos GroBeltern viter-
licherseits begannen, ihr Haus und das Land, das sie bewirtschaf-
teten, abzulosen. Wie viele andere Bauern mussten sie dafiir Kredite
aufnehmen. Als der GrofBvater das Erbe unter seinen Kindern auf-
teilte, erhielt Titos Vater Franjo acht Morgen Land, also 4,5 Hektar.
Damit gehorte er zwar nicht zu den Armsten im Dorf, aber fiir den
Familienunterhalt reichte es spiter trotzdem hinten und vorne nicht.
Er musste immer neue Schulden machen und sukzessive Land ver-
kaufen, bis 1913 vom Erbe nichts mehr tibrig war.

Die Familie Broz lebte in jenem Haus, das GroBvater Martin
1860 unweit seiner Schmiede auf der geschiftigen HauptstraB3e von
Kumrovec fiir sich und seine Familie errichtet hatte. Mit dem Ziegel-
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Titos Geburtshaus in Kumrovec

dach und den gipsgetiinchten Mauern wirkte es solider und mit vier
Zimmern auch gerdumiger als die bescheidenen, mit Stroh gedeckten
Holzbauten in der Nachbarschaft. Nach alter Sitte hatte er es fir
einen Mehrfamilienhaushalt, die Zadruga, gebaut.

In Josips Kindheit lebten im groBviterlichen Haus zwei, zeit-
weilig und unter extrem beengten Verhiltnissen sogar drei Parteien.
Im rechten Teil wohnte die Familie von Franjo Broz, im linken war
nach dem Tod des GroBvaters ein Verwandter eingezogen. Wenn man
von der StraBenseite aus die distere Diele betrat, an Arbeitsstiefeln,
diversen Geritschaften und dem stets abgeschlossenen Speiseschrank
vorbeischritt, gelangte man links und rechts zu den beiden Wohn-
bereichen, die jeweils aus einer grofferen Stube und einer dahinter lie-
genden kleinen Kammer bestanden.

Geradeaus ging es in die groBe Kiiche, die sich beide Familien
teilten. Jede besal} ihre eigene Feuerstelle und einen Backofen, von
den Dachbalken baumelten Riucherhaken. Einmal in der Woche
wurde hier das Brot gebacken, zuvor das Korn per Hand durch den
schweren steinernen Miihlstein getrieben. Hinter der Kiiche lagen
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der Hof und die Wirtschaftsgebiude: Stall, Scheune, Dresch- und
Heuboden sowie ein Schuppen mit dem holzernen Webstuhl, auf dem
die Mutter aus selbstgesponnenem Garn Tuche und Stoffe fiir die
Familie herstellte.

Josips hiuslicher Familienalltag spielte sich iiberwiegend in der
etwa 20 Quadratmeter gro3en Stube ab. Mit ihren vier Fenstern und
den Eichendielen erschien sie tagsiiber relativ hell und wohnlich, aber
wenn sich in der Abenddimmerung die Kinder einfanden und mit
ihren nackten Fiilen, miide und verschwitzt, jede Menge Schmutz
hereintrugen, wirkte der Raum schnell beengt und mufhg. Zu den
Mabhlzeiten dringte sich die Familie dann auf die hélzerne Eckbank
um den Esstisch, den im Winter eine kleine Petroleumlampe beleuch-
tete. Meist gab es Maisbrot und Maisgriitze sowie Gerichte aus Kar-
toffeln, Kohl, Saubohnen, Linsen oder Riiben. Frisches Obst a3 man
nur im Sommer und das tiber dem Herd getrocknete Fleisch nur zu
Feiertagen. Aus ein paar einfachen Zutaten lieBen sich aber auch
leckere Mehlspeisen zubereiten, wie Buchweizenfladen, Nudeln und
Strudel. Niemand konnte das so gut wie seine Mutter, fand Joza, der
als Junge haufig die jiingeren Geschwister versorgen musste. Zeit sei-
nes Lebens hat er gerne nach den alten Rezepten gekocht und damit
auch seine Giste bewirtet.?

Im Winter war die Holzbank um den Kachelofen sein beliebtester
Platz. Wenn das Feuer im Ofen knisterte und sich Verwandte und
Nachbarn zum gemeinsamen Spinnen, Maisschilen und Federn-
zupfen einfanden, wurde es gemiitlich. Die Alteren erzihlten dann
Geschichten aus fritheren Zeiten, die Jingeren dachten sich Aben-
teuer aus. Der Kachelofen war nachts die Schlafstitte der kleineren
Kinder; die etwas Alteren trollten sich auf den Dachboden des Stalls
auf der anderen Seite des Gartens. Sonst standen in der Stube nur
noch Holzwiege, Truhe, Kommode und Spinnrad sowie das grof3e
Einzelbett fiir die Eltern, das sich mit Hilfe einer eichenen Sitzbank
fiir die Nacht verbreitern lieB. Hier hatte Marija im Frithjahr 1892 auf
einer mit Maisstroh gefiillten Matratze und in Laken aus grobem
Hanfleinen ihren Josip zur Welt gebracht.*
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Mutters Sohn

Marija Broz, genannt Micika, fithrte ein typisches Frauen-
leben. An einem schneekalten Januartag hatte die achtzehnjihrige
Slowenin in der Dorfkirche von Podsreda den Kroaten Franjo Broz
aus Kumrovec geheiratet. Nach dreitigigem Schmaus, Tanz und
Trinkgelage fuhr das in der Bauerntracht gekleidete Hochzeitspaar in
einer halben Tagesreise mit dem Schlitten in ihr sechzehn Kilometer
entferntes kiinftiges Familienheim.

Marija gebar fiinfzehn Kinder, von denen acht gleich bei der
Geburt oder kurz darauf verstarben. Auf dem Dorf, wo es keinerlei
medizinische Versorgung gab, war das traurige Normalitit: Um die
Jahrhundertwende erlebte nur jedes dritte kroatische Kind seinen
zweiten Geburtstag, und nur jedes fiinfte wurde ilter als flinfzehn
Jahre. Krankheiten wie Scharlach und Tuberkulose waren hiufig und
bedeuteten Lebensgefahr.

Die vielkopfige Familie durchzubringen, war angesichts des chro-
nischen Land-, Lebensmittel- und Geldmangels ein harter tiglicher
Kampf. Eines Tages, als das Essen wieder zu knapp wurde, nahm
Marija den dreijihrigen Joza an die Hand und brachte ihn, der wie alle
Kleinkinder barful lief und nur ein langes gegiirtetes L.einenhemd
trug, in ihr Elternhaus nach Podsreda. Fiir Jozek, wie ihn GroBvater
Martin Javersek liebevoll nannte, begann dort die gliicklichste Zeit
seiner Kindheit. Er verbrachte viele Stunden mit dem schmichtigen,
drahtigen und agilen Kéhler im Wald, den er als freundlich, warmher-
zig und immer zum Scherzen aufgelegt in Erinnerung behielt. Jozek
durfte die Pferde hiiten, seine Lieblingsaufgabe seit frithester Kind-
heit, und auf den riesigen Tieren ohne Sattel reiten.’ Erst mit sieben
Jahren, als er ins schulpflichtige Alter kam, kehrte Joza nach Kumro-
vec zuriick. Er sprach mittlerweile nur noch Slowenisch, und bis ins
hohe Alter gelang es ihm nicht, das Kroatische vollkommen zu be-
herrschen.®

Als Schuljunge war er nun wieder in der Obhut seiner Mutter, der
er von allen Geschwistern am meisten glich. Schlank und hoch-
gewachsen zog sie alle Blicke auf sich, wenn sie kerzengerade durchs
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Dorf schritt, den Kopf stolz erhoben. Joza liebte ihr Gesicht mit den
markanten Wangenknochen, eine aparte Mischung aus sanften und
herben Ziigen, das, wie er fand, zu gleicher Zeit Freude und Schmerz
ausstrahlte. Wie seine Mutter besall das Kind eine klare, warme, ange-
nehme Stimme, und noch strahlte es naive Offenheit und natiirliche
Heiterkeit aus. Aus ebenmilligen Gesichtsziigen leuchteten helle
taubenblaue Augen, den freundlichen weichen Lippen schmeichelte
dichtes, leicht gewelltes, rotlich blondes Haar. Abgesehen vom Aufieren
tibernahm er von seiner Mutter auch deren Charaktereigenschaften,
zuallererst eine gewisse Unnahbarkeit, dazu aber auch Intelligenz und
schnelle Auffassungsgabe, Ordnungsliebe und Organisationstalent,
Tatkraft und Willensstirke, Stolz und Haltung.

Der kleine Jozek «konnte nicht eine Minute stillsitzen», beschrieb
ihn Tereza Stefan, die 6fter auf die Kinder aufpasste. Er war «immer
hungrig ..., diinn und blass; ... weil er nicht genug zu essen hatte».
Ansonsten war er «gesund wie ein Spatz und flink wie ein Floh». Dau-
ernd war er irgendwo unterwegs, «<und wenn du fragtest, wo er hin-
wollte, schnitt er eine Grimasse, machte auf bloBen Fersen kehrt und
schwirrte sofort wieder ab».” Wenn er nicht im Haushalt helfen
musste, lief er mit seinen Freunden zum Spielen zur Festung Cesar-
grad hinauf oder verbrachte Stunden an der Sutla beim Angeln. Er
tobte mit seinen Briiddern durch die Felder, priigelte sich mit den Jun-
gen aus dem Nachbardorf, klaute manchmal einen Maiskolben auf
den Feldern der Nachbarn. Bei all dem kam ihm keines der Geschwis-
ter und kein Spielkamerad richtig nahe. Auch langjihrige Vertraute
sollten spiter berichten, sie hitten neben groBer Sympathie auch
immer eine gewisse Distanz gespiirt.

Den Haushalt fithrte Marija Broz trotz der vielen Schwanger-
schaften pflichtbewusst und diszipliniert. Sie mahnte ihre Kinder,
ehrlich und aufmerksam zu sein. Sie war streng, griff jedoch nur sel-
ten zur Rute, und wenn, gab Tito zu, dann «hatte ich das wirklich ver-
dient». Dass er ihr Lieblingssohn sei, wie alle behaupteten, wies er
emport von sich. Andere aber fanden, dass Micika dem kleinen Joza
oft nachgab, wenn er sie anbettelte, ihm mit ihrer glockenhellen
Stimme noch ein Lied vorzusingen, noch eine Geschichte zu erzihlen
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oder die heiflgeliebte Spieluhr noch ein allerletztes Mal fiir ihn aufzu-
ziehen. Der Vater hatte sie einst einem Hausierer abgekauft und vier
Jahre lang abbezahlt. Sie war der Stolz und die Freude der ganzen
Familie. «Tante Mica und Jozek waren eng miteinander», erinnerte
sich seine Kusine Tereza. «Es gab eine [innige] Bindung zwischen den
beiden».?

Wie viele Biuerinnen war die Katholikin Marija Broz streng glau-
big und fromm. RegelmiBig versammelte sie ihre Kinder zum Beten,
und kein Sonntag verging ohne Besuch des Gottesdienstes in der Kir-
che des Heiligen Rochus, die man durch das Stubenfenster auf einem
Hiigel liegen sah. Joza «ging gern in die Kirche», berichtete ein friithe-
rer Spielkamerad, «er mochte den Gesang, die Zeremonie und den
Duft von Weihrauch». Mit elf Jahren wurde Josip Messdiener, aber
der Priester war ein Trinker, dem gelegentlich die Hand ausrutschte,
«und da verstand ich, dass er auch nicht besser als jeder andere Mann
war ... und glaubte schlieSlich nicht mehr an die organisierte Reli-
giony, erzihlte er spiter. «Weil meine Mutter das wollte, ging ich wei-
ter sonntags in die Messe, aber ich glaube, ich war seitdem mit der
Kirche durch.»

Im Unterschied zu Joza, der alles in allem ein verniinftiger und
pflichtbewusster Junge war, gab Franjo seiner Frau Micika reichlich
Anlass zu Kummer. Er war «schwarz wie der Teufel», beschrieb ihn
Tito, hochgewachsen und gertenschlank, mit krausem Haar und einer
markanten Adlernase. Da die Landwirtschaft zu wenig abwarf, be-
tatigte er sich zeitweilig als Fuhrunternehmer oder als Tagelohner, um
etwas Geld zu verdienen. Joza machte deswegen die Erfahrung eines
hiufig abwesenden Vaters. «Meine Mutter musste dann ganz allein fiir
die Familie sorgen», erzihlte er spiter. Er erlebte, dass sein Vater eine
tiefe innere Verunsicherung mit sich herumtrug, die er gerne mit
groBspurigen Reden tibertiinchte. Wahrend die Schuldenlast wuchs,
der ererbte Grundbesitz zusammenschmolz und die Familie Hunger
litt, ertrankte er seine Existenzsorgen im Alkohol. Betrunken wurde er
ausfallend und handgreiflich gegeniiber Frau und Kindern. Josip
Broz wunderte sich sein Leben lang, wie die Mutter «es schaffte, die-
sen schrecklichen Kampf durchzuhalten, uns aufzuziehen».10
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Wenn Franjo Broz niichtern war, zeigte er den Kindern seine gut-
miitige, flirsorgliche und nachgiebige Seite, und deshalb wies Joza
noch als Zwolfjiahriger jeden zurecht, der schlecht tiber den Vater
sprach: «Er ist, wie er ist», erklirte er seiner Tante, «weil er eben ist,
wie er ist.»!! Als Erwachsener hatte er dann eine gesellschaftskritische
Erklarung parat. «Das war weniger personliches Versagen als ein rein
soziales Phinomen», meinte er.!2 Trotz allem konnte er ihm nie verzei-
hen, dass er «die ganze Last der Familie auf die Schultern der Mutter
lud».13

Angesichts der zahlreichen Schwichen des Vaters war Micika der
emotionale Mittelpunkt der Familie, ihre oberste moralische Instanz
und ihr heimliches Oberhaupt. Josip spiirte noch viel spiter die war-
men, trostenden Arme der Mutter, die ihm Liebe, Halt und Selbst-
bestitigung gaben. «Ich muss furchtbar ausgesehen habeny, erzihlte
er iber das erste Schuljahr, als er an Scharlach erkrankt war, eine
Krankheit, an der viele Kinder starben. Die Mutter wich damals nicht
von der Seite ihres kleinen, bleichen und abgemagerten Sohnes. Wih-
rend der genesende Joza auf dem Ofen sall und aus dem Fenster eine
Marienprozession beobachtete, kam ein Nachbar vorbei. «Hor mal,
Mica, dein Joza wird es nicht mehr lange macheny, raunte er ihr zu,
«der ist fertign. Was fillt dem denn ein, emporte sich der kleine
Rekonvaleszent, wihrend er stumm sitzen blieb. Mit glasigem Blick
aus tiefen Augenhohlen konnte er beobachten, wie die Mutter dem
Mann spontan einen Klaps gab und sofort das Thema wechselte.
«Aber als der Nachbar gegangen war, kam sie zu mir, nahm mich in
den Arm und hielt mich dann die ganze Zeit fest.» Die Zuneigung
und Wirme dieser Momente vergal3 er nie. «Das sind Gefiihle, die
immer bleiben, das ganze Leben», erinnerte er sich noch nach Jahr-
zehnten. «Deswegen habe ich meine Mutter so sehr geliebt.»!*

Versagte Lebenschancen

Die prigenden Erfahrungen in Titos Jugend waren unerfiillte
Wiinsche und enttiuschte Hoffnungen. Denn im letzten Drittel des
19. Jahrhunderts hatten sich infolge der groBen Weltwirtschaftskrise
die sozialen Probleme in Kroatien-Slawonien zugespitzt. Wihrend die
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Agrarpreise sanken, stiegen die Importzolle auf Fertigwaren, wes-
wegen sich viele Bauern hoch verschulden mussten. Da Kapital, Kre-
dite und Kenntnisse fehlten, wuchs die Zahl der Industriebetriebe —
und damit auch der Arbeitsplitze — nur langsam.

Das westliche Zagorje, wo Tito aufwuchs, gehorte zu den riick-
standigsten, armsten und am dichtesten besiedelten Tandesteilen
Kroatiens. Es gab, wie es sein Lehrer Stjepan Vimpusek ausdriickte,
«zu wenig zum Leben und zu viel zum Sterben».!> Wie die Familie
Broz mussten rund vier Fiinftel aller Landwirte ihre meist zahlrei-
chen Kinder von weniger als fiinf Hektar Land ernihren, dem Mini-
mum, ab dem ein Bauernhaushalt einigermallen iiber die Runden
kam. Ebenso viele konnten nicht lesen und schreiben, und medizi-
nische Versorgung existierte praktisch nicht. An Weihnachten 1910
fanden die Volkszihler trotz strengen Frostes kaum ein Haus in der
Gegend, das beheizt war. «Die Leute lagen angezogen im Bett, und
da, wo ausnahmsweise doch der Ofen an war, kamen alle Nachbarn
vorbei, um sich aufzuwiarmen.»!6

Aus Titos entbehrungsreicher Kindheit stammt eine Anekdote,
mit der im sozialistischen Jugoslawien jeder aufwuchs: Eines Nach-
mittags, als die Eltern auler Haus und die Kinder hungrig waren,
stieg der kleine Josip auf den Dachboden. Dort hing ein gerducherter
Schweinskopf, den die Mutter fiir Neujahr aufbewahrte. «Meine Brii-
der und Schwestern weinten», erzihlte Tito. «Ich zogerte etwas, aber
dann habe ich den Kopf runtergeholt und in einen Topf mit sieden-
dem Wasser getan, etwas Mehl driibergestreut, und dann etwa zwei
Stunden gekocht.» Es war lange her, dass es eine so reichliche Mahl-
zeit gab, und alle aBen «bis zum Platzen». Allerdings war «das Essen so
fett, dass uns allen schlecht wurde», und als die Mutter heimkam, war
auler leisem Stohnen im ganzen Haus nichts mehr zu héren. Mica
wurde wegen des unersetzlichen Festbratens sehr traurig. «Sie hatte
dann aber Mitleid mit uns und wir kamen ohne Schlige davon.»”

Nicht nur aus Armut, auch vorenthaltener politischer Rechte
wegen wuchs der Nationalismus. Seit den 1830er Jahren forderte die
Nationalbewegung die Vereinigung der siidslawischen Linder zu
einem autonomen «Konigreich Kroatien und Slawonien» innerhalb
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der Habsburgermonarchie, damit das kroatische Volk mehr Teilhabe
bekime. Zwar hatte die ungarische Regierung 1868 einem «Ausgleich»
(Nagodba) zugestimmt, der Kroatien-Slawonien I.andtag, Verwal-
tung, Justiz und Kultushoheit zugestand. Von einer selbstindigen
Landesregierung, Presse- und Meinungsfreiheit war allerdings nicht
die Rede. Von den rund zwei Millionen Einwohnern Kroatiens und
Slawoniens durften nur jene rund 45 000 Minner wihlen, die die da-
fiir erforderliche Mindeststeuer von 30 Forint aufbrachten. In Kum-
rovec gab es deswegen unter rund 200 Familien nur drei Wahlberech-
tigte. 1903 rollte eine nationalistische Protestwelle durch das Land,
und auch in Kumrovec stiirmten aufgebrachte Bauern das Rathaus,
um die ungarische Flagge zu verbrennen. Sie forderten grundlegende
Reformen und Selbstbestimmung.

Obwohl die ungarische Regierung in Budapest mehr als die Hilfte
des Steueraufkommens Kroatiens und Slawoniens kassierte, inves-
tierte sie kaum in die dortige Infrastruktur. Daher gab es um 1900 nur
fiir jedes zehnte kroatische Kind eine Schule.!8 Der kleine Josip hatte
also Gliick, dass es in seinem Heimatort wenigstens Elementarunter-
richt gab, selbst wenn er sich anfangs mit dem Lernen schwertat. Weil
er schlecht Kroatisch sprach und hidufig krank war, musste er sogar
das erste Jahr wiederholen. Auch in den hoheren Klassen versaumte er
viele Schultage, denn «in meinem Dorf war es ganz selbstverstind-
lich, dass ein Kind ab sieben Jahren schon eine Arbeitskraft war», be-
richtete er. «Wer essen will, muss arbeiten», hatte ihm die Mutter ein-
geschirft. Also hiitete er die Kuh beim Weiden, hackte den Mais,
jatete den Garten oder drehte das Getreide durch den steinernen
Muihlstein, eine schweiltreibende Titigkeit. «Aber am schwersten
war es, ... wenn mich der Vater mit seinen Schuldscheinen durchs
Dorf schickte ... zu anderen Bauern, die dhnlich wie er, tief verschul-
det waren, hungrig, viele Kinder zu ernihren hatten.» Wie viel Ge-
jammere und Gefluche bekam er da zu horen.!?

Das Abschlusszeugnis der Grundschule, das er mit zwolf Jahren
stolz in den Hinden hielt, attestierte ihm vorziigliches Betragen sowie
sehr gute Leistungen in allen Kernfichern. Das Gymnasium zu besu-
chen, lag aber vollig aulerhalb seiner Vorstellungs- und Lebenswelt;
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hohere Bildung war den Sohnen des stidtischen Biirgertums und der
wohlhabenden Bauern vorbehalten. «Es gab weder die Moglichkeit
noch die Mittel, unsere Kinder auf eine héhere Schule zu schickeny,
erliduterte sein Lehrer. «Die Kinder ein Handwerk erlernen zu lassen,
war das Beste, was die Leute aus Verhiltnissen wie die der Familie
Broz aus der Gegend hier machen konnten.»20

«Als ich klein war, wollte ich ... Schneider werden», erzihlte Tito
Jahre spiter seinem Biographen, «weil sich jeder Bauer aus Zagorje
einen schonen Anzug wiinscht.» Er triumte davon, «meinem Vater
und meinen Briidern und allen im Haus das Gewand zu nihen».2! Das
gepflegte AuBere blieb ein immer wiederkehrendes Thema in seinem
Leben, das er als Ausweis seines personlichen Fortkommens betrach-
tete und das er der eigenen Selbstachtung und Eitelkeit schuldete.
Vorerst gab es fiir den Halbwiichsigen Josip allerdings nur die Mog-
lichkeit, sich mit Aushilfsjobs auf den benachbarten Bauernhofen
durchzuschlagen. Auch in Ljubljana und Triest, wo ihn die Arbeit-
suche voriibergehend hintrieb, fand er kein Auskommen. Vater Franjo
hitte ihm am liebsten eine Uberfahrt in die Neue Welt spendiert, wo
man leichter einen Job finden und besser verdienen konnte, aber dafiir
fehlte das Geld. Zehntausende Kroaten, die sich das irgendwie leisten
konnten, wanderten jedes Jahr nach Amerika aus, «damit die, die zu-
riickbleiben, leben konneny, erklirte ein Lehrer.22 Was wire wohl aus
ithm geworden, hitte damals das Geld fiir eine Schiffspassage in die
USA gereicht, fragte Jahrzehnte spiter einmal ein Besucher. «Fabrik-
besitzer», entgegnete er schmunzelnd.

SchlieBlich entschied der Vater, den fiinfzehnjihrigen Sohn nach
Sisak zu schicken, damit er in dem Gasthaus gleich neben der Kaserne
des 27. Domobranen-Regiments Kellner werde. Dank seines schonen
Biergartens mit den schattigen Kastanienbdumen und der Kegelbahn
gab es hier viel zu tun. Aber das Gastgewerbe langweilte ihn, und so
beschloss er, sich bei Schlossermeister Nikola Karas als Lehrling zu
bewerben.
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Politisierung

Meister Karas war ein beleibter, warmherziger Mann, der
seine drei bis vier Lehrlinge freundlich behandelte und gut versorgte,
auch wenn er, wie damals iiblich, keinen Lohn bezahlte. Josip ver-
brachte seinen ganzen langen Arbeitstag, von 6 bis 18 Uhr, in der im
Keller gelegenen Werkstatt. Nur sonntags und an zwei Abenden wih-
rend der Woche ging er in die Berufsschule. Seine wenige freie Zeit
verbrachte er am liebsten Sherlock Holmes lesend; gelegentlich
schmuggelte er sich in den Zirkus oder ins Kino. Als er eines Tages als
Statist bei einer Wanderbiihne anheuerte, zog er mit Lehars «Lustiger
Witwe» bis nach Osijek. Dort schnappten ihn aber die Gendarmen,
um ihn wieder der Obhut des anfangs wiitenden, dann aber sichtlich
erleichterten Meister Karas zuzufiihren.

Mit rund 9000 Einwohnern war Sisak eine Provinzstadt mittlerer
GroBe. Sie war Schnittpunkt wichtiger Eisenbahnverbindungen, be-
sa} einen betriebsamen Flusshafen und einige Industriebetriebe, die
Handel und Warenverkehr ankurbelten. Zwei- bis dreitausend Ge-
sellen, Kleinhandwerker, Arbeiter und Facharbeiter in Sigewerken,
Ziegeleien, Brauereien und Handwerksbetrieben bildeten ein halb-
proletarisches Milieu, in dem sozialistische Ideen zirkulierten. Arbei-
tervereine, Syndikate und Gewerkschaften sowie die 1894 gegriindete
Sozialdemokratische Partei stritten fiir das allgemeine und gleiche
Wabhlrecht, fiir hohere .ohne und den Achtstundentag. Fine proleta-
rische Massenbewegung war das noch nicht, aber die Arbeitskimpfe
nahmen an Hiufigkeit und Heftigkeit zu. Infolge der Generalstreiks
in Osijek, Zagreb und Rijeka wurde sozialistische Propaganda und
Presse verboten; fithrende Sozialdemokraten salen langjihrige Haft-
strafen im Zuchthaus ab.

Als Meister Karas Anfang 1909 einen neuen Gesellen einstellte,
begann sich Broz fiir politische Fragen zu interessieren. Karl Schmidt,
ein hiibscher Kerl deutscher Herkunft, der immer ein rotes Halstuch
trug, war Sozialdemokrat. Er klirte die Lehrlinge tiber die Arbeiter-
bewegung und die Bedeutung des 1. Mai auf, wobei er sie in die
Gedankenwelt von Marx und Engels einfiihrte. Josip vertiefte sich in
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die sozialistische Zeitung «Das freie Wort» (Slobodna rije¢) und wei-
tere einschligige Literatur, die Schmidt und andere Gesellen vertrie-
ben, darunter «Christentum und Sozialismus» von August Bebel, «Die
materialistische Geschichtsauffassung» von Karl Marx und Friedrich
Engels sowie «Das Kommunistische Manifest». Die Argumente des
Gesellen, das kapitalistische System werde in einer Serie von Klassen-
kampfen naturgesetzlich zusammenbrechen und die priesterliche Ver-
dummung endlich ein Ende haben, iiberzeugten ihn immerhin so
weit, dass er fiir die Sozialdemokratische Partei Streichholzer ver-
kaufte und Flugblitter verteilte. Und Mutter Micika, die aus der
Sonntagspredigt wusste, dass alle, die die Sozialisten unterstiitzten, in
der Holle schmoren wiirden, wurde nun immer hiufiger von heim-
lichen Sorgen um die Seele ihres Sohnes geplagt.

Nachdem der Achtzehnjihrige im September 1910 seinen Gesel-
lenbrief erhalten hatte und daraufhin in Zagreb Arbeit suchte, trat er
in die Metallgewerkschaft und damit automatisch in die Sozialdemo-
kratische Partei ein. Die beiden Organisationen, die Gerechtigkeit
und internationale Solidaritit auf ihre Fahnen geschrieben hatten, bil-
deten ab jetzt die tragenden Pfeiler seiner jugendlichen Sozialisation.
Er bewegte sich nun tiberwiegend in der sozialdemokratischen Sub-
kultur, die sich abseits der biirgerlichen Offentlichkeit entfaltete, ging
regelmiBig zu den Gewerkschaftstreffen, lief bei der Demonstration
zum 1. Mai mit und beteiligte sich erstmals an einem Streik.

Wie viele junge Arbeiter fiihlte sich Josip Broz vom Sozialismus
angezogen, weil er eine plausibel klingende Erklarung fiir seine unbe-
friedigende Lebenssituation anbot und auch gleich das Rezept mitlie-
ferte, wie man sich daraus befreien konnte. Durch den moralischen
Anspruch des Marxismus, eine gerechte Welt zu schaffen, gewannen
seine personlichen Ambitionen einen hoheren Sinn. Die eigenen
Enttiuschungen und Frustrationen lieBen sich in den Kontext der
ganz groBBen Menschheitsfragen stellen, indem man sie nicht als indi-
viduelles Schicksal, sondern als Ausdruck gesamtgesellschaftlicher
Missstinde deutete. Abgesehen von der Ideologie vermittelte die
Arbeiterbewegung auch ganz neue Lebenserfahrungen. Sie ver-
schaffte niitzliche Kontakte, weckte die Lust an der Erkenntnis und
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stiftete Gefithle von Gemeinschaft und Solidaritit. Der intelligente,
tlichtige und tatkriftige junge Mann entwickelte bis dahin schlum-
mernde Talente wie das Debattieren und Organisieren. Neue Einsich-
ten und Erfahrungen erweiterten den Horizont seiner Hoffnungen
und Erwartungen: aus eigener Kraft iiber die Schranken seiner niede-
ren sozialen Herkunft hinauszuwachsen.

Auch in den Jahren nach Abschluss der Ausbildung wurde ihm
nichts geschenkt. Es war schwierig, ja so gut wie unmoglich, eine feste
Anstellung im Metallgewerbe zu bekommen. Immerhin fand er in
Zagreb voriibergehend in der Werkstatt des Mechanikers Knaus
Arbeit, wo er niitzliche Fachkenntnisse als Maschinenschlosser er-
warb. Aber schon im Sommer 1911 ging er auf die Walz, um im Aus-
land Berufserfahrung zu sammeln. Nach kiirzeren Stationen in Kam-
nik, Pilsen und Wien wanderte Broz im Frithsommer 1912 ins «Rote
Mannheim». Der deutsche Gewerkschafter Otto Paulus erinnerte sich
noch Jahrzehnte spiter an den «breitschultrigen und schweigsamen
jungen Manny, der ein paar Monate bei Benz arbeitete, regelmifig an
den Versammlungen der sozialistischen Arbeiterjugend teilnahm, treu
seine Mitgliedsbeitrige fiir die sozialistische Jugend bezahlte und so-
gar die Arbeiterzeitung abonnierte. In seiner Freizeit traf man ihn
hiufig im Café «Salomon» beim Schachspielen mit russischen Emi-
granten an.2? Als er im Jahr darauf kurz vor seiner Einberufung in die
Armee seiner Tante Ana einen Besuch abstattete, war sie irritiert und
beunruhigt. Nicht nur war er in alle moglichen undurchsichtigen
Aktivititen verstrickt. «Fir war gegen die Religion ... redete hiretisch
und gefihrlich», berichtete sie, «ein Sozialist, den Kopf voller Pline,
die mein Fassungsvermogen tiberstiegen».2*

Die Tante bekannte, sie habe damals nicht die leiseste Vorahnung
gehabt, dass Joza eines Tages Berufsrevolutionir und schlieBlich Mar-
schall von Jugoslawien werden wiirde. Tatsdachlich war ihm die Sozial-
kritik weder von den Eltern in die Wiege gelegt worden, noch hatte er
sie im Studium intellektuell erworben. Allerdings kannte er Ausbeu-
tung, Benachteiligung und fehlende Lebenschancen aus erster Hand,
im Unterschied zu den meisten prominenten Anfiihrern der sozialis-
tischen Bewegung, oft Biirgersohne und -tochter, die die Klassenfrage
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nur theoretisch betrachteten. Aber er teilte charakteristische Person-
lichkeitsmerkmale wie Optimismus, Selbstsicherheit, Willensstirke
sowie ein unerschiitterliches Vertrauen in die Wirkungsmacht des
eigenen Handelns mit ihnen.25

Wie alle Revolutionire war er tiberzeugt, dass das, was er im Leben
erreichen wollte, nicht ohne fundamentale Verinderung der ganzen
Gesellschaft zu verwirklichen war. «In meiner Jugend waren zwischen
sechzig und achtzig Prozent der Jugend in Kumrovec ... iiberzihlig»,
erklirte er 1949. «Es gab nichts zu tun im Dorf. Wenn man die vierjih-
rige Schule hinter sich hatte, musste man weg. Es gab einfach nicht
genug zu essen. Bildung erhielten nur die Kinder des stidtischen Biir-
gertums und der wohlhabenden Bauern. Fiir Leute wie mich und
meine Briidder war der einzige Ausweg, das Dorf zu verlassen, Lehr-
ling zu werden und ein Gewerbe zu lernen. Aber dieser Weg war steil
und stumpfsinnig: so stumpfsinnig, dass einige von uns daran etwas
indern wollten. Und als wir den Marxismus entdeckten, besonders
seit 1917, angesichts der GroB3en Oktoberrevolution, da hatten wir die
Antwort.»?0

Mehr Informationen zu diesem und vielen weiteren
Blichern aus dem Verlag C.H.Beck finden Sie unter:
www.chbeck.de
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