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ZU HAUSE

Die gesamte Küstenlinie von Sri Lanka ist gewellt, geheimnisvoll 
und wunderbar – aber kein Ort ist geheimnisvoller als Batticaloa. 
Die Stadt ist berühmt für ihre Lagune, in der mitunter merk-
würdige Dinge geschehen. Die Fische dort können singen. Das ist 
die Wahrheit. Die reine Wahrheit. Halt dir ein Schilfrohr ans Ohr 
und beuge dich aus deinem Tretboot, dann hörst du die Musik 
der Fische in der Lagune. Um Mitternacht reißt die Haut des 
Wassers auf und die kadal kanni, Wassernixen, tauchen aus der 
Lagune auf, übergossen von Mondlicht.

Seit Danny vier oder fünf Jahre alt gewesen war, hatte er sich 
gewünscht, mit einer Wassernixe zu sprechen.

Vom Dach seiner Schule aus konnte er über die Palmen und 
die bunt bemalten Häuser seiner Stadt hinweg die Stelle sehen, 
wo die vielfi ngrige Lagune sich verengte, bevor sie in ein größe-
res Gewässer fl oss. Kurz bevor sie in den Indischen Ozean strömte, 
glühte die Oberfl äche der Lagune wie Feuer, als würde sie ein 
 altes Rätsel lösen: das Motto unter dem Wappen seiner Schule. 
Lucet et Ardet. Die Priester in ihren grauen Kutten übersetzten 
das mit Leuchtet und Glüht. (Aber was leuchtet? Und was glüht?)

Als Danny da oben stand, wurde ihm klar:
Die Lagune leuchtet. Die Lagune glüht.
Während er das Glühen in der Ferne betrachtete, wusste er, 

dass es noch einen anderen Ort gab, wo die Lagune sich in den 
Ozean ergoss, und dass dieser Ort die meiste Zeit des Jahres ver-
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borgen war – versteckt an einer Stelle, die Mugathwaram genannt 
wurde, der Zugang zur Pforte, nicht weit von dem alten hollän-
dischen Leuchtturm entfernt. Danny war sicher, dass sich die 
 kadal kanni dort, an diesem geheimen Portal, off en zeigten.

Er musste warten, bis er fünfzehn war, einige Jahre nach dem 
Tod seiner Mutter, um den Zugang zur Pforte zu fi nden. An einem 
Samstag erzählte er seinem Vater, er müsse zu einem Schul- 
Picknick, dann fuhr er auf dem Gepäckträger des Fahrrads eines 
Freundes zum ersten Mal in seinem Leben zu dem alten hollän-
dischen Leuchtturm und noch weiter, bis zu dem versteckten 
Strand, von wo aus man angeblich die zweite Öff nung sehen 
konnte. Als er vom Fahrrad stieg, war er enttäuscht, denn in der 
Ferne konnte er lediglich eine lang gestreckte Sandbank aus-
machen, die quer vor diesem Teil der Lagune lag. «Hier kann sie 
unmöglich hinaus in den Ozean fl ießen.» Nachdem sie das Fahr-
rad unter Palmwedeln versteckt hatten, damit es nicht gestohlen 
wurde, sagte sein Freund, ein tamilischer Christ: «Wir müssen da 
raus, dann zeigt sie sich.» Also stahlen er und Danny ein Boot vom 
Leuchtturm und wechselten sich beim Rudern ab, bis sie draußen 
bei der Mugathwaram waren. Je näher sie kamen, desto lauter 
wurde die Musik der Fische von unten, und dann geschah es: Die 
Sandbank teilte sich, ihre vermeintliche Geschlossenheit erwies 
sich als optische Täuschung und nun war eine mehrere Meter 
breite Lücke zwischen den beiden Armen aus Sand zu sehen.

Die Pforte hatte sich geöff net.
In der Mitte der Lücke schimmerte die magische Insel Mu-

gathwaram, mit Korallen und Quallen übersät, und die beiden 
Jungen legten dort an, beobachteten, wie das Wasser wirbelte 
und rauschte, während Kormorane, rotbärtige Seeadler und Peli-
kane mit breiten Schwingen über ihren Köpfen kreisten. Wasser 
strömte aus der Lagune hinaus und aus dem Indischen Ozean 
 herein, und da sich diese Strömungen neutralisierten, entstand 
die Illusion, das Wasser wäre vollkommen unbewegt: Ein ein-
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samer, weißer Reiher stand mit einem schwarzen Bein genau an 
dieser Stelle, um das Tor zur Welt zu markieren.

Danny wusste, dass er richtig vermutet hatte. Hier würden die 
kadal kanni am ehesten auftauchen. Er saß Schulter an Schulter 
neben seinem christlichen Freund und wartete auf eine Wasser-
nixe. Die Flut kam und versetzte das Boot ins Schaukeln. Das 
Licht trübte sich, der Ozean nahm die Farbe von altem Silber-
besteck an. Inzwischen würde sein Vater, der ihn jeden Abend 
um halb sechs zurückerwartete, damit Danny seine Schulauf-
gaben machte, mit einem Rattanstock draußen sitzen. Danny war-
tete. Er hatte einen Freund an seiner Seite; er hatte keine Angst. 
Sie würden nicht umkehren, ohne mit einer Wassernixe gespro-
chen zu haben.
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AUSTRALIEN

Reinigungskraft, wollte Danny antworten, sechzig Dollar die 
Stunde, doch stattdessen lächelte er die Frau an.

Auf dem Rücken trug er ein Gerät, das an das Jet-Pack eines 
Astronauten erinnerte – ein silberner Kanister, aus dem eine blaue 
Gummidüse mit lila Drahtschlingen drum herum ragte –, aber es 
war bloß ein tragbarer Staubsauger, das Turbo Modell E mit 
 Supersaugkraft, das er vor einem Jahr für 79 Dollar bei Kmart 
 gekauft hatte. In seiner rechten Hand ein Plastikbeutel mit den 
sonstigen Arbeitsutensilien.

«Ich hab gefragt», wiederholte die Australierin, «was Sie sind.»
Vielleicht stören sie meine goldenen Strähnchen im Haar, 

dachte Danny. Er schniefte. Von außen sah Dannys Nase gerade 
aus, aber innen war sie geknickt. Als er noch ein Kind war, hatte 
ihm ein Arzt erklärt, er sei der stolze Besitzer einer verkrümmten 
Nasenscheidewand. Vielleicht bezog die Frau sich darauf.

«Australier», sagte er unsicher.
«Nein, nein», entgegnete sie. «Sie sind ein Perfektionist.»
Erst jetzt gab sie ihm mit einem gestreckten Zeigefi nger zu ver-

stehen, dass sie seine Frühstücksgewohnheit meinte.
In der linken Hand hielt er nämlich ein angebissenes Käse-

sandwich. Er hatte es sich im Gehen zubereitet, indem er eine 
2,25 Dollar teure 10er-Packung Käsescheiben der Marke Black & 
Gold, die er zusammen mit seinem Putzzeug mitgenommen hatte, 
öff nete und zwei Scheiben daraus in ein sechzig Cent teures Voll-
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kornbrötchen packte  – und dann hatte diese Frau ihn ange-
sprochen, nachdem sie ihn off enbar dabei beobachtet hatte, wie 
er seinen Snack zusammenfriemelte und hineinbiss.

Danny rückte den Staubsauger auf seinem Rücken gerade, 
warf kauend einen Blick auf die Reste seines selbst gemachten 
Käsesandwiches und sah dann die Australierin an.

Deshalb also bin ich sichtbar geworden, dachte er. Weil sie 
meine Art zu essen stört. Nach vier Jahren lernte er immer noch 
dazu, machte sich immer noch insgeheim Notizen: nie am hell-
lichten Tag gehen und dabei essen. Dann sehen sie dich.

Jetzt red dich irgendwie raus, Dhananjaya. Vielleicht solltest 
du sagen: Ich hab in der Schule Dreisprung gemacht: Hop, Step 
und Jump? Das ist das Gleiche: planen, essen und gehen. Ich mach 
das alles gleichzeitig.

Oder vielleicht wäre eine Geschichte ratsam, eine kurze, aber 
anrührende Geschichte: Mein Vater hat mir immer verboten, im 
Gehen zu essen, deshalb ist das jetzt eine Art Rebellion.

Aber manchmal musst du bei Weißen bloß anfangen nachzu-
denken und das reicht schon. Wie im Dschungel, wo du, falls du 
unversehens einem Tiger begegnest, die Luft anhalten und ihn 
anstarren sollst. Dann wendet er sich ab.

Obwohl die Frau sich eindeutig abwandte, änderte sie plötz-
lich ihre Meinung, drehte sich noch mal um und rief: «Das war 
Ironie, Mensch. Dass ich gesagt hab, du bist ein Perfektionist.»

Meinte sie vielleicht, überlegte Danny, während er das Sand-
wich auf dem Weg zum Ende der Glebe Point Road aufaß, wo er 
links abbiegen und zur Central Station gehen würde, dass ich 
nichts richtig mache?

Dieses Wort der Frau, Ironie, ließ ihn jetzt die Stirn runzeln.
Danny wusste, was über dieses Wort im Wörterbuch stand. 

Aber ihm war aufgefallen, dass seine Verwendung in der Praxis 
uneindeutiger, fragwürdiger war und meistens mit dem Wunsch 
einherging, jemanden verbal zu kränken. Ironie.
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Wenn Sie mich also einen Perfektionisten genannt hat, wollte 
sie damit sagen …

Scheiß auf sie. Ich esse gern so.
Auf dem Weg zur Central machte Danny sich noch ein Sand-

wich und dann ein drittes auf dem Bahnsteig, während er auf den 
Zug um 8.35 Uhr nach St. Peters Station wartete.

Sein ein Meter siebzig großer Körper sah aus, als wäre er meis-
terhaft in sich selbst verpackt worden, und sogar wenn er schwer 
schuften musste, hatte er einen verträumten Blick, als besäße er 
irgendwo in weiter Ferne eine Farm. Mit seinem eleganten, ovalen 
Kinn und dieser hohen, feinen Gelehrtenstirn stellte er keine aus-
ländische Bedrohung dar, solange er nicht lächelte und kaputte 
Zähne zum Vorschein kamen. An seinem linken Unterarm war 
eine deutliche Delle zu sehen, mit der er nicht zur Welt gekom-
men war, und der Nagel des Mittelfi ngers seiner rechten Hand 
war lang und schillernd. In seinem Haar waren frische, goldene 
Strähnchen.

8.46 Uhr

Der Zug war fast voll. Danny hatte einen Fensterplatz. Als er sich 
mit den Fingern durch das goldene Haar fuhr, für das er bei einem 
Friseur in Glebe 47,50 Dollar bezahlt hatte, bemerkte er, dass er 
beobachtet wurde, und wandte sich dem Asiaten mit der schwarz-
weißen Einkaufstüte zu.

Der Blick des Mannes ruhte nicht auf Danny, sondern auf sei-
nem Rucksack.

Noch schlimmer.
Ein Astronaut sah sich heutzutage wachsender Konkurrenz 

ausgesetzt, das war eine Tatsache. Immer mehr chinesische Zwei-
Mann- oder Drei-Mann-Teams boten in Sydney ihre Dienste an, 
zum selben Preis für die Hälfte der Zeit. Ganz zu schweigen von 
den Nepalesen. Vier Männer zum Preis von einem.
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Deshalb brachte Danny sein eigenes Equipment mit. Er hatte 
sein Kapital investiert. Neben dem tragbaren Staubsauger auf dem 
Rücken hatte er in einem Plastikbeutel eine Küchenrolle dabei, 
Wegwerfschwämme, ein Schaumspray zum Reinigen von Glas 
und eine feuerwehrrote Gummipumpe, die die Probleme aus jeder 
Kloschüssel saugte. Klar, in jedem Haus war irgendwo ein Schrank 
mit Staubsauger und Bürsten und Sprays, aber ein autonomer 
Putzmann macht Eindruck.

Aussies sind logische Leute, planvolle Leute.
Außerdem in seinem Plastikbeutel: eine kleine, aber stachelige 

Topfpfl anze mit Pfl egeanleitung auf einem Schildchen (ICH BIN 

EIN KAKTUS ☺). Er hatte den Kaktus für 3,80 Dollar bei einer 
Frau gekauft, die immer in Glebe am Park saß, und wollte ihn 
später am Tag jemandem schenken.

Ein Überraschungsgeschenk.
An der Haltestelle Erskineville stand der Asiate, kurz bevor 

sich die Glastüren öff neten, mit seiner Einkaufstüte auf und 
Danny wusste, dass er kein Konkurrent war. In der schwarz- 
weißen Einkaufstüte steckte kein Staubsauger. Der Mann war 
bloß irgendein Wichtigtuer im Zug.

Danny lehnte sich zurück, fuhr sich erneut mit den Fingern 
durchs Haar und beschnupperte sie, um festzustellen, ob das Fär-
bemittel, das sie im Friseurladen verwendeten, noch zu riechen 
war – fi eses Zeug –, dann hob er die Hand an den Kopf und strei-
chelte sich erneut.

Legendär.
Er musste daran denken, wie Sonjas Augen aufgeleuchtet hat-

ten, als sie sein Haar sah. «Schräg.» Das hatte sie gesagt. Das war 
ein Kompliment. Weil die Menschen in Australien nach allem 
gierten, was schräg war, selbstbewusst schräg, sogar aggressiv 
schräg: wie ein Tamile mit goldenen Strähnchen im Haar. Eine 
Minderheit. Und wenn du einmal rausgefunden hattest, was das 
Wort Minderheit hier bedeutet, die Droge gekostet hattest, begehrt 
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zu werden, eben weil du nicht so warst wie alle anderen, wie 
konnte dir da noch irgendeiner sagen, du solltest zurück nach Sri 
Lanka gehen und da drüben wieder als Minderheit leben?

Um seinen goldenen Haarschopf zu feiern, hatte Sonja am 
Abend zuvor in Parramatta für ihn gekocht, und Danny hatte sie 
während des Essens immer wieder angeschaut, sein Bild von sich 
selbst durch ihr Bild von ihm erneuert.

Ich bin hier in Australien, dachte er. Ich bin beinahe hier.
Zugegeben, trotz des Triumphgefühls, das er empfand, nach-

dem er die erste Nacht mit Sonja verbracht hatte, was zugleich 
seine erste Nacht mit einer Nicht-Tamilin gewesen war, verwirrte 
ihn die Vorstellung, diese vegane Vietnamesin wiederzusehen. 
Gleich und Gleich gesellt sich gern, das hatte er immer geglaubt. 
Wie landest du dann bei einer Frau, die weder Tamil spricht 
noch irgendeine Ahnung von dem Land hat, aus dem du stammst? 
Danny fand sich mit der Liebe ab. Es gab schließlich Präzedenz-
fälle. In Malaysia zum Beispiel waren viele chinesisch-tamilische 
Ehen geschlossen worden. Natürlich war Sonja keine Chinesin, 
aber immerhin. Diese halb tamilischen, halb chinesischen Spröss-
linge kamen sehr gut im Leben zurecht. Einer war mal den Som-
mer über nach Batticaloa gekommen. Er lebte wie ein Millionär.

In einem Dorf bei Batticaloa wuchs die Wurzel eines Banyan-
baums durch die Wellblechhütte über der Gruft eines pir, eines 
muslimischen Heiligen, und berührte sein grünes Zementgrab wie 
der Finger eines Riesen. Hier, auf diesem neuen Kontinent, er-
innerte sich Danny an diese aufdringliche Banyanwurzel, erin-
nerte sich daran als jemand, der wusste, dass sich das Leben noch 
nicht hinreichend durch ihn oder durch seinen Körper erweitert 
hatte.

Also traf er sich wieder mit ihr und dann wieder und ihre Be-
ziehung ging jetzt ins zweite Jahr.

Sonja glaubte an Dinge. Veganismus. Sozialismus. LGBT-
Rechte. Politische Ansichten. Die Bauunternehmer kontrollieren 
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die Labour Party, ja, aber die Bauunternehmer sind die stockkon-
servative Liberal Party. Begreifst du den Unterschied, Danny? 
Manches davon verstand Danny nicht mal, aber er wusste, dass 
Sonja darauf beharrte. Auf ihren Überzeugungen. Das gefi el ihm an 
ihr. Ihm gefi el auch, dass ihre Wohnung in Parramatta ein Gäste-
zimmer hatte. Nach dem Essen ging Danny dort hinein, setzte sich 
auf die Bettkante und spielte mit der Nachttischlampe, während er 
Antworten auf ihre Fragen rief, die sie von der Küche aus stellte.

«Ja! Berufl iche Weiterbildung! Ich erkundige mich nach 
Abendkursen bei der TAFE! Du hast vollkommen recht, Sonja! 
Putzen ist einfach zu wenig!»

Vielleicht verstand sie ja den Wink mit dem Zaunpfahl. Viel-
leicht würde sie ihm anbieten, in ihr Gästezimmer zu ziehen.

Heute Morgen hatte sie ihn kurz vor Beginn ihrer Schicht im 
Krankenhaus angerufen – angeblich, um ihn daran zu erinnern, 
dass er den Kaktus kaufen sollte, aber er wusste, dass sie nur 
seine Stimme hören wollte  –, und als sie ihn fragte: «Was für 
Pläne hast du diese Woche?», denn sie glaubte, dass jeder einen 
Plan brauchte, sowohl für das Leben als auch für jede einzelne 
Woche, hatte Danny geantwortet: «Laut dem australischen Amt 
für Statistik beträgt der wöchentliche Durchschnittsverdienst 
eintausendeinhundert –»

«Das hab ich nicht gemeint», hatte sie lachend gesagt. «Ich 
meinte, was für Pläne hast du diese Woche im Hinblick auf mich?»

Er stand auf, rückte den schweren Kanister auf seinem Rücken 
zurecht und stellte sich an die Glastüren. Er checkte die Uhrzeit 
auf seinem Handy. Die Abdeckung war hinten abgefallen, und 
Danny hatte den Akku mit Heftpfl aster festgeklebt. Das Display 
hatte einen Sprung, ein Unfall, und die Uhr ging vier Minuten 
vor, mit Absicht. Ziel war der Wechsel von Angst – zu spät zu 
spät zu spät – zu Erleichterung – vier Minuten mehr, denk dran, 
vier Minuten mehr –, ein Muster, das Dannys Pfl ichtgefühl ver-
stärkte.
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Mit einem hydraulischen Zischen öff neten sich die Glastüren 
an der St. Peters Station. Danny nahm seinen Plastikbeutel und 
trat auf den Bahnsteig.

Der Beginn eines weiteren Arbeitstages.
Vier dunkle, stahlumrandete Schornsteine, die an ägyptische 

Obelisken erinnerten, ragten direkt vor dem Bahnhof auf, als er-
klärten sie: Hier endet es – doch in Wahrheit endete es weder hier 
noch irgendwo sonst, sondern dehnte sich unablässig weiter aus, 
dieses Sydney, nur nicht für die Menschen, für die es immer  enger 
wurde. Danny ging los. Hinter Vorstadtzäunen erblickte er tro-
pische Kochbananenstauden, Begonienblätter, deren Unterseiten 
so rot waren wie die Zunge eines Menschen, der Betelsaft kaut, 
und Frangipani-Bäume, deren weiße Blütenblätter auf den Bür-
gersteig fi elen und die mit Kreide geschriebenen Hinweise teil-
weise unleserlich machten  – HIER UNTER KEINEN UMSTÄN-

DEN PARKEN  – BITTE, BITTE, BITTE UNTERSTÜTZT DEN 

KAMPF GEGEN KINDERKREBS. Ein Pitbull, Hüter der Geheim-
nisse weißer Menschen, spähte durch die dunkelgrauen Zaun-
latten und knurrte.

Danny nieste. Ein bläulicher Nebel hockte in den Bäumen wie auf 
einem Thron und der Rauchgeruch war allgegenwärtig: Er hatte 
gleich den Verdacht, dass es in den Bergen brannte. Heute Abend 
würden sie im Fernsehen sagen: Die Buschbrände, die letzte Nacht 
in Blackheath ausgebrochen sind, werden zurzeit gelöscht, doch der 
Rauch könnte noch einige Tage in Teilen der Stadt zu riechen sein.

Er ging an einem parkenden Auto vorbei, in dem er nicht nur 
einen rosa Gummihai und eine Zeitung für Pferderennen und -wet-
ten bemerkte, sondern auch ein hübsches Überbleibsel vergan-
gener Tage, einen Globus mit Fuß, so einen, wie ihn der Superböse-
wicht auf einem Finger balanciert. Danny hatte sich vorgebeugt, 
um Sri Lanka auf dem Globus zu suchen, als hinter ihm jemand –

Weg da.
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– etwas sagte.
Er drehte sich um, erblickte aber nichts Menschliches.
Ein Flugzeug fl og niedrig und laut über den Vorort, von einem 

Gebäude zum anderen, sodass das rote Quantas-Logo abwech-
selnd auftauchte und wieder verschwand.

Zwei geborstene, klassische Säulen waren am nächsten grauen 
Zaun abgelegt worden, und neben den Säulen lag eine enthaup-
tete Zementstatue. Danny vermutete, dass sie eine von den Gott-
heiten darstellte, die die Weißen vor Jesus angebetet hatten. Mit 
dem Hauch von Rauch in der Luft war es, als hätte dieser Vorort 
von Sydney ganze Jahrhunderte der Zerstörung auf nur eine 
Nacht verdichtet. Danny betrachtete die Statue, überlegte, ob sie 
ein gutes Geschenk für Sonja wäre, ein besseres als der Kaktus für 
3,80 Dollar, den er in seinem Plastikbeutel hatte, als er wieder die 
Stimme hörte.

Die Stimme eines Mannes.
Danny ging an dem Zaun entlang, bis er den Besitzer der 

Stimme im Garten sah. Es war ein brauner Mann in der grauen 
Uniform einer Umzugsfi rma. Er drückte sich mit der rechten 
Schulter ein Handy ans Ohr und riss, während er redete, mit läs-
siger Kraft Pappkartons auseinander. Jeder Ruck seiner brutalen 
Arme sagte: Ich bin hier, ihr Australier. Ob ihr mich seht oder nicht, 
hier stehe ich.

Der Muskelmann unterbrach seine Arbeit, ließ die Pappe fal-
len und sah Danny an, als wollte er etwas zu ihm sagen.

Dieser braune Mann war bestimmt Javaner oder Malaysier – 
keiner von uns.

Ehe Danny etwas sagen konnte, wandte sich der Muskelmann 
nach rechts, zögerte kurz, als suchte er eine bestimmte Richtung, 
kniete sich dann hin und schloss die Augen. Seine Lippen beweg-
ten sich. Nachdem er den Kopf nach rechts und links gedreht 
hatte, begann der braune Mann, mit der Stirn den Boden zu be-
rühren, während er irgendetwas murmelte. Aha. Er betet, begriff  



20

Danny. Er hat mich angesehen, weil er wissen wollte, ob ich Mus-
lim bin und mit ihm zusammen beten möchte.

Manche menschlichen Körper generieren Zeit aus ihrem In-
nern. Wie dieser Mann da gerade. Alle tickenden Zeiger in Syd-
ney wurden auf sein Herz zurückgestellt.

Die machten das fünfmal am Tag, oder?
Ist das jetzt das zweite oder dritte Mal?, wollte Danny fragen, 

während der betende Mann den Kopf von einer Seite zur anderen 
drehte, bevor er erneut mit der Stirn die Erde berührte.

Ein Engel mit einem rot-grünen Schwanz erschien über ihren 
Köpfen. Als Danny aufschaute, sah er, dass es passenderweise 
eine Emirates-Maschine war. Der Flughafen von Sydney war nicht 
weit entfernt.

Er nieste erneut und fragte sich, ob er den betenden Mann 
gestört hatte.

Mit einem letzten Blick auf den Indonesier, der nach beende-
tem Gebet schon wieder dabei war, Möbel zu packen, ging Danny 
weiter.

Flora Street Nr. 36 überragte seine Nachbarn, ein dreigeschos-
siges Backsteingebäude, schmucklos und funktional, für Yuppies 
erbaut. Danny unterteilte Sydney in zwei Sorten von Vororten – 
dicker Hintern, wo die Arbeiterklasse wohnte, schlecht aß und 
selber putzte; und dünner Hintern, wo die fi tten und jungen Leute 
Salat aßen und viel joggten, aber ihre Wohnungen praktisch nie 
selber putzten. Erskineville fi el in die zweite Kategorie. In so  einer 
Gegend war ein Haus wie Flora Street Nr. 36 mit fünfzehn oder 
zwanzig Wohnungen eigentlich das große Los für einen Putz-
mann. Danny fand es manchmal unglaublich, dass er hier bloß 
einen einzigen regelmäßigen Job hatte.

Zuerst der Schlüssel.
Ein Mann könnte in die Hälfte der Häuser in Erskineville ein-

brechen, einfach indem er unter die Fußmatte oder den zweiten 
Blumentopf von links schaute. Hier war der Schlüssel sogar an 
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einer noch off ensichtlicheren Stelle hinterlegt. Danny hob die 
 kaputte Klappe des helllila Briefkastens an und nahm einen silber-
glänzenden Gegenstand heraus.

Dann betrat er das Haus Flora Street Nr. 36 und lief die Treppe 
hinauf.

8.57 Uhr

Leer. Daryl der Anwalt war montags oder dienstags selten zu 
Hause. Selbst wenn du abends zum Putzen kamst. Manchmal 
sahst du die Kunden nur einmal, am ersten Tag, wenn der Termin-
plan abgesprochen wurde, und dann monatelang, jahrelang nicht 
mehr.

Danny streifte den Rucksack ab, stellte ihn auf den Boden. Er 
zog sein T-Shirt aus und hängte es an die Badezimmertür.

Regel Nummer eins: Immer ein weißes Unterhemd tragen, um 
sich von der Konkurrenz abzuheben. Wie er seiner Freundin er-
klärte: «Die Leute halten Chinesen für sauberer, weil die keine 
Körperbehaarung haben.»

Regeln, es geht immer um Regeln.
Viele von uns entfl iehen dem Chaos und kommen hierher. Aussies 

sind optimistische und planvolle Menschen und sie leben in einem 
Rechtsstaat. Um sich hier anzupassen, ist es unerlässlich, dieses 
Prinzip zu verstehen, das Prinzip der Regel, die nicht gebrochen wer-
den darf. («Ihr wachst an meinen Widersprüchen: Ein Immigrant 
spricht zu den Einheimischen», Seite 24.)

Der nützlichste Abschnitt des Buches. Aus diesem einen Ab-
satz und dessen Wahrheiten hatte Danny so manche Regel für 
sich aufgestellt, und aufgrund dieser Regeln war er jetzt damit 
betraut, wöchentlich zwölf Wohnungen in Sydney zu putzen so-
wie zweimal im Monat ein ganzes Haus im Stadtteil Rose Bay mit 
Blick auf blaues Wasser und Jachten; für letztere Stelle bekam er 
110 Dollar, wobei er allerdings jedes Mal neun Dollar an eine 
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Fahrgemeinschaft zahlen musste, um zu dem Haus und wieder zu-
rückzukommen.

Danny klopfte auf sein Unterhemd. Er hustete.
Noch eine Regel: Nie eine Gesichtsmaske tragen, wie das viele 

chinesische Freiberufl er machen – das jagt den Kunden Angst ein. 
Staub? Ruß? Wird eingeatmet, eingeatmet.

Er schnallte sich den Turbo Modell E auf den Rücken und 
machte sich an die Arbeit, stets darauf bedacht, nicht über das 
matt-blutrote Kabel zu stolpern, das in der Wandsteckdose ein-
gestöpselt war.

Bada-bada-bada-bum: Danny machte diese Geräusche immer, 
wenn er an eine schwierige Stelle kam. Er schob den Staubsauger 
über den Teppich. Über Kopfhörer beschallte ihn sein Handy mit 
Golden Oldies. Backstreet Boys. Madonna. Celine Dion. Nichts auf 
Tamil, alles englisch. Während er arbeitete, konnte er drei Zwan-
zigdollarscheine sehen, beschwert von dem Körbchen, in dem der 
Anwalt Zwanzig- und Fünfzigcentmünzen sammelte.

Danny sah sie und sah sie, rührte sie aber nicht an.
Nicht, bevor er mit dem Staubsaugen fertig war. Geld, nach 

einem Ehrenkodex hinterlegt, Geld, nach einem Ehrenkodex ge-
nommen. Sechzig Dollar für das Putzen der Wohnung einschließ-
lich zweier Bäder, fünfzehn Dollar für eventuelle zusätzliche Toi-
letten oder Bäder.

Legendärer Putzmann.
Danny war ziemlich sicher, dass Daryl der Anwalt, Haus Num-

mer vier, der Erste gewesen war, der ihm diesen Namen verpasst 
hatte; jetzt nannten ihn alle so. Er hatte sich nie so recht wohl mit 
der Bezeichnung gefühlt, und während er mit seinem Staubsauger 
um das Sofa kurvte, fragte er sich, ob das eine weitere Manifes-
tation jenes seltsamen, anstößigen Wortes war: Ironie. Er würde 
Sonja fragen müssen.

Macht sich Daryl der Anwalt über mich lustig, wenn er mich 
Legendärer Putzmann nennt?
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Und warum nennst du ihn Daryl der Anwalt? Vielleicht machst 
du dich ja über ihn lustig. Das würde sie wohl sagen: Punkt für 
Punkt.

Diese Frau.
Badabadabadum … Er schob die Staubsaugerdüse unter einen 

Schaukelstuhl. «Daryl der – ! Daryl der – !» Danny erhob seine 
Stimme über den Krach des Staubsaugers. Jetzt komme ich, Daryl 
der Anwalt!

Ohne eine gewisse Aggression gegen seinen Kunden wird kein 
Putzmann zur Legende.

Prrromppp. Danny brachte seine Lippen zum Flattern. Schon 
seit seiner Kindheit machte er diese Geräusche, wenn er irgend-
was tat, wozu er keine Lust hatte. Badabadabadabum …

Der Staubsaugerrüssel wanderte von Zimmer zu Zimmer. Der 
Kanister auf Dannys Rücken, aufgebläht von heißer Luft und 
Staub, sank in sich zusammen, als Danny das Gerät ausschaltete.

Staubsauger beiseitegeräumt, Geschirr gespült, Tische und 
Stühle abgewischt, jetzt zum wichtigsten Teil des Jobs. Du wirst 
nach dem Zustand deiner Toiletten beurteilt werden. Und deine Toi-
letten werden nach dem Zustand der Schüsseln beurteilt werden. Er 
zog sich die Handschuhe aus, als er aus der Toilette kam, setzte 
sich in den Sessel des Anwalts und inspizierte das Wohnzimmer.

Er nahm einen weinroten Lederband aus dem Bücherregal 
des Anwalts: Das Vertrauen des Reisenden: Eine Einführung in 
isla misches Recht.

Lesen die nie mal Bücher über hinduistisches Recht? Diese 
Weißen. Völlig auf Muslime fi xiert. Weil sie Angst vor ihnen 
 haben. Er blätterte das Buch durch.

An einem Nachmittag in Lakemba – Abe, sein japanisch-bra-
silianischer Abseiler-Freund hatte ihm den Tipp gegeben: ein An-
streicherjob, der bar bezahlt wurde – hatte Danny drei Araber auf 
einer Veranda gesehen, jeder mit nacktem Oberkörper, jeder mit 
einer Shisha, und alle hatten sultanmäßig Rauch über einen zuge-
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müllten Garten gepustet. Einige von Sydneys westlichen Voror-
ten – sehr, sehr dicker Hintern – waren verdreckt, Vorgärten vol-
ler vermoderndem Holz, umgekippten Einkaufswagen, kleinen 
Kanälen, auf denen weiße Blütenblätter schwammen; aber dieses 
muslimische Herrenhaus war mit Abstand das Schmutzigste, was 
er je in Australien gesehen hatte. Danny fand’s toll. Natürlich be-
wunderte er die Leck-mich-weißer-Mann-Haltung, aber du muss-
test dich trotzdem fragen, wie zum Teufel solche Leute legal wur-
den. Vielleicht gab es ja in der Einwanderungsbehörde jemanden, 
der tatsächlich beschloss: «Du siehst nicht aus wie ein Terrorist. 
Sorry, du darfst nie im Leben nach Australien. Der Nächste! Ja, 
du da mit dem Vollbart, du darfst natürlich rein!» Neulich brachte 
Yahoo! News so eine Geschichte über einen übergewichtigen, ext-
rem blinden, Gitarre spielenden Malaysier, der in Wirklichkeit 
gar nicht Gitarre spielen konnte und für den die Aussies online 
eine Unterschriftensammlung angeleiert hatten, weil er Muslim 
war, und der dann das unbefristete Aufenthaltsrecht bekommen 
hatte. Ich kann nur sagen, es gibt Tamilen, die sich bei leben-
digem Leib verbrennen.

Letzte Woche hat sich in Melbourne ein Tamile aus Jaff na mit 
Benzin übergossen und angezündet, weil sie ihm keinen Flücht-
lingsstatus geben wollten. Wer kriegt ihn? Dieser malaysische 
Muslim.

In Dannys Kindheit und Jugend war es zwischen Muslimen 
und Tamilen häufi g zu Gewalt gekommen. Satrukondan, Xavier-
puram, Sittandi: alte Namen, altes Blutvergießen.

Fertig mit islamischem Recht. Aber als Danny sich bückte, um 
das Buch wieder unten ins Regal zu stellen, hatte er freien Blick 
auf das Sofa und darunter – und da sah er einen Ball unter dem 
Sofa.

Er war bis ganz hinten an die Wand gerollt.
In Australien gilt das ungeschriebene Gesetz, dass sich die Rei-

nigungskraft niemals bückt, um irgendwas anzufassen, das sich 
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unterhalb der Höhe eines Couchtisches befi ndet. Der Auftraggeber 
muss alles vom Boden aufheben, bevor du anfängst zu arbeiten. 
Diese Regeln sind beiden Seiten klar. («Wir müssen erst putzen, 
damit die Putzkräfte hinterher putzen können», hatte einer seiner 
Kunden, womöglich Daryl der Anwalt, gemurrt.) In Sri Lanka 
 jedoch gilt die Regel, dass die Putzfrau sich bückt und schrubbt, 
so viel du willst, aber niemals etwas anfasst, das sich oberhalb der 
Höhe des Couchtisches befi ndet, aus Angst, dass man sie des Dieb-
stahls beschuldigt. Danny lächelte. Prrrpmmm. Badabadadum.

Na los. Beeindrucken wir ihn.
Danny legte sich bäuchlings auf den Teppich und schob den 

Arm unters Sofa, musste aber feststellen, dass er außer Reichweite 
war. Der blaue Ball.

Prrrrrp. Ba-da-da-da-dum –
Er reckte die Finger –
«Laut dem australischen Amt für Statistik beträgt der wö-

chentliche Durchschnittsverdienst elfhundertfünfzehn Dollar 
und …

… fünfzehn Dollar und viiiierzig Cent …»
– bis Gummi die Kuppen streifte.
(«Mein seltsamer Junge», sagte seine Mutter oft. Wenn sie bei-

spielsweise herausfand, dass Danny derjenige war, der den Rosen 
in ihrem Garten alle Dornen abschnitt: «Die Dornen sind dazu da, 
die Rosen zu schützen. Wenn du sie abschneidest, machst du die 
Rosen nicht sicherer. Mein seltsamer, seltsamer Sohn.»)

Wir sind wirklich ein Legendärer Putzmann.
Dannys Finger bekamen den Ball zu fassen – packten ihn –, 

holten ihn unter dem Sofa hervor und beförderten ihn aus der 
Dunkelheit unter Dannys Nase. Ein Ball: ein blauer Ball. Er 
schnupperte daran. Mit seinem langen Fingernagel kratzte er an 
der blauen Außenhaut und schnupperte erneut.

Ein beißender Geruch wie von keinem lebendigen Körper, 
und prompt erinnerte Danny sich wieder.
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Vergiss den Kaktus nicht. Sie arbeitet heute im St. Vincent’s.
Es war jede Woche ein anderes Krankenhaus oder Altenheim. 

«Das ist mittlerweile alles privatisiert», sagte sie. «Wir müssen da 
arbeiten, wo die Agentur uns hinschickt, und so lange, wie die es 
sagen, sonst krieg ich nie wieder eine Arbeit.»

Ich sollte zurückgehen und die griechische Statue für sie holen.
Auf den Knien rutschte Danny zum Tisch des Anwalts, legte 

den blauen Ball dort ab und drückte mit der fl achen Hand darauf, 
damit er nicht wegrollte, während er sich in der Wohnung umsah.

Als Junge hatte er mal einen Nachbarn, der gerade aus dem 
Ausland zurückgekehrt war, gefragt: «Wie ist Toronto denn so?» 
Der Nachbar hatte gefragt: «Weißt du, wie das Fünfsternehotel 
Galadari in Colombo aussieht?» Danny hatte genickt. «So sieht in 
Toronto jeder Quadratzentimeter aus.»

Was erzählen sie einem nicht alles über den Westen, bevor du 
hierherkommst. Nichts in Australien ist wie das Galadari Interna-
tional. Sydney ist voller Kakerlaken, Heuschrecken und fl iegen-
der Käfer, nur nicht in den Räumen, die Danny gerade mit Staub-
sauger, Schwamm und Wischlappen bearbeitet hat.

Legendärer Putzmann.
Sein Handy, das nun ganz sicher nicht legendär war, piepte 

einmal.
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