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GebrauchsanweisungGebrauchsanweisung

Man kann dieses Buch von Anfang bis Ende lesen. Man muss es aber 
nicht.

Man kann auch am Ende anfangen. Oder mittendrin. Das Buch be-
steht aus zwölf Geschichten, die einzeln für sich gelesen werden können. 
Jede dieser zwölf Geschichten behandelt einen Aspekt der Geschichte 
des deutschen Kaiserreichs. Den Ausgangspunkt bildet jeweils ein be-
stimmtes Ereignis. Manche dieser Ereignisse haben einen festen Platz in 
historischen Handbüchern und Zeittafeln. Das gilt etwa für die Pro-
klamation des preußischen Königs Wilhelm zum deutschen Kaiser in 
Versailles am 18. Januar 1871, für das auf ihn verübte Attentat vom 2. Juni 
1878, für die Entlassung Bismarcks am 15. März 1890, für die Julikrise 
1914, für die Revolution in München am 7. November 1918. Andere sind 
weniger bekannt. Wer mit den Orten und Daten, die als Kapitelüber-
schriften dienen, nichts anzufangen weiß, dem sollten die Zwischentitel 
im Inhaltsverzeichnis einige Hinweise geben. Oder man schlägt hinten 
im Buch unter «Zum Weiterlesen» nach, um sich darüber zu orientieren, 
welche Themen die Kapitel behandeln. Dort fi nden sich auch einige Be-
merkungen zu den wichtigsten Quellen und zentraler Literatur.

Die Kapitel sind nach den Daten, die ihnen die Titel geben, chrono-
logisch angeordnet. In dieser Reihenfolge gelesen, ergeben sie vielleicht 
auch eine Art umfassendere Geschichte des Kaiserreichs, oder zumindest 
von dessen zentralen Themen: Reichsgründung, «Kulturkampf», Sozia-
listengesetz, Sozialversicherung, Kolonialpolitik, wirtschaftliche und 
 gesellschaftliche Umbrüche, Flotten- und Außenpolitik, Antisemitismus, 
Militarismus, das Verhältnis von Parteien, Parlament und Regierung, 
schließlich der Erste Weltkrieg und der Untergang der Monarchie in der 
Revolution. Die behandelten Ereignisse dienen dabei jeweils als Auf-
hänger für längerfristige Entwicklungen. So geht es im Kapitel über die 
Reichsgründung auch um die Erinnerung daran, und wie sich in dieser 
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der Wandel des nationalen Selbstverständnisses und des Nationsgedan-
kens nach 1871 zeigte. Das Kapitel über den «Kulturkampf» behandelt 
auch den Stellenwert von Religion und die Entwicklung der Zentrums-
partei. Die Geschichte des Sozialistengesetzes dient als Aufhänger für die 
Entwicklung der Sozialdemokratie, und so weiter.

Natürlich ist dieses Buch aber keine «Gesamtdarstellung» des Kaiser-
reichs. Die gibt es nicht und wird es nie geben. Die historische Forschung 
über die deutsche Geschichte zwischen 1871 und 1918 füllt schließlich 
ganze Bibliotheken. Zudem kommen ständig neue Erkenntnisse über 
diese Zeit hinzu, werden lange für Gewissheit gehaltene Annahmen wider-
legt, ändern sich die Fragen, die in der Gegenwart an die Vergangenheit 
gestellt werden. Jeder Versuch, eine alle Aspekte der Zeit berücksichti-
gende, defi nitive Geschichte des Kaiserreichs zu schreiben, wäre deshalb 
von vornherein zum Scheitern verurteilt. Die meisten Leser werden da-
her auf den folgenden Seiten das eine oder andere vermissen. Mir als Au-
tor geht es nicht anders. Aber irgendwann muss jedes Buch einmal fertig 
werden. Das geht nicht ohne das manchmal schmerzhafte Setzen von Pri-
oritäten, über die sich dann im Einzelnen streiten lässt.

Das Buch ist kein «Handbuch». Es ist ein Lesebuch. Das hat zum ei-
nen etwas mit meiner grundsätzlichen Skepsis gegenüber der Idee des 
Handbuchs zu tun. Diese Idee scheint mir der naiven Vorstellung ver-
wandt zu sein, dass man getrost nach Hause tragen kann, was man 
schwarz auf weiß besitzt. Tatsächlich vermitteln aber sogenannte Hand-
bücher ebenso wenig zweifelsfreie Wahrheiten wie das Internet oder die 
Zeitung.

Zum anderen gibt es bereits viele solcher Handbücher über die Ge-
schichte des Kaiserreichs. Manche davon erinnern an ein Sandwich: Sie 
bestehen aus zwei Hälften Politik mit sozialhistorischer Füllung in der 
Mitte und einem Klecks Geschlechtergeschichte als Zugabe obendrauf.1 
Andere kultivieren die Disziplin des Dreisprungs: Sie handeln nachein-
ander Wirtschaft, Gesellschaft und Politik ab. Manchmal wird dann noch 
Kultur als vierter Kategorie größerer Platz eingeräumt,2 manchmal wir-
ken die wenigen Seiten darüber aber auch eher wie ein kümmerlicher 
Wurmfortsatz.3

Vor allem aber konzentrieren diese Handbücher sich auf Strukturen 
und vermitteln damit ein eher statisches Bild des Kaiserreichs. Im vorlie-
genden Buch stehen stattdessen die Menschen im Mittelpunkt, ihr Han-
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deln und ihre Erfahrungen. Natürlich wirken Strukturen auf Menschen 
ein, prägen sie, setzen ihnen Grenzen. Aber es sind auch Menschen, die 
diese Strukturen machen, sie verändern oder zerstören.

In jeder der Geschichten dieses Buches spielt ein bestimmter Mensch 
die Hauptrolle. Unter den Akteuren sind Reichskanzler, Kaiser und ein 
Admiral – aber auch ein katholisches Bauernmädchen von der Saar; eine 
politisch engagierte Putzmacherin, Hausfrau und Mutter aus Leipzig; 
ein gewitzter Schuhmacher mit Faible fürs Militärische; eine skrupellose 
Gesindevermittlerin aus Westpreußen; der erst Sozialdemokrat und dann 
Soldat werdende Sohn eines jüdischen Bäckers; ein Herero aus Südwest-
afrika, der deutsches Interesse an seiner Heimat zu eigenen Zwecken 
nutzen will. Andere Geschichten werden erzählt aus der Sicht eines pro-
testantischen Sozialreformers aus Niedersachsen, der frustrierten Frau 
eines Freiburger Verlegers, eines in Frankfurt an der Oder geborenen 
Tischlersohns mit künstlerischen Ambitionen. In weiteren Rollen treten 
außerdem auf: ein in Deutz zur Welt gekommener, vielseitig talentierter 
Drechslermeister, ein Bauer aus Mainfranken, ein unterschätzter Köpe-
nicker Kommunalpolitiker, Städterinnen und Dorfbewohner, Bürger 
und Bäuerinnen, Arbeiterinnen und Fabrikanten, Offi ziere und Soldaten, 
Großgrundbesitzer, Dienstmädchen, Parlamentarier, Pfarrersfrauen, 
Metzger, jede Menge Journalisten, Juden, Historiker und viele andere.

Ziel ist eine multiperspektivische Darstellung, eine Art Kaleidoskop, 
das die ungeheure Vielschichtigkeit des Lebens im deutschen Kaiser-
reich zumindest ansatzweise abbildet. Dieses Leben war geprägt von 
immenser wirtschaftlicher Dynamik bei weitgehendem politischem 
Stillstand, demokratischen Lernprozessen und autoritärer Verkrustung, 
bahnbrechenden Sozialreformen und heftigsten sozialen Konfl ikten. 
Vor allem aber war die Zeit des Kaiserreichs eine faszinierend bunte 
Epoche mit lebendigen Menschen, die sie gestalteten und durchlebten.
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Bildnis des Künstlers als junger Mann

Das Telegramm wurde dem Künstler am Vormittag des 15. Januar auf 
dem Eis zugestellt, als er mit seiner Braut Schlittschuh lief. Es kam 

vom Hofmarschall des preußischen Kronprinzen aus Versailles. Dort be-
fand sich das Hauptquartier der preußischen und verbündeten Truppen, 
die seit Monaten Paris belagerten. Die Nachricht war ebenso kurz wie ihr 
Inhalt mysteriös. Sie lautete: «Geschichtsmaler v. Werner, Karlsruhe. 
Seine Königliche Hoheit der Kronprinz läßt Ihnen sagen, daß Sie hier 
Etwas Ihres Pinsels Würdiges erleben würden, wenn Sie vor dem 18. Ja-
nuar hier eintreffen können. Eulenburg, Hofmarschall.»1

Der «Geschichtsmaler» Anton von Werner war damals 27 Jahre alt. 
Er stammte aus verarmtem ostpreußischen Dienstadel. Einer seiner Vor-
fahren hatte als Diplomat die Krönung des brandenburgischen Kur-
fürsten zum König am 18. Januar 1701 mit vorbereitet. Dafür war der 
Vorfahr mit einem Adelspatent belohnt worden. Doch auf diesen Auf-
stieg der Familie folgte bald ein steiler gesellschaftlicher Abstieg. Anton 
von Werners Urgroßvater wurde als Offi zier im Siebenjährigen Krieg 
schwer verwundet. Dann brannte das Familiengut in Ostpreußen wie-
derholt ab und musste verkauft werden. Der Großvater sah sich gezwun-
gen, eine Militärkarriere wegen schwerer Krankheit abzubrechen. Als 
Steuerbeamter schlug er sich mehr schlecht als recht durch und starb 
jung, «seine Familie in Not und Bedrängnis zurücklassend».2 Antons 
 Vater, mit vier Jahren Halbwaise geworden, fristete sein Leben schließ-
lich als Tischler in Frankfurt an der Oder.

Dort wurde Anton selbst 1843 geboren. Die Einstellung, die der 
Junge in der Familie zu Preußen und dessen Kriegen vermittelt bekam, 
war nicht unbedingt allzu positiv. Zwar erzählte die Großmutter ihm viel 
vom «alten Fritz», zu dessen Lebzeiten sie noch geboren worden war. 
Dabei spielte allerdings die verheerende Niederlage Preußens in der 
Schlacht von Kunersdorf 1759 eine prominente Rolle. Dass der in dieser 
Schlacht verwundete Urgroßvater die ihm deswegen eigentlich zuste-
hende Zivilversorgung nie erhalten hatte, nahm einen zentralen Platz in 
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der Familienerinnerung ein. Offenbar nicht ohne Stolz wurde dem Jun-
gen wiederholt von einer Ohrfeige berichtet, die sein Urgroßvater dem 
verantwortlichen preußischen Minister deshalb einst verabreicht haben 
soll. Auch sonst waren es weniger die «glanzvollen» Seiten preußischer 
Geschichte, von denen der kleine Anton in der Familie erfuhr: So er-
zählte die Großmutter viel und gerne von der Vernichtung der preu-
ßischen Armee bei Jena 1806 und den darauffolgenden Jahren franzö-
sischer Besatzung – insbesondere von einem bestimmten französischen 
Offi zier, den sie offenbar als junge Frau gekannt hatte.

 Dennoch: Für den jungen Anton von Werner und seine Spielkamera-
den hatte «alles Militärische», wie er sich später erinnerte, «einen erhöh-
ten Reiz». Auf Jahrmärkten drängten sie sich vor den Schaubuden, die, 
«mit beweglichen, auf Rädern laufenden Figuren ausgestattet», die Feld-
züge in Schleswig-Holstein 1849 und später «aus dem Krimkrieg allerlei 
Episoden mit viel Pulvergeknalle zur Anschauung brachten. Gerade 
diese Darstellungen entzückten uns Jungens und regten uns zur Nach-
ahmung an.» Es war «vor allem aber die Erinnerung an die Befreiungs-
kriege», die die liberale deutsche Nationalbewegung für sich reklamierte 
und zelebrierte, «wenn einer der alten Krieger von 1813 zu Grabe getra-
gen wurde», die von Werner nach eigener Aussage prägte. Tief beein-
druckt hatten schon den Fünfjährigen danach auch die Schießübungen 
der Bürgerwehr 1848, als die preußischen Truppen seine Heimatstadt 
vorübergehend räumten.3

Vom Vater zunächst zu einer Ausbildung als Anstreicher gezwungen, 
begann er danach ein Studium an der Berliner Kunstakademie. Doch das 
Berlin der frühen 1860er Jahre erschien dem mit liberalen Ideen sym-
pathisierenden Kunststudenten muffi g und fi nster. Die Hoffnungen auf 
«den Anbruch einer neuen Zeit, den Beginn einer Ära voller Glück und 
freiheitlicher Entwicklung», die auch er wie viele Zeitgenossen mit der 
Übernahme der Regierung durch Wilhelm I. verbunden hatte, hatten 
der Konfrontation zwischen Monarch und Volksvertretung im preu-
ßischen Verfassungskonfl ikt Platz gemacht. Der junge von Werner geriet 
in die Gesellschaft «alter Achtundvierziger», wurde Mitglied eines Turn-
vereins und trat in die oppositionelle Fortschrittspartei ein.4

1862, auf dem Höhepunkt des Verfassungskonfl ikts, beschloss er 
schließlich, der preußischen Heimat den Rücken zu kehren und an die 
Kunstschule nach Karlsruhe zu gehen. Enttäuschung über die Lehrer an 
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der Berliner Akademie spielte auch eine Rolle dabei, zudem der Ein-
druck, bei Preisverleihungen übergangen worden zu sein. Nicht zuletzt 
aber war Baden «bei uns längst als konstitutioneller Musterstaat be-
kannt und gepriesen. Hier nun fühlte ich in der Tat den Hauch einer 
neuen Ära in dem Zusammenleben und Zusammenwirken von Fürst 
und Volk, die glückverheißend schien.» So zeigte Anton von Werner 
sich bald nach seiner Ankunft in Karlsruhe tief beeindruckt vom zivilen 
Auftreten des jungen badischen Großherzogs, des Schwiegersohns des 
Preußenkönigs Wilhelm I., von dem er eine so ganz andere, «stramm 
militärische Erscheinung» gewohnt war. «Auch dass man Offi ziere mit 
Zivilisten zusammen am Biertisch sah, imponierte mir, weil ich es bei 
uns nie gesehen hatte.» Auf Reisen in Württemberg und Bayern machte 
er ähnliche Erfahrungen: «Der Vergleich zwischen Preußen, das als 
 Inbegriff fi nsterster Reaktion galt, und Süddeutschland, dem Land der 
Freiheit, drängte sich überall und nicht gerade freundlich auf.»5

1866 sah der junge Kunststudent den Krieg zwischen den süddeut-
schen Staaten und Österreich auf der einen, Preußen auf der anderen 
Seite mit sehr gemischten Gefühlen aufziehen. Er spielte mit dem Ge-
danken, sich dem «verwünschten ‹Bruderkrieg›» durch Auswanderung 
in die USA oder nach Großbritannien zu entziehen.6 Preußen war zwar 
seine alte Heimat. Aber südlich des Mains hatte er mittlerweile viele 
Freunde und in Malvina Schroedter, der Tochter eines seiner Karlsruher 
Lehrer, die Liebe seines Lebens gefunden. Mit diesen hoffte er zeitweilig 
sogar darauf, «daß vorher in Preußen noch eine Revolution ausbricht». 
Um sich der Gefahr einer Rekrutierung für den Dienst im preußischen 
Militär zu entziehen, bat er seine Eltern, bei einem eventuellen Einbe-
rufungsbescheid den Behörden vorzufl unkern, der Sohn sei mit unbe-
kannter Adresse in die neutrale Schweiz verzogen.7

Nach dem preußischen Sieg im deutsch-deutschen «Bruderzwist», 
der für die meisten Zeitgenossen überraschend kam, änderte sich Anton 
von Werners Einstellung. Damit war er repräsentativ für viele, die zuvor 
dem Preußen Wilhelms I. und Bismarcks kritisch gegenübergestanden 
hatten. Während in Berlin eine Mehrheit der Abgeordneten der Fort-
schrittspartei die Nationalliberale Partei gründete, um fortan mit der 
Regierung zusammenzuarbeiten, besann von Werner in Karlsruhe, ge-
blendet vom «glänzenden Feldzug unserer Truppen», sich wieder auf 
seine preußischen Wurzeln. Nachdem er sich kurz zuvor vorm Militär-
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dienst noch hatte drücken wollen, bedauerte er es nun auf einmal selbst, 
nicht Soldat geworden zu sein! Speziell dazu mochte auch beitragen, dass 
man in dem von Kampfhandlungen weitgehend verschont gebliebenen 
Baden «vom Kriege gar nichts bemerkt» hatte.8

Bei Werner wurde die Versöhnung mit der alten preußischen Heimat 
außerdem noch dadurch befördert, dass ihm die Berliner Akademie der 
Künste im August 1866 nun doch einen Preis verlieh. Das Preisgeld und 
wachsende künstlerische Erfolge ermöglichten ihm in den nächsten drei 
Jahren längere Studienaufenthalte in Frankreich und Italien. Während 
der Norddeutsche Bund entstand, sich konsolidierte und mit den süd-
deutschen Staaten Verteidigungsbündnisse abschloss, sprach Werner im 
Ausland und in seinen Briefen an die Eltern mit wachsendem Respekt 
über Bismarck und «unser» Preußen.

Ende 1869 kehrte er wieder nach Deutschland zurück und übernahm 
die «patriotische» Aufgabe, ein Kieler Gymnasium mit Wandbildern zu 
Luther und der «nationalen Erhebung von 1813» zu verschönern. Dort 
traf ihn im Juli 1870 die «Nachricht von der französischen Kriegserklä-
rung wie ein Blitz aus heiterem Himmel».9 Der Beginn der Feindselig-
keiten zwischen Frankreich und dem nun von den süddeutschen Staaten 
unterstützten Preußen machte dem Künstler vorerst nicht nur einen 
Strich durch seine Heiratspläne. Seinem Vater gegenüber klagte er des-
wegen spontan: «Wenn nur jetzt nicht der Krieg gekommen wäre!» Auch 
um die in Karlsruhe, in unmittelbarer Nähe der nun Front gewordenen 
Grenze, zurückgelassene Braut Malvina machte er sich zunächst große 
Sorgen. Dazu kamen beunruhigende Nachrichten über hohe Verluste 
des Regiments aus seiner Heimatstadt in den ersten Schlachten des Krie-
ges. Vielleicht waren Freunde und Bekannte darunter? Schließlich fühlte 
er sich in Kiel selbst nicht ganz sicher: Was, wenn die Dänen auf Seiten 
Frankreichs in den Krieg eintraten? Oder die französische Flotte Kiel 
bombardierte?

Andererseits bot sich bei einem solchen Angriff, trotz mittlerweile 
aus gesundheitlichen Gründen erfolgter Ausmusterung in Preußen, viel-
leicht doch noch die Möglichkeit, in einer Landwehrkompanie die 1866 
im Nachhinein vermissten Kriegserfahrungen zu sammeln. Zudem 
steckte die Kriegsbegeisterung an, die sich wie ein Lauffeuer in Kiel aus-
breitete. Denn diese war «kolossal und allgemein – wie überall», wie 
 Anton von Werner schon kurz nach Kriegsbeginn registrierte. Als preu-
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ßische und verbündete Truppen bald tiefer und tiefer in Feindesland ein-
drangen, wurde er nicht nur zunehmend optimistischer. In wachsendem 
Maß sah er im Krieg auch ein mögliches Karrieresprungbrett. Im August 
1870 noch von der Hoffnung erfüllt, dass die Feindseligkeiten «allem 
Anschein nach rasch und glücklich zu Ende gehen» würden, wünschte er 
sich zwei Monate später sogar deren Verlängerung. Denn er könne, wie 
er dem Vater mit einer Mischung aus Pathos und Torschlusspanik erläu-
terte, «die Gelegenheit, die hoffentlich nie wiederkehrt, nicht vorbeigehen 
lassen, ohne aus eigener Anschauung, so viel es jetzt noch möglich ist», 
die Realität des Krieges kennenzulernen, um sie «einst künstlerisch zu 
verarbeiten».10

Deshalb ließ er seine Beziehungen zum Karlsruher Hof spielen. Von 
der Großherzogin erhielt er ein Empfehlungsschreiben an ihren Bruder, 
den preußischen Kronprinzen. So ausgerüstet, reiste er mit einigen 
Künstlerkollegen im Oktober 1870 über Straßburg, dessen von deut-
scher Artillerie zerschossene Vorstädte «einen fürchterlichen Eindruck» 
auf ihn machten, in das preußische Hauptquartier nach Versailles. Dort 
ebnete ihm die Empfehlung aus Karlsruhe nicht nur den Weg zum 
Kronprinzen, sondern auch zum preußischen Generalstabschef Helmuth 
von Moltke und anderen hohen Militärs. Die aristokratische und mili-
tärische Elite Preußens, die er bisher aus der Ferne als arrogant und un-
nahbar erlebt hatte, wirkte aus der Nähe jetzt «jovial» und umgänglich 
auf ihn. Mit Überraschung registrierte Werner zudem: «Sie hatten alle 
soviel Zeit und Interesse für die Kunst!» Das Bemühen seiner neuen Be-
kannten, ihre Rolle im deutsch-französischen Krieg durch künstlerische 
Werke gebührend hervorheben zu lassen, bescherte ihm eine ganze 
Reihe von lukrativen Aufträgen.11 So waren es wohl nicht allein die Er-
weiterungen seines Erfahrungsschatzes durch das, was er auf dieser 
 ersten Fahrt nach Versailles gesehen hatte, die ihn dem Vater berichten 
ließen: «Ich kann dir nicht sagen, wie sehr ich mich freue, daß ich noch 
den Krieg soviel jetzt davon noch zu sehen, mitmachen konnte.»12

Ende November 1870 kehrte Werner nach Karlsruhe zurück. Wäh-
rend der nächsten Wochen war er damit beschäftigt, die Verlegung 
 seines Wohnsitzes nach Berlin vorzubereiten. Die im Versailler Haupt-
quartier geknüpften Verbindungen und angebahnten Geschäftsbezie-
hungen schienen diesen schon vorher erwogenen Umzug nun erst recht 
sinnvoll zu machen. Am 16. Januar 1871 wollte er deswegen in die preu-
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ßische Hauptstadt reisen. Doch am Tag davor erreichte Werner die rät-
selhafte Nachricht des Kronprinzen, er könne etwas seines «Pinsels 
Würdiges erleben», wenn er vor dem 18. Januar in Versailles eintreffen 
werde.

Festakt mit Hindernissen
Festakt mit Hindernissen

Der Künstler zögerte nicht. Er kaufte sich «einen dicken Reisepelz» – 
die Temperatur lag, bei stahlblauem Himmel, um zehn Grad unter 
null – und machte sich noch am selben Tag um 14 Uhr, vier Stunden 
nach Ankunft des Telegramms, auf die Reise. Diesmal kam er schneller 
voran als im Oktober. Dennoch dauerte es zwei Tage, bis er über Straß-
burg und Epernay mit dem Zug Lagny-sur-Marne, den Endpunkt der 
Bahnstrecke vor dem deutschen Belagerungsring um Paris, erreicht 
hatte. Am 17. Januar traf er dort um fünf Uhr nachmittags ein. Mittler-
weile hatte Tauwetter mit Regen eingesetzt, und es dämmerte bereits. 
Für die Weiterfahrt hatte der Hofmarschall des Kronprinzen einen Platz 
für ihn in der Armeepostkutsche reserviert. «So ging’s in die pech-
schwarze Nacht hinein», Werner mit einem preußischen Feldjäger und 
dem Kutscher «zu dritt in dem mit Postpaketen gefüllten Wagen zusam-
mengepreßt, wie in der Schachtel die Sardinen». Aus Furcht vor An-
griffen französischer Partisanen wurde die Kutsche von einem weiteren 
Soldaten aus Bayern bewacht, der «oben auf dem Verdeck des Wagens 
schaukelte».

In halsbrecherischer Fahrt durch die Nacht legte Werner auf diese 
Weise die letzten gut 50 Kilometer der Reise zurück. «Um 4 Uhr früh 
 kamen wir ohne Unfall, nur tüchtig durchgerüttelt und etwas steif in den 
Gliedern in Versailles an.» Der Künstler schlief noch zwei Stunden im 
Quartier des preußischen Feldjägers, der ihn in der Postkutsche begleitet 
hatte. Kaum erholt, ging er «gegen 8 Uhr ins Quartier des Kronprinzen 
nach der mir wohlbekannten Villa Les Ombrages, gestiefelt und ge-
spornt, denn ich glaubte nichts anderes, als daß ein Sturm auf Paris oder 
etwas Derartiges beabsichtigt sei, eine Meinung, die auch die Herren 
vom Etappenkommando in Straßburg und Epernay ausgesprochen hat-
ten». Der Kronprinz begrüßte ihn nur kurz im Vorübergehen und be-
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auftragte den Hofmarschall, «das Weitere» zu organisieren. Der fragte 
Werner «zu meiner höchsten Verwunderung, ob ich einen Frack mitge-
bracht hätte». Dann stellte er ihm für «heute vormittag zu der Festlich-
keit im Schloss» einen Passierschein aus.13

In aller Eile besorgte sich der Künstler bei einem französischen 
 Herrenausstatter den Frack. Von der Festlichkeit im Schloss hatte der 
Franzose auch bereits gehört, wusste aber genauso wenig, worum es sich 
handelte. Die wildesten Gerüchte machten die Runde. Weil deutsche 
Truppen an allen Frontabschnitten ihre Fahnen eingerollt und nach 
 Versailles gebracht hatten, vermuteten manche Einheimische sogar, die 
Deutschen beabsichtigten, vor den sich erfolgreich verteidigenden Pari-
sern zu kapitulieren.14

Gegen elf Uhr eilte Werner schließlich zum Schloss, einigermaßen in 
Sorge um die Sauberkeit seiner Frackhosen. Denn das Eis und der 
Schnee der letzten Tage hatten sich mit dem Tauwetter in «furchtbaren 
Dreck» verwandelt, wie ein Offi zier des preußischen Generalstabs in sei-
nem Tagebuch notierte. Auf der zum Schloss führenden Avenue de Paris 
und der davorliegenden Place d’Armes wimmelte es dennoch von Sol-
daten. Allen dienstfreien Mannschaften der deutschen Garnison war 
«gestattet» worden, sich in Paradeuniform dort zu versammeln.15

Kurz vor zwölf Uhr fuhr der Kronprinz vor und ging mit seinen Ad-
jutanten ins Schloss. Bald darauf folgte König Wilhelm im offenen, von 
vier Pferden gezogenen Wagen. Trotz der Hurrarufe der Soldaten hatten 
allerdings sogar zum Pathos neigende Betrachter den Eindruck, dass sich 
eine wirklich feierliche Atmosphäre nicht einstellen wollte. Denn nicht 
nur mischte sich in das Hurra von Paris her der Donner französischer 
Festungsartillerie. Der Wagen des Königs musste zudem seinen Weg 
nehmen «zwischen Kriegsfuhrwerk, Proviantladungen und Viehzutrieb, 
durch den lebhaften städtischen Verkehr hindurch, der am Markttage 
herrschte».16

Vor dem Schloss stieg der König aus dem Wagen und schritt zu-
nächst die dort aufgestellte Ehrenwache seines Garderegiments ab. Bei 
den von einem Unteroffi zier gehaltenen Resten der Fahne des Regi-
ments blieb er stehen. Das Fahnentuch war bei einem der ersten 
 Gefechte des deutsch-französischen Krieges, der Schlacht von Weißen-
burg, zerfetzt und die Fahnenstange zersplittert worden. In dieser 
Schlacht hatte auch das  Regiment aus Anton von Werners Heimatstadt 
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Frankfurt an der Oder große Verluste erlitten. Bis zum 18. Januar 1871 
betrug der Blutzoll des Krieges auf beiden Seiten zusammen mehr als 
170 000 Tote und über 220 000 Verwundete, und es sollten noch einige 
Tausend dazukommen.

Der König befahl, die Fahne des Garderegiments zu den bereits in 
den Spiegelsaal des Schlosses gebrachten anderen zu tragen, und ging 
selbst hinein. Im Spiegelsaal wartete Anton von Werner als einer von 
 einer Handvoll Zivilisten unter Hunderten von Uniformträgern bereits 
seit einer guten halben Stunde. An der vom Eingang aus linken Längs-
seite standen vor den Fenstern ordensgeschmückte preußische und bay-
erische einfache Soldaten und Unteroffi ziere, die von verschiedenen 
Truppenteilen abgeordnet worden waren. Auf der rechten Seite, an der 
große Spiegel das durch die Fenster gegenüber eindringende Tageslicht 
zurückwarfen, standen Offi ziere im Generalsrang und Ministerial-
beamte, auch diese allesamt in Uniform. Gegenüber dem Eingang, an 
der Stirnseite des Spiegelsaals, waren auf einem Podium die Fahnen-
träger in Reih und Glied aufgestellt. Mit dem Auge des Malers taxierte 
Werner schon das künstlerische Potential der in den Spiegeln refl ektie-
renden bunten Uniformen, der blitzenden Orden und Waffen und des 
Lichts.

Allerdings tappte er immer noch völlig im Dunkeln, «was aus diesem 
Gewirr ‹meines Pinsels Würdiges› sich entwickeln würde». Auf den Sinn 
der ganzen Veranstaltung konnte er sich nach wie vor keinen Reim 
 machen. Angesichts des Datums schien es ihm am wahrscheinlichsten, 
dass ein Gedenken an die erste preußische Königskrönung am 18. Januar 
1701 vorgesehen war, an deren Vorbereitung sein Vorfahr Anteil gehabt 
hatte. Der höchste Orden Preußens, der Schwarze Adlerorden, war 
 damals gestiftet worden, und das daran erinnernde Ordensfest galt in 
Hofkreisen als wichtige Feier.

Dass König Wilhelm diesen Orden an prominenter Stelle trug, als er 
den Spiegelsaal betrat, war geeignet, die Vermutung zu bestärken. Der 
König, sein Sohn, die mit ihnen eingetretenen Angehörigen anderer 
deutscher Fürstenhäuser und der preußische Ministerpräsident Bismarck 
stellten sich gegenüber von einem Altar in der Mitte der Fensterseite auf. 
Werner, der in nächster Nähe stand, nahm sein Skizzenbuch heraus und 
begann ihre Porträts zu zeichnen. Der Kronprinz kommandierte: «Helm 
ab zum Gebet», und mit dem Absingen eines Chorals begann ein Got-
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tesdienst. In seine Arbeit versunken, bekam der Künstler davon «natür-
lich so gut wie nichts» mit, ebenso wenig wie von der folgenden Anspra-
che des preußischen Hofpredigers.17

Er war allerdings nicht der Einzige, dem es so ging. Die unerwartet 
lange Predigt war nach der Erinnerung vieler Anwesender auch nicht 
sonderlich geeignet, die Aufmerksamkeit zu fesseln. So ließ der Kron-
prinz, abgestoßen von der «ziemlich taktlosen, langen, historisch-religiö-
sen Abhandlung» des Hofpredigers, seine «Blicke während dieses Teils 
der Feier über die Versammlung und an die Decke schweifen». Der 
 Generalstäbler Oberstleutnant Paul Bronsart von Schellendorf urteilte 
in seinem Tagebucheintrag zum 18. Januar, die «lange, aber ziemlich 
schwache Rede» habe «mehr den Charakter einer Hausandacht» gehabt. 
Überdies wurde seine Aufmerksamkeit wie die Werners von dem Gottes-
dienst durch ein Kunstwerk abgelenkt: Denn der «improvisierte Altar 
stand einer nackten Venus gegenüber, ein allerdings im Schloß von Ver-
sailles schwer zu vermeidendes Verhältnis».18

König Wilhelm dagegen ignorierte die Nackte oder nahm sie nicht 
wahr. Er blickte während des Gottesdienstes andächtig zu Boden und 
dankte dem Hofprediger nachher herzlich. Dann ging er zum Podium an 
der Stirnseite des Spiegelsaals, auf dem die Fahnenträger warteten. Wil-
helm komplimentierte zunächst die 32 Angehörigen anderer deutscher 
Fürstenhäuser auf das Podium, bevor er sich selbst, fl ankiert vom Kron-
prinzen und seinem Schwiegersohn, dem badischen Großherzog, dort 
aufstellte. Die hohen Herrschaften standen nun bereits sehr gedrängt, in 
stetiger Gefahr, sich gegenseitig auf die Füße zu treten. Den König hielt 
das aber nicht davon ab, noch zwei weitere Fahnenträger heraufzukom-
mandieren.

Mit der Bewegung der Fürsten war der Rest der Teilnehmer eben-
falls in Bewegung geraten. Angeführt von Bismarck, verlagerten Minis-
ter, Generalstäbler und andere hohe Würdenträger ihre Position an die 
Stufen vor dem Podium. Doch es konnte, wie selbst eine die besondere 
Würde des Festakts betonende Darstellung vermerkte, «nicht fehlen, 
daß im Drange, der feierlichen Handlung so nahe wie möglich zu sein, 
auch die Versammlung selbst nachzufolgen suchte».19

Anton von Werner machte keine Ausnahme. Hinter einem Haupt-
mann arbeitete er sich «durch die dichtgedrängte Masse der Offi ziere zu 
einem günstigeren Platz» vor – nicht ohne von einem Hofmarschall an-
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geraunzt zu werden, was er als Zivilist denn überhaupt hier zu suchen 
habe. «Und nun ging in prunklosester Weise und außerordentlicher 
Kürze das große Ereignis vor sich, das die Errungenschaft des Krieges 
bedeutete: die Proklamierung des Deutschen Kaiserreiches! Das also war es, 
was der Kronprinz Friedrich Wilhelm als etwas meines Pinsels Würdiges 
in seinem Telegramm bezeichnet hatte!»

Refl exartig zeichnete der Künstler weiter. Dafür hatte er sich schließ-
lich auf einen besseren Platz vorgedrängelt. Denn so prunklos die Sache 
ihm auch scheinen mochte: «Der Vorgang war gewiß historisch würdig, 
und ich wandte ihm meine gespannteste Aufmerksamkeit zu, zunächst 
natürlich seiner äußeren malerischen Erscheinung, notierte in aller Eile 
das Nötigste, sah, daß König Wilhelm etwas sprach und daß Graf Bis-
marck mit hölzerner Stimme etwas Längeres verlas, hörte aber nicht, was 
es bedeutete.»20

Wilhelm hatte den Fürsten dafür gedankt, dass sie die Aufforderung 
Ludwigs II. von Bayern unterstützten, die Kaiserwürde im neuen Deut-
schen Reich anzunehmen. Bismarck las anschließend die Proklamation 
Wilhelms «an das deutsche Volk» vor, in dem der König sich dazu bereit-
erklärte. Dass der preußische Ministerpräsident dabei keine allzu impo-
sante Vorstellung ablieferte, war nicht nur Anton von Werners Eindruck. 
Später für die Veröffentlichung überarbeitete und offenbar geschönte 
Berichte attestierten beiden Rednern zwar «kräftige» Stimmen. Der 
Kronprinz notierte dagegen am 18. Januar in sein Tagebuch, dass Bis-
marck, «der ganz grimmig verstimmt aussah,» seine Ansprache «in ton-
loser, ja geradezu geschäftlicher Art und ohne jegliche Spur von Wärme 
oder feierlicher Stimmung» verlas.21

Nach dem Ende von Bismarcks Vortrag brachte der Großherzog von 
Baden als ranghöchster der anwesenden deutschen Fürsten – die Könige 
von Bayern, Württemberg und Sachsen fehlten bei der Zeremonie – ein 
Hoch auf den Kaiser aus. Das Publikum antwortete mit mehrfachen 
Hoch- und Hurrarufen. Fahnen, Helme und Waffen wurden geschwenkt, 
nicht ganz ungefährlich in dem proppenvollen Saal, aber niemand kam 
zu Schaden. Anton von Werner «schrie mit und konnte dabei natürlich 
nicht zeichnen». Vor dem Schloss «antwortete wie ein Echo das Hurra 
der dort aufgestellten Truppen. Der historische Akt war vorbei: Es gab 
wieder ein Deutsches Reich und einen Deutschen Kaiser! Ich sah noch, wie 
der Kaiser den Kronprinzen umarmte und von den ihn umgebenden 
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deutschen Fürsten beglückwünscht wurde. Eine beabsichtigte Defi lier-
cour der anwesenden Offi ziere mißglückte.»22

Dass die nicht geplante Gratulation des Monarchen durch die Mili-
tärs «des unvermeidlichen Gedränges wegen keinen rechten Charakter 
hatte», registrierten auch der Kronprinz und andere Teilnehmer. Doch 
damit nicht genug der peinlichen Momente und Pannen. Die Musik-
korps waren angewiesen worden, nach dem Ende des offi ziellen Teils der 
Feier im Vorraum des Spiegelsaals einen Marsch anzustimmen. «Aber so 
sehr waren der Kaiser und die Fürsten noch in der Unterredung mit den 
sie umringenden Festgenossen begriffen, daß der zu lauten Musik sofort 
wieder Einhalt geboten werden mußte.»23 Irritiert sah Werner «dann 
den Kaiser die Stufen der Estrade hinabschreiten, an Bismarck vorbei, 
den er nicht zu bemerken schien».24

Eine schwere Geburt
Eine schwere Geburt

Jahre später sollte er von Bismarck selbst erfahren, dass es sich dabei um 
alles andere als Zufall gehandelt hatte. Denn bei der Vorbereitung der 
Versailler Kaiserproklamation waren der zukünftige Kaiser und sein 
Kanzler massiv aneinandergeraten. Deshalb grollte Wilhelm und igno-
rierte Bismarck nach dem Festakt. Und das war auch der Grund, warum 
der Kanzler «ganz grimmig verstimmt» war und seine Rolle in der Zere-
monie sichtlich unmotiviert spielte. Noch einige Tage später klagte Bis-
marck seiner Frau in einem Brief: «Diese Kaisergeburt war eine schwere, 
und Könige haben in solchen Zeiten ihre wunderlichen Gelüste, wie 
Frauen, bevor sie der Welt hergeben, was sie doch nicht behalten kön-
nen. Ich hatte als Accoucheur [Geburtshelfer] mehrmals das dringende 
Bedürfnis, eine Bombe zu sein und zu platzen, daß der ganze Bau in 
Trümmer gegangen wäre.»25

Was war geschehen? Den Funken für den Streit hatte die Frage 
 gezündet, welchen Titel Wilhelm als Kaiser zukünftig tragen sollte. Auf 
den ersten Blick war das in der Tat ein kurioser Anlass. Allerdings han-
delte es sich dabei um ein Thema, das nicht nur tiefe Einblicke in die 
Befi ndlichkeiten und Eigenheiten der zentralen Akteure der Reichsgrün-
dung bietet. Der Streit um des Kaisers Titel beleuchtet auch grell ein 
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hartnäckiges Hindernis der nationalen Einigung Deutschlands, das  Anton 
von Werner als Wandler zwischen den Welten seit 1862 schon am eige-
nen Leib erfahren hatte: den Gegensatz zwischen Preußen und dem Sü-
den. Mit der Zeremonie in Versailles war dieser Gegensatz nicht wirklich 
überwunden. Die Auseinandersetzung zwischen König Wilhelm und Bis-
marck um den Kaisertitel war, um im Bild zu bleiben, tatsächlich nur ein 
vorläufi ger Höhepunkt der Geburtswehen des deutschen Kaiser reiches.

Seit dem Sieg über Österreich 1866 herrschte Preußen nördlich des 
Mains unangefochten. Die Gründung des von ihm dominierten Nord-
deutschen Bundes war der sichtbare Ausdruck dafür. Südlich des Mains 
sah die Lage zunächst aber noch anders aus. Obwohl die süddeutschen 
Staaten nun notgedrungen mit Preußen durch Verteidigungsallianzen 
verbunden waren, zeigten sie sich wenig interessiert, die Beziehungen 
enger zu gestalten. Das merkte der aus dem Norden stammende Anton 
von Werner selbst in Baden, trotz der engen dynastischen Verbindungen 
des dortigen Großherzogs zur preußischen Königsfamilie. Das persön-
liche Verhältnis zu einem bis dahin guten Freund, dem Karlsruher 
Schriftsteller Viktor von Scheffel, verschlechterte sich nach 1866 sogar, 
weil diesem «der Unmut über die neuen Verhältnisse in Deutschland 
noch immer böse Stunden bereitete, während seine sonst gleichgesinn-
ten Freunde schon angefangen hatten, die Sache von der praktischen 
Seite zu sehen». Die gemeinsamen Abende in Scheffels Mansarde gestal-
teten sich deshalb «nicht mehr so harmlos und heiter wie früher».26 In 
Bayern und Württemberg stand sogar eine deutliche Mehrheit der Be-
völkerung Preußen feindlich gegenüber.

Mit dem Beginn des Krieges gegen Frankreich im Juli 1870 änderte 
sich das, und damit eröffneten sich auch der preußischen Politik neue 
Perspektiven. Durch die süddeutschen Staaten lief eine Welle nationaler 
Begeisterung. Eine erneute Machterweiterung der preußischen Monar-
chie geriet so in den Bereich des Möglichen. Gespräche über den Eintritt 
Süddeutschlands in den Norddeutschen Bund wurden begonnen. Nach 
langwierigen Verhandlungen war bis Ende November 1870 in Versailles 
darüber weitgehende Einigkeit erzielt.

Am 1. Januar 1871 traten die entsprechenden Verträge formell in 
Kraft. Tatsächlich war jedoch vieles noch offen. Offi ziell hieß das Resul-
tat der Verhandlungen in den Verträgen «Deutscher Bund». Zumindest 
auf preußischer Seite sprach man aber bereits ganz ungeniert von einem 
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«Deutschen Reich». Im Süden bestanden Animositäten gegen die Domi-
nanz Preußens weiter fort. Dass die «Kaiserkrone auf dem Haupt eines 
Hohenzollern» Anton von Werners badischem Freund Viktor von Schef-
fel weiterhin «eine ganz unmögliche und unnatürliche Sache» erschien 
und Werner wegen seiner preußischen Herkunft auch an der Karlsruher 
Kunstschule offene Feindschaft entgegenschlug,27 ließ sich zwar igno-
rieren. Beträchtliche Teile der Bevölkerung Württembergs und vor allem 
Bayerns lehnten die Reichsgründung aber nach wie vor ab. Die notwen-
dige Ratifi zierung der Einigungsverträge im bayerischen Landtag zog 
sich hin. Schließlich sollte sie am 17. Januar stattfi nden, am Tag vor dem 
für die Kaiserproklamation vorgesehenen Termin, wurde aber dann er-
neut verschoben.

Der bayerische und der württembergische König waren überhaupt 
nur durch eine Reihe von Sonderrechten zur widerstrebenden Unter-
zeichnung der Verträge bewegt worden. Bayern und Württemberg wür-
den im neuen Bund weiter über eigene Postdienste und Eisenbahnen 
verfügen, die Besteuerung von Bier und Branntwein selbst regeln, ihre 
Monarchen zumindest noch eingeschränkte militärische Kommando-
gewalt besitzen. König Ludwig II. von Bayern hatte auch keineswegs 
selbst die Idee gehabt, seinen preußischen Kollegen Wilhelm zur An-
nahme der Kaiserkrone aufzufordern. Der entsprechende Text war 
 vielmehr in Berlin formuliert worden. Damit der bayerische «Märchen-
könig» diesen schließlich unterschrieb, musste Bismarck erst unter der 
Hand viel Geld versprechen, das Ludwig unter anderem für den Bau von 
Schloss Neuschwanstein brauchte.

Mit Blick auf die Kaiserproklamation plädierte Bismarck für äußerste 
Vorsicht, um die Empfi ndlichkeiten der Süddeutschen nicht zu verlet-
zen. Wenn die Ratifi zierung des Vertrages mit Bayern im Münchner 
Landtag scheiterte, stand die fast erreichte deutsche Einigung wieder in 
Frage. Schon das für den Festakt von König Wilhelm festgelegte Datum 
stellte in dieser Hinsicht ein Problem dar: Als Jahrestag der Krönung von 
1701 stand der 18. Januar in einer rein preußischen Tradition. Die  Gefahr 
war nicht von der Hand zu weisen, dass die übrigen deutschen Fürsten 
sich degradiert fühlten zu rein dekorativen Zaungästen einer Erhöhung 
Preußens und seiner Monarchie, die mit ihrer eigenen Erniedrigung ein-
herging.

Das galt umso mehr, als Wilhelm sich zunehmend auf die Forderung 
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versteifte, zum «Kaiser von Deutschland» ausgerufen zu werden. Bis-
marck, zumindest nach außen hin kühl logisch argumentierend, riet da-
von unter Hinweis vor allem auf die Lage in Bayern ab. Wenn man den 
preußischen König zum «Kaiser von Deutschland» ausrufe, könne das 
als Anspruch auf territoriale Herrschaft auch in den Gebieten der ande-
ren Bundesfürsten verstanden werden. Es komme aber darauf an, «den 
Gegnern der deutschen Sache jede Waffe zur Verdächtigung unserer Ab-
sichten zu entziehen». Deshalb plädierte er für den unverfänglicheren 
Titel «Deutscher Kaiser».28

Sosehr Wilhelm sich zeitweilig bereitfand, diese taktischen Argu-
mente anzuerkennen, so wenig konnte er sich prinzipiell mit dem von 
Bismarck vorgeschlagenen Titel anfreunden. Ohne territoriale Herr-
schaft auszudrücken, war der Kaisertitel in seinen Augen weniger wert als 
der des preußischen Königs. Am Vortag der Kaiserproklamation «brach 
er in die Worte aus, nur ein Scheinkaisertum übernähme er, nichts weiter 
als eine andere Bezeichnung für ‹Präsident›». Bei aller Emotionalität sah 
der greise Wilhelm in mancher Hinsicht weiter als sein Ministerpräsi-
dent. Preußen gewann durch die Verbindung mit Deutschland zwar auf 
den ersten Blick Macht. Auf lange Sicht ging es aber damit in der Nation 
auf – und letztlich unter. Zu Bismarck und dem diesen unterstützenden 
Kronprinz «sagte er in äußerster Erregung, er könnte uns gar nicht schil-
dern, in welcher verzweifelten Stimmung er sich befände, da er morgen 
von dem alten Preußen, an welchem er allein festhielte und fernerhin auch 
festhalten wollte, Abschied nehmen müßte. Hier unterbrachen Schluch-
zen und Weinen seine Worte.»

Eigentlich war die Besprechung am 17. Januar anberaumt worden, um 
den Festakt am nächsten Tag insgesamt zu planen, und dabei in letzter 
Minute auch endlich eine Einigung in der umstrittenen Titelfrage zu er-
zielen. Beides misslang völlig. Die Teilnehmer verzettelten sich stattdessen 
in Debatten über die Geschichte Brandenburg-Preußens und das histo-
rische Verhältnis von Kaiser und Königen. Beide Seiten bemühten dabei 
die abstrusesten Argumente, um ihren Standpunkt in der Titelfrage zu 
 untermauern. «Im höchsten Zorn sprang der König schließlich auf, brach 
die Verhandlungen ab und erklärte, von der zu morgen angesetzten Feier 
nichts mehr hören zu wollen.»29 Wilhelm war dermaßen aufgebracht und 
aufgewühlt, dass er sogar «drauf und dran war, zurückzutreten».30

Natürlich konnte keine Rede davon sein, den Festakt abzusagen. Jede 
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detailliertere Planung unterblieb jedoch, zumal der König sich für den 
Rest des Tages ganz zurückzog und unansprechbar war. Ein Großteil der 
Pannen und Peinlichkeiten bei der Zeremonie am 18. Januar hätte sonst 
wohl vermieden werden können. Der größte anzunehmende Unfall blieb 
immerhin aus, weil der badische Großherzog in buchstäblich letzter 
 Minute spontan eine salomonische Lösung für die umstrittene Titelfrage 
fand. Frühmorgens von Wilhelm schriftlich dazu aufgefordert, im Spie-
gelsaal nach der Proklamation das Hoch auf ihn als «Kaiser von Deutsch-
land» auszubringen, was auch immer Bismarck sage, versuchte der Groß-
herzog unmittelbar vor dem Festakt zu vermitteln. Der zuerst von ihm 
angesprochene Kanzler «war ganz außer sich vor Ärger», während Wil-
helm ebenfalls «sehr ungehalten» reagierte und «sich in heftigen Aus-
drücken über Bismarck» äußerte. Beide wandten sich unwirsch mit den 
Worten ab, der Großherzog müsse eben tun, was er für richtig halte. 
Und das tat dieser dann auch, indem er das Hoch weder auf den «Kaiser 
von Deutschland» noch auf den «deutschen Kaiser» ausbrachte, sondern 
auf «Kaiser Wilhelm».31

Obwohl damit wenigstens ein Fettnäpfchen geschickt umgangen 
worden war, hinterließ die Feier nicht allein bei Wilhelm und Bismarck, 
die noch tagelang schlecht aufeinander zu sprechen blieben, einen üblen 
Nachgeschmack. Angesichts des Aufgalopps fürstlicher Prominenz in 
Versailles konnte es nicht ausbleiben, dass die Abwesenheit der drei 
 Könige von Bayern, Württemberg und Sachsen umso mehr auffi el. Ihr 
Fehlen war kein Zufall: Sie blieben dem Festakt, in dem ihr preußischer 
Kollege über sie erhöht wurde, demonstrativ fern.

Einige ihrer Verwandten waren freilich da. Und bei diesen war schon 
die Ansprache des preußischen Hofpredigers am 18. Januar geeignet, 
schlummernde Ressentiments wieder zu wecken. Denn die König Wil-
helm so gut gefallende, unerwartet lange Predigt thematisierte vor allem 
die Größe Preußens und seiner Monarchen. Nur kurz und am Ende 
sprach der Prediger auch die nationale Einigung an, die so zum i-Tüpfel-
chen auf einer jahrhundertelangen Geschichte des preußischen Aufstiegs 
wurde. Der sächsische Kronprinz schimpfte nachher voll Ingrimm über 
diese «taktlose Rede voll preußischer Selbstvergötterung»  – eine Ein-
schätzung, die auch andere teilten, so dass Bismarck sich zu eifrigen Ver-
suchen der Schadensbegrenzung unter den nichtpreußischen Teilneh-
mern veranlasst sah.32
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Vollends verstimmt, und das von dem ganzen Festakt, reagierte Prinz 
Otto von Bayern, der Bruder des bayerischen «Märchenkönigs». Noch 
mehr als zwei Wochen nach der Kaiserproklamation schrieb er Lud-
wig II. nach München, er könne «gar nicht beschreiben, wie unendlich 
weh und schmerzlich es mir während jener Zeremonie zumute war, wie 
sich jede Phase in meinem Innern sträubte und empörte gegen all das, 
für was ich innerlich tief glühe und was ich von Herzen liebe und wofür 
ich mit Freuden mein Leben einsetze  […] Welchen wehmütigen Ein-
druck machte es mir, unsere Bayern sich da vor dem Kaiser neigen zu 
sehen […] Alles so kalt, so stolz, so glänzend, so prunkend und groß-
tuerisch und herzlos und leer.» Kaum habe er es erwarten können, aus 
dem Spiegelsaal herauszukommen: «Erst draußen in der freien Luft 
 atmete ich wieder auf. Dieses wäre also vorbei.»33

Dass es mit der Eigenstaatlichkeit nun faktisch «vorbei» war, erfüllte 
besonders in Bayern, aber auch anderswo im neuen Deutschen Reich 
nicht wenige mit Bitterkeit. Bis zur inneren Einigung dieses Reiches war 
es nach dem Abschluss der äußeren Formalitäten und Festivitäten noch 
ein langer Weg. Der Abschied vom Alten fi el aber nicht nur südlich des 
Mains, sondern gerade auch in Preußen vielen schwer. Der preußische 
König Wilhelm blickte in einem Brief an seine Frau fast mit gleichen 
Worten und identischen Bildern von Sprachlosigkeit, psychischen und 
physischen Beschwerden auf die Kaiserproklamation zurück wie der 
 bayerische Prinz: «Ich kann dir nicht sagen, in welcher morosen Emo-
tion ich in diesen letzten Tagen war  […] vor allem über den Schmerz, 
den preußischen Titel verdrängt zu sehen!»34

Nicht allein die Angehörigen des bayerischen und württember-
gischen Königshauses fürchteten um Vorrechte und Symbole ihrer Herr-
schaft. So feilschte der Onkel Ludwigs II. und Ottos, der spätere Prinz-
regent Luitpold von Bayern, auf eigene Initiative in den Tagen vor dem 
18. Januar in Versailles noch um die Bewahrung des Eigencharakters der
Armee Bayerns. Auch der Preußenkönig Wilhelm erklärte in der Be-
sprechung mit Bismarck am Vortag der Kaiserproklamation erregt, wenn 
er schon «das Kreuz» tragen solle, deutscher Kaiser zu werden, so ver-
bitte er sich doch entschieden, «der preußischen Armee eine gleiche 
 Zumutung wie seiner eigenen Person zu machen; er wolle daher nichts 
von einem ‹Kaiserlichen Heere› hören, weil er wenigstens unsere Armee 
vor dergleichen bewahren möchte und nicht dulden könnte, daß die 
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Truppen gar ‹deutsche› Namen und Bezeichnungen sich gefallen lassen 
müßten». Von Reichsministern wollte er aus dem gleichen Grund nichts 
wissen. Eine vom Kronprinzen favorisierte Idee, die Kaiserproklamation 
unter einem Wappen des neuen Reiches stattfi nden zu lassen, lehnte 
Wilhelm brüsk ab. Die schwarzweißrote Reichskokarde wollte er «nur 
neben der preußischen dulden».35

Dass am preußischen Hof eigenstaatliches Bewusstsein und reniten-
ter Partikularismus eher noch stärker ausgeprägt waren als in den süd-
deutschen Staaten, konnte unter diesen Umständen nicht verwundern. 
Das Amt des Hofmarschalls lud für den 18. Januar bezeichnenderweise 
zum Fest des preußischen Schwarzen Adlerordens in den Spiegelsaal des 
Versailler Schlosses ein. Danach fi nde dann auch noch die Kaiserprokla-
mation statt! Das stieß sogar dem badischen Großherzog sauer auf: Ent-
geistert konstatierte er, aus preußischer Sicht erscheine die Proklamation 
offenbar «als eine nebensächliche Zutat zum ‹Ordensfeste›. Der Kaiser-
titel wird als eine Degradation des Königs von Preußen betrachtet.»36

Obwohl der Kronprinz und Bismarck diese Sicht nicht teilten, waren 
Wilhelm und seine Hofbeamten damit alles andere als allein. Die meisten 
preußischen Militärs stimmten mit ihrem obersten Kriegsherrn  vielmehr 
völlig überein. Der Generalstäbler Bronsart von Schellendorf nannte die 
Kaiserproklamation «am alten Krönungstag der preußischen Könige» in 
seinem Tagebuch abfällig einen «großen Mummenschanz». Selbst Kriegs-
minister Albrecht von Roon, ein enger Vertrauter Bismarcks, hegte 
«schwere Bedenken» gegen die «Titelvermehrung» des preußischen 
 Monarchen. Wie sein Schwager, der Hofprediger, sah Roon das deutsche 
Kaisertum vor allem «als fernere Etappe für die weitere historische Ent-
wicklungsphase unserer Preußischen Königsherrlichkeit».37

Vielleicht am treffendsten charakterisierte Leonhard von Blumenthal, 
Chef des Generalstabs bei der Armee des Kronprinzen, in einer Tage-
bucheintragung am Abend des 18. Januar die ambivalente Einstellung 
der aristokratischen Elite Preußens gegenüber der Kaiserproklamation. 
Wie Roon, Bronsart und der Hofprediger sah auch er diese als eine 
 logische Fortführung einer Entwicklung, die exakt 170 Jahre zuvor mit 
der Königskrönung des brandenburgischen Kurfürsten begonnen hatte. 
Die Geschehnisse dieses «historischen Tages» seien insofern durchaus 
«eine historische Notwendigkeit». Und doch: «Es war sehr feierlich, mir 
aber wehmütig zu Muth bei dem Tode des schönen Königthums.»38
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Der preußisch-süddeutsche Gegensatz und die partikularistischen Vor-
behalte auf beiden Seiten waren nicht die einzigen Risse hinter der am 
18. Januar 1871 zur Schau gestellten Kulisse nationaler Einheit. Im Vor-
feld der Kaiserproklamation kam es auch von ganz anderer Seite zu 
 einem Vorstoß, der die Dauerhaftigkeit von alten Konfl ikten in dem neu 
gegründeten Nationalstaat illustriert: Das Parlament des Norddeutschen 
Bundes sandte eine Abordnung nach Versailles, um seinen Anspruch auf 
Mitgestaltung des neuen Reiches anzumelden. Offi ziell war der Zweck 
dieser Aktion, den preußischen König aufzufordern, «durch die Annahme 
der deutschen Kaiserkrone das Einigungswerk zu weihen». Tatsächlich 
ging es darum, die Rolle der Volksvertretung in diesem «Einigungswerk» 
symbolisch aufzuwerten. Der Kaiserkrone sollte, wie es einer der Initiato-
ren des Unternehmens, der nationalliberale Abgeordnete Eduard Lasker, 
intern formulierte, «der populäre Ursprung aufgedrückt» werden.39

Die Abordnung der Parlamentarier gelangte Mitte Dezember 1870 
auf dem gleichen Weg nach Versailles wie Anton von Werner: Mit der 
Eisenbahn bis Lagny, dann weiter in Postkutschen, von einer bewaff-
neten Militäreskorte gegen befürchtete Partisanenangriffe geschützt. 
Am 16. Dezember 1870 erreichten die 27 Abgeordneten das preußische 
Hauptquartier. Doch dort ließ man sie erst einmal warten. Am Hof 
herrschte die Furcht, «der Reichstag wolle den Fürsten die Kaiserfrage 
aus den Händen winden». Wilhelm hatte zuvor bereits erregt erklärt, 
«er wolle sich die Krone nicht vom Parlament anbieten lassen, sonst 
komme es auf den Fall von 1849 zurück, und das dürfe nicht sein».40 Die 
Erinnerung an die Revolution von 1848 /49 wurde auch dadurch herauf-
beschworen, dass die Abgeordneten mit Eduard Simson von demselben 
Parlamentarier angeführt wurden, der damals im Namen der deutschen 
Nationalversammlung Wilhelms Bruder und Vorgänger die Kaiserkrone 
offeriert hatte.

Der König weigerte sich deshalb kategorisch, die parlamentarische 
Abordnung zu empfangen, ehe nicht die Zustimmung sämtlicher Fürsten 
zur Kaiserproklamation gegeben wurde. Erst nachdem diese eingetroffen 
war, fand Wilhelm sich dazu bereit, der Abordnung eine Audienz zu ge-
währen. Die verlief dann durchaus harmonisch, auch wenn man sich am 
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Hof darüber mokierte, dass die Parlamentarier «in den primitivsten 
 Wagen» vorfuhren. Allen Versuchen allerdings, den Volksvertretern  einen 
Anteil an der Reichsgründung zuzubilligen, schob Wilhelm entschieden 
einen Riegel vor. Er nehme zwar, erklärte er in seiner Antwort auf die 
Ansprache des Führers der Parlamentsdeputation, den «Wunsch der 
deutschen Nation und ihrer Vertreter» wohlwollend und dankend zur 
Kenntnis. Die Grundlage für die Kaiserproklamation könne er aber «nur 
in der einmüthigen Stimme der deutschen Fürsten» sehen.41

Über diese höfl iche Abfuhr für die Volksvertreter kam es zwischen 
Wilhelm und Bismarck zu keinem Streit, wie es ihn um die Titelfrage 
und die damit zusammenhängende Verstimmung der süddeutschen Fürs-
ten gab. Das Kanzleramt wurde an der Formulierung der vom König 
vorgelesenen Antwort auf die Stellungnahme der parlamentarischen 
 Deputation beteiligt. Der Kanzler selbst hatte die Verhandlungen mit 
den Parlamentariern geführt, in denen der Ablauf der Audienz vorab 
minutiös festgelegt worden war.

Während Bismarck sich mit seinem König tagelang Wortgefechte da-
rüber lieferte, ob dieser sich zum «Deutschen Kaiser» oder «Kaiser von 
Deutschland» krönen lassen sollte, zog keiner der beiden auch nur eine 
Minute die Variante «Kaiser der Deutschen» in Betracht. Das war der 
Vorschlag der Nationalversammlung von 1849 gewesen. Und damit wäre 
man auch der parlamentarischen Abordnung 1870 entgegengekommen, 
hätte den Volksvertretern eine begriffl iche Brücke gebaut: ein Kaiser, der 
von den Deutschen legitimiert war und für sie regierte, nicht über sie.

Doch wie die Erinnerung an 1849 König Wilhelm, seinem Kanzler 
und seinem ganzen Hof Gänsehaut bereitete, so war der Gedanke an 
eine solche «volkstümliche» oder demokratische Legitimation der Aris-
tokratie, die Preußen und bald das neue Reich regierte, zutiefst zuwider. 
Gerade die Umstände, unter denen es zur Kaiserproklamation gekom-
men war, schienen den Angehörigen dieser alten Elite einmal mehr die 
Unterlegenheit demokratischer und parlamentarischer Regierungsweise 
zu belegen. Nach der Gefangennahme des französischen Kaisers Napo-
leon III. in den ersten Wochen des Krieges war in Paris die parlamenta-
rische Republik ausgerufen worden. In den Provinzen Frankreichs mobi-
lisierte die Republik neue Armeen. Doch vergleichsweise leicht gelang es 
den deutschen Truppen im Dezember 1870 und Januar 1871, diese im-
provisierten französischen Volksarmeen zu besiegen. Die militärischen 
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Erfolge im Vorfeld der Kaiserproklamation bestärkten die aristokra-
tischen Eliten Preußens noch einmal in ihrer Überzeugung von der 
Überlegenheit ihrer eigenen Herrschaft und der Unzulänglichkeit der 
Demokratie.

Generalfeldmarschall Leonhard von Blumenthal, Stabschef der in 
Versailles stationierten Armee des Kronprinzen, fasste solche Gedanken 
am 15. Januar 1871 in einer Tagebucheintragung zusammen. Das repub-
likanische Frankreich, schrieb Blumenthal, stehe vor der endgültigen 
Niederlage und dem Zerfall. Am besten sei es in dieser Situation, den 
sich in deutscher Gefangenschaft befi ndenden Napoleon III. wieder als 
französischen Kaiser einzusetzen und mit ihm Frieden zu schließen: 
«Wir haben dann der Welt und namentlich unseren demokratischen 
Landsleuten gezeigt, daß Volksheere gegen geschulte Truppen, die gut 
geführt werden, nichts ausrichten können, und vor allen Dingen, wir 
 haben die Republik beseitigt, die uns augenscheinlich in unserem inne-
ren Lande die größten Gefahren bereiten und uns nie zur Ruhe kommen 
lassen würde. Bei der demokratischen und liberalen Denkungsweise der 
Deutschen haben wir die Republik mehr zu fürchten als Frankreich, bei 
uns würde mit der Republik alles aus dem Leim gehen».42

Die Form, in der der König von Preußen am 18. Januar zum «Kaiser 
Wilhelm» proklamiert wurde, war ein konsequenter Ausdruck dieses 
Denkens. Symbolsprache und Ablauf des Festakts sollten in jeder Hin-
sicht signalisieren, dass hier eine Kaisererhebung aus ausschließlich fürst-
licher Machtvollkommenheit vorgenommen wurde. Die Reden Wil-
helms, Bismarcks und die Ansprache des Hofpredigers vermieden peinlich 
genau jedes Wort, das diese Aussage hätte in Frage stellen können. Das 
«Volk» wurde nur als Adressat der Proklamation erwähnt, die Bismarck 
nach Anton von Werners Wahrnehmung «mit hölzerner Stimme» reich-
lich teilnahmslos verlas. Präsent war es allenfalls in Uniform, als die von 
der Militärführung ausgesuchten Ordensträger unter den Unteroffi zieren 
und Mannschaften der verschiedenen Truppenteile. Von Werner wirkte 
als einer von ganz wenigen Zivilisten wie ein Fremdkörper. Zugelassen 
war er wohl auch nur deswegen, weil die aristokratischen Eliten ihn 
 wegen seines Adelstitels als Standesgenossen ansahen.

Die Botschaft, die der Festakt vermittelte, war klar: Der neue Natio-
nalstaat sollte ein Reich der Fürsten und der Aristokratie sein. Die Dis-
tanz zu den Parlamenten, zur Nationalbewegung hätte größer kaum sein 



Versailles, 18. Januar 187134

können. Von den Parlamentariern war keiner in den Spiegelsaal des Ver-
sailler Schlosses eingeladen. Nach ihrer ergebnislosen Audienz beim 
preußischen König hatte die Deputation der Volksvertreter unverrich-
teter Dinge wieder aus Versailles abreisen müssen.

In der Anfang Januar 1871 formell in Kraft getretenen Verfassung 
kam dem Reichstag folgerichtig die Funktion eines demokratischen Fei-
genblatts zu. Neben dem preußischen König, der als Kaiser das Reich 
nach außen vertrat, die Streitkräfte befehligte, den Kanzler ernannte und 
die übrigen Verfassungsorgane einberufen konnte, sollte der Bundesrat, 
die Vertretung der fürstlichen Regierungen, das Machtzentrum sein. 
 Dagegen sah die Verfassung für den von allen erwachsenen Männern zu 
wählenden, demokratisch legitimierten Reichstag nur eng begrenzte 
Kompetenzen vor. Er durfte den Etat bewilligen – wobei der Verfassungs-
konfl ikt in Preußen bereits gezeigt hatte, dass dieses parlamentarische 
Recht in der politischen Praxis auch ignoriert werden konnte. Zusammen 
mit dem Bundesrat war der Reichstag zudem an der Gesetzgebung betei-
ligt. Allerdings konnte nicht nur die Fürstenkammer als Ganzes, sondern 
schon der preußische König oder ein Bündnis der Fürsten von drei Mit-
telstaaten jedes Gesetz durch ein Veto zu Fall bringen. Der Bundesrat 
verfügte zudem bei Zustimmung des Kaisers über das Recht, den Reichs-
tag jederzeit aufzulösen und Neuwahlen anzusetzen.

Diese Verfassung, die den alten fürstlichen Eliten die entscheidenden 
Machtpositionen reservierte, war genau genommen noch nicht einmal 
die eines deutschen Nationalstaats, den die liberalen Mehrheiten der 
meisten deutschen Parlamente befürworteten. Sie trug vielmehr den 
 Namen «Verfassung des Deutschen Bundes». Das seit Anfang 1871 zu-
mindest in der Theorie bestehende staatliche Gebilde, dem mit der Kai-
serproklamation vom 18. Januar ein Oberhaupt gegeben wurde, war an-
fänglich eine Föderation, ein Bund der Fürsten. Sosehr freilich das Volk 
und seine parlamentarischen Vertreter zugunsten der traditionellen aris-
tokratischen Machteliten marginalisiert, sosehr die eigentlichen Reprä-
sentanten und die Idee der Nation in diesem Fürstenbund ausgeschlos-
sen waren: Durch die Hintertür der Sprache kamen sie doch wieder 
herein. Selbst die Aufzeichnungen und Ansprachen der am 18. Januar 
1871 unter sich bleibenden alten Elite legen davon beredtes Zeugnis ab.

In kaum einer Rede oder Tagebucheintragung dieser Elite an diesem 
Tag fehlten die Begriffe «Deutsches Reich», «deutsches Volk» und 
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«Deutschland». Selbst in den wenigen Sätzen der kurzen Ansprache des 
überzeugten preußischen Partikularisten Wilhelm, die sich zudem an die 
Fürsten richteten, kamen sie vor. Obwohl sein Kriegsminister Roon die 
Kaiserproklamation als Etappe des preußischen Aufstiegs verstand, sah 
er in ihr doch gleichzeitig das Ergebnis von «Deutschlands Aufraffung 
und Einigung». In der von Bismarck verlesenen «Proklamation an das 
Deutsche Volk» war gleich dreimal die Rede vom «Deutschen Reich». 
Bismarck sprach in ihr von der «deutschen Nation» als dem «Vater-
lande», dem jetzt «die seit Jahrhunderten entbehrte Sicherung gegen er-
neute Angriffe Frankreichs» gewährt sei.43

Kaum einer der am 18. Januar im Spiegelsaal Anwesenden, der Auf-
zeichnungen über diesen Tag machte, versäumte dabei, den Ort des Ge-
schehens in einem nationalhistorischen Narrativ zu verorten. Wie viele 
zog auch Bismarcks enger Mitarbeiter Heinrich Abeken eine Linie von 
der ersten preußischen Königskrönung 1701 zur Kaiserproklamation 
 eines Hohenzollern 170 Jahre später «im Schloß von Versailles nach 
Niederwerfung des stolzen Frankreich an der Spitze eines Heeres, wie es 
Ludwig XIV. nie gesehen». Der schlesische Malteserritter Friedrich Graf 
Frankenberg sah eine «Wiedergeburt des Deutschen Kaiserreiches […] 
in der Halle des mächtigsten, grausamsten Feindes des alten Deutschen 
Reiches». Auch der Kronprinz kontextualisierte die Ereignisse des Tages 
in einem nationalhistorischen Rahmen, als er seinem Tagebuch anver-
traute: «Erst im Laufe der Zeiten wird uns das ganze volle Gewicht des-
sen bewußt werden, was es heißt, im Prachtsaal von Ludwigs XIV. Schloß 
zu Versailles die Wiedereinsetzung des auf den französischen Schlacht-
feldern geschaffenen Deutschen Reiches» miterlebt zu haben. Dem Hof-
prediger blieb es vorbehalten, in seiner Ansprache am deutlichsten einen 
Zusammenhang zwischen dem «Sonnenkönig» als Erbauer des Spiegel-
saals und der Gegenwart zu konstruieren: Mit der Kaiserproklamation 
Wilhelms sei «die Schmach gesühnt, die von dieser Stätte und von die-
sem Königssitze aus dereinst auf unser Deutsches Volk gehäuft worden 
ist».44
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