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Vorwort

Meine Reise zu Beethoven beginnt mit Herbert von Karajan und 
den Berliner Philharmonikern. Mit ihrem hellen, fast apollinischen 
Orchesterklang bin ich aufgewachsen. Später kam für mich die 
 Dirigentengeneration vor Karajan dazu – dunkleres Timbre, flexi-
blere Tempi –, und ich ahnte: Mit Beethoven bist du nicht schnell 
fertig. So war es auch, so ist es bis heute. Je besser man sein Werk 
kennt, desto höher schießen die Fragen in den Himmel. 

Meine Reise zu Beethoven ist eine Lebensreise, obwohl es natür-
lich Phasen gibt, in denen ich kaum Beethoven dirigiere, weil an-
dere Projekte im Vordergrund stehen. Trotzdem bleibt er immer 
präsent. Auch wenn ich an Bach oder Mozart arbeite, an Wagner, 
Schumann, Bruckner oder Mahler, kreisen meine Gedanken viel 
um ihn. Auf Beethoven, denke ich, zielt alles hin, von Beethoven 
geht alles aus. Und jeder wählt seine eigene Reiseroute: Die Geige-
rin oder der Pianist hat eine andere als der Musikwissenschaftler, 
die Streichquartett-Spieler eine andere als die Sänger, das Publi-
kum oder die Presse. Meine Route als Dirigent führt hauptsächlich 
über die Symphonien, die Ouvertüren und Konzerte. 

Ein Leben ohne Beethoven kann ich mir beim besten Willen 
nicht vorstellen. Sein 250. Geburtstag bietet mir die Gelegenheit, 
meiner Beziehung zu ihm ausführlicher auf den Grund zu gehen. 
Was fasziniert mich (immer wieder) am Gang durch die neun 
 Symphonien, warum scheue ich mich bislang vor seiner einzigen 
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Oper Fidelio, und was lernt man als Dirigent von den 32 Klavierso-
naten?

Interessanterweise ist die deutsche Musik gern Gegenstand 
 widerstrebender Betrachtungen. Dann heißt es, sie sei schwerblü-
tig, (zu) kompliziert, nicht heiter und nicht leicht genug. Sind sol-
che plakativen Begriffe vielleicht auch eine Folge der politischen 
Vergangenheit? Ein Jascha Heifetz, ein Artur Rubinstein, ein Vladi-
mir Horowitz, Wilhelm Kempff, Edwin Fischer oder der unver-
gleichliche Wilhelm Furtwängler hätten solche Assoziationen weit 
von sich gewiesen. Von Zeit zu Zeit kulminiert das Ganze in der 
Debatte um den sogenannten deutschen Klang, der mich seit Lan-
gem beschäftigt. Der deutsche Klang: Das ist nicht nur eine Facette 
der Interpretation oder eine Frage der eigenen ästhetischen Über-
zeugung, sondern vor allem ein Stück gelebte, praktizierte musika-
lische Tradition von Bach bis Schönberg und darüber hinaus. Und 
der Komponist, an dem sich das alles am besten diskutieren lässt, 
heißt Ludwig van Beethoven. Weil er, auf den Schultern der Tradi-
tion, wie kein Zweiter in die Zukunft blickt. Deswegen steht in der 
Mitte dieses Buches ein Kapitel zum deutschen Klang. 

Ansonsten möchte ich chronologisch durch Beethovens sym-
phonisches Werk gehen, an vier Konzertabenden gewissermaßen, 
so wie ich auch meine Beethoven-Zyklen dirigiere. Die neun Sym-
phonien sind Herz und Gipfel der symphonischen Tradition und 
ein Kosmos für sich, den man ein Leben lang erforschen kann. 
Aber auch das Violinkonzert und die fünf Klavierkonzerte sind aus 
einem Dirigentenleben nicht wegzudenken. Und ohne die Klavier-
sonaten und Streichquartette, die späten zumal, wäre mein Beetho-
ven-Bild ebenso wenig vollständig wie ohne die Missa solemnis. In 
ihr, finde ich, kristallisiert sich der ganze Beethoven. 

Beethoven zu dirigieren bedeutet, Farbe zu bekennen. Man be-
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kennt ganz unweigerlich Farbe, indem man sich so intensiv wie bei 
kaum einem anderen Komponisten mit musikalisch-praktischen 
Fragen auseinandersetzt: mit Tempi und Metronomzahlen, mit grö-
ßeren oder kleineren Besetzungen, mit Details der Artikulation, der 
Dynamik und mit den verschiedenen Editionen. Im Folgenden soll 
es auch um solche Fragen gehen, gerade um solche Fragen, um einen 
Einblick in die Werkstatt des Beethoven-Dirigenten zu gewähren. 
Beethoven entlässt uns nie aus der Pflicht. Das gilt auch für eher 
 lebensweltliche Themen. Ein Musiker, der sein Gehör verliert und 
weitermacht? Ein Symphoniker, von dem so gut wie keine politische 
Äußerung überliefert ist – der aber bis heute hochpolitisch rezipiert 
wird? Das regt die Fantasie an, bei Biographen, bei Interpreten und 
bei den Zuhörern. Genauso wie die Frage, die mich partout nicht 
loslässt: Wie soll man Beethoven bloß einordnen? Als Klassiker, als 
Romantiker? Oder steht er über allen Kategorien?

Für mich ist die Beschäftigung mit Beethoven mehr als die Auf-
gabe, geniale Noten zum Leben zu erwecken (was schon nicht we-
nig wäre): Sie ist eine Existenzweise, ein Credo. Davon möchte ich 
in diesem Buch erzählen.
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1

In die Todeszone  

und immer wieder zurück

Mit Beethoven leben

Beethoven wird mich bis an mein Grab beschäftigen. 
Beethoven war mir immer nah, ist mir immer nah. Er ist mir 

Grundnahrungsmittel wie Bach oder Mozart. Alles, was Beethoven 
erfunden hat, begegnet uns später wieder. Bei Wagner, bei Brahms, 
bei Schönberg, bei allen. An Beethoven entscheidet sich alles. Er ist 
der Orgelpunkt eines jeden Musikerlebens. Mehr als Bach, nein: 
anders als Bach. Denn Bach wurde in den sechziger Jahren des 
20. Jahrhunderts von der historisch informierten Aufführungs-
praxis gekapert – und aus dieser Haft nie wieder ganz entlassen. So 
 etwas gibt es bei Beethoven nicht. Beethoven gehört allen: den Auf-
führungspraktikern wie den Romantikern, den Exzentrikern und 
auch den politischen Exegeten. Das macht ihn modern. Das bringt 
ihn uns nah. 

In meiner Kindheit und Jugend ist mir von allen Seiten ver-
mittelt worden, zu Hause, in der Schule, von meinen Lehrern: Ein 
guter Musiker ist einer, der Beethoven kann. Beethoven ist die 
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 Nagelprobe. Wenn du ein echter Musiker sein willst, hieß es, musst 
du auf gutem Fuß mit Beethoven stehen. Das habe ich mir nicht 
zweimal sagen lassen. Wenn man Beethoven sucht, findet man  
ihn schnell. Ich habe keinen komplizierten Zugang zu Beethoven 
gehabt.

Was das Orchester betrifft, war Beethoven für mich der Erste. 
Bei uns zu Hause gab es eine Platte mit der Egmont-Ouvertüre, die 
war etwas beschädigt und hatte so eine leichte Ausbuchtung. Das 
weiß ich noch wie heute. Auf der Plattenhülle war die Nike von 
 Samothrake abgebildet, das war für mich zugleich die erste Begeg-
nung mit griechischer Kunst. Ein wunderbares Cover der fünfziger, 
sechziger Jahre! Die Egmont-Ouvertüre hat mich umgehauen (ob-
wohl ich gar nicht mehr weiß, wer dirigiert und gespielt hat). Sie ist 
einer der Gründe, warum ich Dirigent geworden bin. Da war ich 
ganz jung, sechs oder sieben. Seither begleitet mich der Beginn die-
ser Ouvertüre durch alles. Gar nicht einmal das erste Forte-F, son-
dern die dunklen Farben, das f-Moll. Ich weiß nicht, warum mich 
dieser Klang so fasziniert hat. Es war wohl die Gewalt, die  davon 
ausging, so düster und echt. Beethoven strotzt hier förmlich vor 
Kraft. Und er weiß oft nicht, wohin damit, daher die vielen Sforzati 
in den Noten, dieser vehemente Nachdruck. 

In der Egmont-Ouvertüre macht uns die erste Note bereits zur 
Schnecke. Und dann diese Stretta – ich wusste damals gar nicht, 
was eine Stretta ist, aber dass das am Schluss dieses kurzen, kaum 
zehnminütigen Stücks so losgeht, mit Hörnern und Piccoloflöte, 
dieser Jubel, dieser Allegro-Sieg über Kampf und Finsternis, das 
hat mich unglaublich ergriffen. Als mir irgendwann die Furtwäng-
ler-Aufnahme in die Hände fiel, war es endgültig um mich gesche-
hen. Das war für mich die Bestätigung des Dunkelgrundierten, 
 sofern es die noch gebraucht hätte. Fehlt das Dunkle bei einer 
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 Beethoven-Interpretation, wird es herausgefiltert, warum auch im-
mer, dann ist mein Genuss «getrübt» (wie die Gräfin in Capriccio 
von Richard Strauss sagt). Beethoven kann auch ohne das Dunkle 
sehr schön dirigiert sein, zweifellos, aber man bleibt ihm etwas 
schuldig. Er hat in seiner Musik etwas Erdiges. Ich denke mir 
manchmal, vielleicht ist er ja sechzehn oder siebzehn Mal in Wien 
umgezogen, weil er so gerne Wurzeln geschlagen hätte.

Für mich hatten seine Symphonien früh Farben. Die Vierte ist 
grün, die Dritte hat ein helles Orange. Wobei das keine spezifischen 
Beethoven-Farben sind, sie richten sich mehr nach den Tonarten. 
 A-Dur ist blau, As-Dur lila, c-Moll ist schwärzlich oder grau. 

Die nächste Beethoven-Erinnerung habe ich an die fünfte Sym-
phonie, die ich als Kind sehr oft gehört habe, vor allem, weil mich 
der Schluss so fasziniert hat, diese acht Akkorde! Das hört gar nicht 
mehr auf, aufzuhören! Die Fünfte hat für mich so etwas, das in die 
Tiefe der Beine fährt. Wie bei lauter Popmusik, die hat auch einen 
Rhythmus, eine Art Stampfen, dem man sich nicht entziehen kann. 
Auch zur Missa solemnis bin ich sehr früh gekommen, über eine 
Karajan-Aufnahme mit den Berliner Philharmonikern, da muss 
ich zwölf oder dreizehn gewesen sein. Die Missa hat mir sofort ein-
geleuchtet und gefallen, und im Gegensatz zu vielen von mir hoch 
verehrten Kollegen habe ich später nie gefunden, dass sie uns diri-
gentisch vor unlösbare Probleme stellt. Meine erste Missa habe  
ich mit dem Chor und dem Orchester der Deutschen Oper Berlin 
im Schauspielhaus am Gendarmenmarkt dirigiert (wie es damals 
hieß). Und schon da dachte ich: Die Missa ist kein unbezwingbarer 
Berg. Inzwischen habe ich sie an die fünfzehn Mal dirigiert. Viel-
leicht darf man vor diesem Typen mit der grimmigen Miene und 
den wilden Haaren einfach keine Angst haben. Jedenfalls ist und 
bleibt die Missa solemnis mein absolutes Herzensstück.
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Auch am Klavier bin ich früh mit Beethoven in Berührung 
 gekommen. Als Erstes gespielt habe ich die erste Sonate, Opus 2 
Nr. 1, wieder f-Moll. Technisch ist das für einen Elf- oder Zwölfjäh-
rigen gut zu bewältigen. Schnell bin ich auch zur Pathétique ge-
kommen, die gar nicht so schwer ist – sie klingt nur schwer. Opus 10 
Nr. 3 ist schon ein anspruchsvolleres Stück. Und dann die späten 
Sonaten natürlich: Opus 109 und Opus 110 habe ich sehr genau stu-
diert  – und mit Opus  111, Beethovens letzter Sonate, hatte ich 
 gerade angefangen, da wurde ich Korrepetitor an der Deutschen 
Oper Berlin und habe irgendwann aufgehört, Klavier zu üben. Ob 
ich Beethoven damals verstanden habe? Aus heutiger Sicht würde 
ich das bezweifeln. Es ist ein Unterschied, ob ich mit den Fugati in 
Opus 109 keine Probleme habe, weil ich schnell auswendig lerne, 
oder ob ich strukturell wirklich begreife, wie Beethoven hier die 
Form unterläuft. Das gilt auch für Beethovens Bagatellen für Kla-
vier, die merkwürdigsten aller Gebilde überhaupt. 

Was die Kammermusik angeht, hätte ich eigentlich gerne Brat-
sche im Streichquartett gespielt, aber man ließ mich nicht, einfach 
weil ich am Klavier besser war als auf der Bratsche. Also musste ich 
Klaviertrio spielen. 

Ein Schlüsselerlebnis hatte ich mit Helmut Roloff, meinem 
 damaligen Klavierlehrer. Ein Erlebnis, das weit über Beethoven 
 hinausweist. Es ging um den Variationensatz der Sonate Opus 109, 
der E-Dur-Sonate, Andante molto cantabile ed espressivo, «sehr 
sangbar und ausdrucksvoll». Ich dachte, ich muss hier doch irgend-
was machen. Roloff aber sagte: Machen Sie einfach ein paar Takte 
wenig, fast nichts – und gehen dann auf, fangen dann an zu singen. 
Dieses und dann war für mich eine existenzielle musika lische Er-
fahrung. Eine Zeit lang mit Ausdruck ohne Ausdruck zu spielen, 
auf einen Ausdruck oder Höhepunkt hin, das habe ich bei Roloff 
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gelernt. Das gilt übrigens auch fürs Dirigieren. Nichts zu machen 
mit Intensität, wenig zu machen mit voller Intensität, das ist der 
Schlüssel zu vielem. Der langsame Satz der Eroica ist dafür ein ab-
solutes Paradebeispiel: 2/4-Takt, Marcia funebre, Trauermarsch. 
Wenn das gut dirigiert wird, kommen die Sargträger von weit her, 
was nicht nur eine Frage der Dynamik ist. Es bedeutet vielmehr, 
dass die Streicher anfangs etwas distanzierter spielen sollten, mit 
weniger Vibrato – aber nicht ohne Vibrato! Nur so stellt sich die 
leichte Ermattung und Depression ein, die dieser Satz braucht. 

Von Anfang an hat mich der späte Beethoven besonders be-
schäftigt. Ein Streichquartett wie Opus 131 in cis-Moll ist im Grunde 
ja der helle Wahnsinn. Sieben Sätze  – und keiner stimmt! Das 
Scherzo steht an der falschen Stelle, einen richtigen langsamen Satz 
gibt es auch nicht, alles scheint sich aufzulösen, ist bloß mehr Rezi-
tativ. Ähnliches gilt für die späten Klaviersonaten. Ist die Auflösung 
der Form die Konsequenz aus den Freiheiten, die Beethoven sich 
als Komponist nimmt – und auch seinen Interpreten zugesteht? 

Solche Fragen haben mich fasziniert. Man hat als Jugendlicher 
ja so eine Phase, in der man besonders das vermeintlich Entlegene, 
die Verrücktheiten liebt. Diese Phase kam bei mir relativ früh, und 
Beethoven besaß irgendwie auch den Reiz des Verbotenen. Jeder 
erwachende Mensch sucht nach Extremen, macht Drogenerfah-
rungen. Meine Droge war die Musik, und Beethoven stellte für 
mich ein ähnliches Erlebnis dar wie Wagner. Auch Konzertabende 
von Maurizio Pollini und Daniel Barenboim mit späten Beethoven- 
Sonaten zählten dazu. Schwere Kost für einen Schüler, sollte man 
meinen, aber das Extreme war mir bald geläufig, ich bin ja auch mit 
Wagners Tristan und Isolde bedenklich früh in Berührung gekom-
men. Beethovens musikalische Sprache hatte für mich von Anfang 
an etwas unmittelbar Vertrautes. Ich habe es nie verstanden und 
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verstehe es bis heute nicht, dass viele Menschen mit dem späten, 
tauben, ach so verrückten Beethoven ein Problem haben. Bei mir 
war es eher so, dass ich den jungen, frühen Komponisten nicht be-
griff, ich dachte, da interessiert Beethoven mich nicht, weil er noch 
so harmlos ist. Was natürlich nicht stimmt. Und dann habe ich ver-
sucht, das Werk von hinten aufzudröseln, und habe beim frühen 
Beethoven vieles gefunden, was mich an den späten erinnerte. In 
der Klaviersonate Opus 10 Nr. 3 zum Beispiel entdeckt man, wenn 
man genau hinhört, gewisse Dinge aus der Missa solemnis! Also 
kann ich eigentlich jedem Interpreten nur raten, fangt mit dem 
späten Beethoven an!

Auch weil Beethoven viel verträgt. Der geht nicht so schnell 
 kaputt. Insofern sollte man möglichst früh ran als junger Dirigent 
und Pianist: ran an die Neunte, um an ihr zu scheitern, ran an 
Opus 111, um festzustellen, was für ein Klaviervirtuose Beethoven 
gewesen sein muss. Als Dirigent habe ich mit der vierten Sympho-
nie begonnen, eher aus Zufall, in Italien, das war eine Frage der 
 Orchesterbesetzung. Dann habe ich mir relativ schnell die Dritte 
vorgenommen und bin krachend gescheitert – eine wichtige Erfah-
rung! Als junger Generalmusikdirektor in Nürnberg habe ich ein-
mal ein Programm mit der Eroica und den Metamorphosen von 
Strauss dirigiert. Das fand ich absolut genial – war’s aber leider nur 
auf dem Papier. Erst kam die Eroica, dann die Metamorphosen. Ich 
kann mich gut erinnern, dass ich überhaupt keinen Plan hatte, wie 
ich den ersten Satz der Eroica innerlich gliedern sollte. Seither weiß 
ich: Diese Symphonie gehört ans Ende eines Konzerts. 

Beethovens Musik scheint so weit über allem zu stehen, dass man 
sich für seine Person oder sein Leben kaum interessiert. Zumindest 
kann ich das von mir so sagen. Ein eigensinniges, stilles Wunder-
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kind soll er gewesen sein. Am Klavier konnte er improvisieren, mit 
vierzehn tritt er in die Bonner Hofkapelle ein, spielt Orgel und 
Bratsche, mit achtzehn übernimmt er die Vormundschaft für seine  
beiden jüngeren Brüder (die Mutter stirbt an Schwindsucht, der 
Vater ist Alkoholiker). Anfang zwanzig übersiedelt er endgültig 
nach Wien und geht bei den Besten der Besten in die Schule: bei 
Haydn, Albrechtsberger und Salieri. Kurz darauf beginnt seine 
steile Karriere: Er konzertiert (als Klaviervirtuose und Improvisa-
tor) und reist, als überzeugter Bürger sucht er die Nähe zum euro-
päischen Adel, findet dort Gönner, komponiert immer mehr und 
hat Erfolg. Mit Ende zwanzig aber bemerkt er, dass er schlecht hört, 
zwei Jahrzehnte später ist er komplett taub. Beethoven gilt all-
gemein als Willensbolzen und «faustisch Suchender». Von Goethe 
wird der interessante Ausspruch überliefert, es käme ihm so vor, als 
sei Beethovens Vater ein Weib und seine Mutter ein Mann ge wesen. 
In der Liebe hatte Beethoven kein Glück. Die Seneca-Losung «per 
aspera ad astra» («durch Nacht zum Licht»), die als Motto für die 
Fünfte ebenso taugt wie für seine einzige Oper Fidelio, für die Missa 
 solemnis wie für die Neunte, wächst ihm als Kompositions- und 
Lebensprinzip zu. Selbstüberwindung zum Heil der Kunst? Was 
für eine roman tische Vorstellung!

Dazu kommt das sogenannte Politische, das bei Beethoven 
 eigentlich immer das Menschliche war. Seine anfängliche Begeiste-
rung für das napoleonische Zeitalter und die Ideale der Franzö-
sischen Revolution, die politische Ernüchterung in der Metternich-
Ära – darüber wurden Romane geschrieben, die Appassionata hei-
ßen, und Kinofilme gedreht wie Eroica von 1949 mit Ewald Balser 
in der Rolle des Komponisten. All das besitzt einen gewissen 
 Unterhaltungswert. Auch weil Beethoven nicht nonkonformistisch 
war, um nonkonformistisch zu sein – er war wirklich so. Das macht 



Joseph Haydn, 1792 porträtiert von Thomas Hardy. 

Im selben Jahr siedelte Beethoven nach Wien über
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ihn mir sympathisch. Beethoven hat aufbegehrt, er hat zum Aus-
druck gebracht, wenn ihm etwas gegen den Strich ging. Er musste 
aus sich nichts machen, das war einfach sein Genie. Und das hat 
man akzeptiert. 

Beethoven ist so populär, weil bei jedem irgendwann das 
«Schicksal an die Pforte pocht» (so soll er auf Nachfrage das Vier-
Ton-Motiv am Anfang der fünften Symphonie erklärt haben). Wir 
alle finden uns in ihm wieder. Das gilt natürlich auch für andere 
Komponisten. Doch Bach war ein Kraftkerl, spielte toll Orgel und 
riss sich hin und wieder die Perücke vom Kopf. Mozart war ein 
Kind, Haydn hat viel gelacht und besaß ein sonniges Gemüt. Beet-
hoven aber war ein Solitär und als solcher schwierig. Solitäre reiben 
sich oft an den Umständen, den sozialen wie den politischen oder 
 ästhetischen. Sie können sich schlecht einfügen. All das hören wir 
in Beethovens Musik. Und dafür muss ich nicht unbedingt wissen, 
was für ein grauenerregender Untermieter er gewesen ist oder wie 
viele Flaschen fuseligen Wein er pro Tag trank. Trotzdem frage ich 
mich: Wie konnte er persönlich so ungebärdig sein und so organi-
siert arbeiten?

Mit Beethoven muss man leben als Musiker. Und immer wieder 
neu kämpfen. Ich halte gar nichts davon, sich erst im vorgerückten, 
reiferen Alter die Gipfelwerke des Repertoires zuzutrauen. Flapsig 
formuliert: Mit Mitte fünfzig ist bei Beethovens Neunter der Zug 
abgefahren! Die Reife dafür erwirbt man, indem man sich von 
 dieser Symphonie gleichsam berieseln lässt und viele, viele Jahre 
lang weder ein noch aus weiß. Das muss man aushalten. Denn nur 
so beginnt es in einem zu reifen. Viele junge Dirigenten wollen 
heute vor allem Mahler dirigieren. Ich würde den Spieß umdrehen: 
Für Beethoven muss man jung sein, an Beethoven sollte man sich 
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so früh wie nur irgend möglich die Pfoten verbrennen. An Mahler 
verbrennt man sie sich ohnehin, damit kann man auch noch etwas 
warten. Beim einen wie beim anderen muss man lernen, die Dinge 
mit Abstand zu sehen – und nicht in jede Falle zu tappen. Mahler 
stellt uns eine Falle nach der anderen; Beethoven ist eine einzige 
Falle. Im Grunde ist er unüberwindbar. 

Deshalb muss Beethoven über Jahre und Jahrzehnte in einem 
gären. Sobald ich eine Beethoven-Partitur zur Hand nehme, trete 
ich in einen Dialog mit mir selbst: Immer hast du an dieser Stelle 
ein Ritardando gemacht – jetzt machst du es einmal nicht. Oder: 
Diesen oder jenen Satz hast du immer sehr schnell genommen, 
nimm ihn doch einfach langsamer! Solche Kopfgespräche mögen 
banal klingen und nach Willkür, aber sie setzen die vollkommene 
Kenntnis der jeweiligen Partitur voraus – und die ist nie banal. Jede 
kleine Entscheidung hat Konsequenzen, alles strahlt durchs ganze 
Werk hindurch. Von Furtwängler gibt es eine Auflistung seiner ge-
samten Konzerte, aus der zu ersehen ist, wie oft er in seinem Leben 
allein die Fünfte dirigiert hat. Das geht in die Hunderte! Da wun-
dert man sich dann nicht mehr, warum er so gut war. Man hört es 
auch an gewissen Details, an der Fugato-Stelle aus dem Schlusssatz 
der Neunten etwa, die im Übergang sehr heikel ist. In drei verschie-
denen Aufnahmen meistert Furtwängler diese Stelle auf drei ver-
schiedene Weisen. Ich darf also auch nicht denken, dass mir, wenn 
ich etwas anders mache als sonst, gleich ein Zacken aus der Krone 
bricht. Das Gesamtbild stimmt möglicherweise trotzdem. 

Als junger Dirigent hat man für Beethoven entschieden zu viel 
Kraft – wie für Wagners Tristan oder eine Bruckner-Symphonie. 
Man brettert los, man brettert durch und stellt in der Wirkung  
der Musik, im Ergebnis bald erste Abnutzungserscheinungen fest. 
Plötzlich steht die Ökonomie-Frage im Raum. Jedenfalls war das 
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bei mir so. Man hat die Kraft, die Musik ist irre intensiv  – und 
trotzdem ist man nicht zufrieden mit sich. Die richtige Ökonomie 
für Beethoven habe ich letztlich bei Wagner gelernt. Ich habe meine 
Wagner-Erfahrung auf Beethoven appliziert und vom Großen aufs 
Kleinere geschlossen, in einem reziproken Prozess. Durch das 
Wagner-Dirigieren, würde ich denken, ist mein Beethoven besser 
geworden. Wer wie ich die typische Kapellmeister-Laufbahn absol-
viert, geht von der Oper her auf Beethoven zu. Da legt man dann 
andere Maßstäbe an die Flexibilität des Musizierens im Moment, 
am Abend an, nicht nur in Sachen Tempo. Denn in der Oper geht 
es einfach nicht ohne Flexibilität. Auch daraus hat sich mit der Zeit 
mein Beethoven-Bild geformt. 

Heute sehe ich in einer Beethoven-Partitur, wenn ich sie zur 
Hand nehme, vor allem, was ich darin bisher übersehen habe. Und 
ich erinnere mich an meine Fehler. Ich habe Beethoven lange als 
sehr monumental empfunden. Doch da lag ich falsch. Und gerade 
am Anfang habe ich ihn sicher zu monumental interpretieren wol-
len. Ich hatte gute Absichten, aber wahrscheinlich habe ich erst 
jetzt das Maß gefunden, mich an gewissen Stellen zurückzuhalten, 
um das Monumentale an anderen besser ausspielen zu können. 
 Karajan zum Beispiel hat die Eroica mit acht Kontrabässen spielen 
lassen, mit der größten Streicherbesetzung. Da denkt man als jun-
ger Mensch, das muss so sein, das gehört so, außerdem ist es schön. 
Auch Furtwängler war kein Feind des vollen Saftes, wenngleich  
er oft viel filigraner (und schneller!) musiziert, als man ihm das 
 unterstellt. Und was macht man dann, wenn man – endlich – selber 
darf? Man versucht, das, was man bewundert, noch zu übertrump-
fen, und das geht natürlich schief. Es geht schief, weil sowohl Furt-
wängler als auch Karajan die Grenzen des Möglichen bereits über-
schritten hatten, auf ganz verschiedene Weisen. 
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Nachdem ich die Alten gehört hatte, die Romantiker unter den 
Interpreten, die die Höhepunkte setzen konnten und zu denen 
auch Furtwängler zählt, konnte ich Beethoven besser einordnen. 
Mit den Nur-schnell-Seienden, Alles-richtig-machen-Wollenden 
bin ich von Anfang an nicht zurechtgekommen. Toscanini ist von 
seinen Tempi in einer Weise überzeugt, dass man sich der Wirkung 
kaum entziehen kann. Gefallen hat mir sein Beethoven nie – oder 
sagen wir: selten. Aber seine innere Überzeugung, Beethoven so 
und nicht anders dirigieren zu müssen, die hat sich mir sehr stark 
mitgeteilt.

Der Nachkriegsgeneration unter den Dirigenten wurde vielfach 
unterstellt, sie lege zu viel Wert auf Äußerlichkeiten. Ich bin mir 
nicht sicher, ob das wirklich stimmt. Karajan habe mit der Kom-
merzialisierung der Musik begonnen, heißt es, mit seinen Beetho-
ven-Filmen, seinem Jetset-Leben, Schulter an Schulter mit mäch-
tigen Agenturen wie Columbia Artists. Sicher brachte Karajan für 
das Mediengeschäft ein Talent mit. Er war fotogen, und wenn er 
sich seine Haare richtig föhnen ließ, dann sah das toll aus. Aber es 
gab auch den anderen Karajan. Den, der in seiner Garderobe im 
Sessel lümmelte und von seiner Zeit in Aachen erzählte. Ganz un-
prätentiös und normal. Neben Karajan war Leopold Stokowski so 
eine schillernde Gestalt. Überhaupt ist der amerikanische Einfluss 
auf den Musikmarkt Mitte des 20. Jahrhunderts nicht zu unter-
schätzen. Auch Leonard Bernstein hatte ein «Image», wie man da-
mals sagte, mit Silberlocke und rotem Einstecktuch. Trotzdem galt 
er als authentisch. Das ist interessant. Bernstein wurde als Gesamt-
kunstwerk wahrgenommen. Er war das Bindeglied, wenn man so 
will, zwischen den Alten und den vermeintlichen Jüngern des 
Kommerzes. Bernstein war sexy, er hatte ein bisschen etwas Ame-
rikanisch-Gelacktes, aber künstlerisch war er wahrhaftig. Diese 
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Mischung vermissen wir heute. Gerade als Beethoven-Dirigenten 
schätze ich Bernstein sehr. 

Auf der Suche nach dem eigenen Weg lernt man allerdings auch, 
Meinungen zu achten, die einem contre coeur gehen. Für mich sind 
das oft die britischen Kollegen Roger Norrington oder Simon Rattle, 
bei denen es grundsätzlich rhythmischer zugeht. Überhaupt: Man 
wird gelassener. Und erkennt, dass ein Forte vor 50 oder 250 Jahren 
ganz anders klang als heute.

Ich gelte gemeinhin als Stimmungs- und «Instinktmusiker», 
und ganz falsch ist das nicht. Wobei ich selbstverständlich nicht 
ohne Idee vor Beethoven stehe, ebenso wenig wie die Kolleginnen 
und Kollegen «Konzeptmusiker» ohne ein Gefühl für Stimmun-
gen, für Atmosphäre auskommen. Darüber hinaus gibt es viele 
 Unwägbarkeiten, das macht sich das Publikum oft nicht klar. Die 
Nachmittage vor einer Aufführung oder vor einem Konzert kön-
nen wirklich quälend sein. Mal habe ich einen leichteren Herz-
schlag, mal bin ich so müde, dass der Orchesterwart mir einen Es-
presso bringen muss. Manchmal fühle ich mich aber auch müde, 
gehe aufs Podium – und bin total wild. Dem allen darf man sich 
natürlich nicht restlos ausliefern. Auch davor schützt einen die Er-
fahrung. Im entscheidenden Augenblick geht im Kopf eine rote 
Lampe an, die sagt: Achtung! Das geht zu weit! Andererseits darf 
man gerade bei Beethoven seine Unschuld nicht verlieren, das ist 
ganz wichtig. Es wäre ja furchtbar, wenn man nur noch als alter 
Sack zum Pult schlurft und denkt: Ich weiß sowieso alles. Das wäre 
das Ende der Musik. 

Mit Beethoven muss man Qualen erleiden, wie gesagt. Halbwegs 
zufrieden mit «meinem» Beethoven war ich erst in Wien, beim 
 Zyklus aller neun Symphonien mit den Wiener Philharmonikern 



Mit den Wiener Philharmonikern 2008  

bei der Aufführung von Beethovens neunter Symphonie 

im Goldenen Saal des Wiener Musikvereins
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von 2008 bis 2010. Ich sage halbwegs, weil mir manchmal noch der 
Puls in der Musik abhandengekommen ist und ich mich zu sehr 
habe übermannen lassen von den Ausbrüchen der Musik. Zufrie-
den war ich vor allem wegen des Orchesters und seines Konzert-
meisters Rainer Küchl. Ein guter Konzertmeister inhaliert die Tem-
peratur des Abends, dann stimmt das Tempo, dann stimmt das 
 Vibrato, dann stimmt alles. Mit Küchl habe ich mich nie über 
 Details wie Vibrato-Fragen unterhalten müssen. Das Vibrato muss 
einfach angemessen sein, diesen schönen Satz hat sein Kollege Mat-
thias Wollong von der Dresdner Staatskapelle geprägt. Damit ist al-
les gesagt, mit beinharten Regeln kommt man da nicht weiter. 

Ich kenne die Beethoven-Partituren in- und auswendig. Trotz-
dem frage ich mich: Dirigiere ich besser ohne Partitur oder besser 
mit? Ich lerne sehr schnell auswendig, zumindest wenn mir etwas 
musikalisch logisch erscheint. Anders ist es, wenn das nicht der 
Fall ist und ich die Noten regelrecht mathematisch pauken muss. 
Dazu habe ich meistens keine Lust. Und dann gibt es immer wieder 
viele Stolperfallen. Wie viele Schlussakkorde hat Beethoven am 
Ende seiner Symphonien noch gleich notiert? Ein Alptraum wäre 
es, einen wegzulassen oder, noch schlimmer, alleine weiterzudiri-
gieren, während das Orchester bereits fertig ist. Alles schon pas-
siert in der Musikgeschichte. Auch Generalpausen muss ich mir 
immer wieder anschauen, manche sind nur dann in meinem inne-
ren Bauplan verankert, wenn sie sich für mich aus dem natürlichen 
Fluss der Musik ergeben. Es gibt Kollegen, die wissen so etwas ein-
fach, weil sie ein untrügliches fotografisches Gedächtnis besitzen. 
Ich finde nicht, dass es ein Sakrileg ist, Beethoven mit Partitur zu 
dirigieren. Man darf nur nicht zu viel reingucken. 

Die Tempi bei Beethoven sind ein neuralgisches Thema, schon 
wegen der aberwitzigen Metronomzahlen, die er hinterlassen hat. 
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Aberwitzig heißt in den meisten Fällen: aberwitzig schnell, an der 
Grenze der Spielbarkeit (oder darüber hinaus). Sollen wir diese 
Schlagzahlen wörtlich nehmen oder mehr als «Hinweise» verste-
hen auf einen bestimmten Musiziergestus? Ich denke, jede Tempo-
vorgabe ist eine Momentaufnahme – und so wollte Beethoven es 
auch verstanden wissen. In Zwickau gab es 2017 eine herrliche 
Ausstellung: «Robert Schumann und das Metronom». Da ging es 
um die damals noch neuartigen Apparate von Mälzel (dem Er-
finder), Härtel oder von Collin. Die meisten liefen nicht rund, vor 
allem lieferten verschiedene Bauweisen und Typen jeweils ver-
schiedene Ergebnisse. Im Rahmen der Schumann-Gesamtaus-
gabe hat Clara sich die «Neumetronomisierung» der Werke ihres 
Mannes vorgenommen  – und wurde darüber schier verrückt: 
«Denken Sie, ich gebe das Metronomisiren auf», schrieb sie 1878 
an den Komponistenfreund Heinrich von Herzogenberg. «Gott, 
ist das eine Qual! heute fixire ich ein Tempo, morgen fände ich es 
unrichtig  – das ist ja zum Verzweifeln. Ich lasse es  – wer die 
Tempi’s nicht selbst findet, mag ganz von den Werken bleiben.» 
Genauso hat Beethoven das auch gesehen. «Weshalb ärgern sie 
mich, indem sie nach meinen Tempi fragen?», schreibt er in  einem 
Brief. «Entweder sind sie gute Musiker und sollten wissen, wie 
meine Musik gespielt werden sollte, oder sie sind schlechte Musi-
ker und in dem Fall wären meine Hinweise nutzlos.» Furtwängler 
hat dieses Zitat gerne benutzt. 

Und was macht die Postmoderne daraus? Sie erklärt die Metro-
nomzahlen zur Bibel! Und alle Interpreten, die sich nicht daran hal-
ten, zu Geschichtsklitterern. Das finde ich nicht nur falsch, sondern 
absolut unbeethovensch. Beethoven war so ein sensibler Zeit-
genosse, ein Seismograph, warum hätte er seine Musik für alle Zei-
ten festklopfen wollen?
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Ich habe vor allen darstellenden Künstlerinnen und Künstlern 
 einen Heidenrespekt, vor allen. Helene Fischer, die Wildecker 
Herzbuben, Herbert Grönemeyer – wissen wir, wie verzweifelt die 
vor einem Auftritt in ihren Garderoben sind? Nein, das wissen wir 
nicht. Ich habe weltberühmte Pianisten gesehen, die vor Nervosität 
so eiskalte Hände hatten, dass sie sie unters heiße Wasser halten 
mussten. Ich habe Sängerinnen erlebt – da erwacht in mir als Diri-
gent der Beschützerinstinkt. An manchen Tagen frage ich mich 
aber auch: Wer beschützt mich eigentlich? Niemand. Es kann ein 
wirklich böser Beruf sein. 

Was mich immer wieder fasziniert: Das Publikum hat ein un-
trügliches Gespür für Atmosphäre, für Ausstrahlung. Wir auf der 
Bühne müssen die Leute bannen, das ist unsere Aufgabe. Als jun-
ger Mensch war ich einmal in einem Konzert von Günter Wand in 
der Berliner Philharmonie, Block C, Reihe 1, auf dem Programm 
stand Schuberts Unvollendete. Man saß so zurückgelehnt da – und 
während der ersten beiden Takte beugt sich plötzlich die ganze 
Reihe nach vorne. Da passierte etwas, da füllte sich der Raum! Wie 
schaffe ich diese Atmosphäre? Das ist die Frage, immer wieder. 
 Allerdings: So schwierig Beethoven ist, sosehr er mich in vielen 
Stücken quält, so stark spüre ich doch auch – wenn ich meine, ihn 
verstanden zu haben –, wie er mir die Hand reicht. 

Jeder Dirigent hat seine Rituale. Zu meinen Ritualen gehört es, 
dass ich um Punkt halb acht nach meinen Manschettenknöpfen 
greife. Später höre ich die Musiker auf dem Podium einstimmen, 
im Saal kommt die Ansage zu den Telefonen, dann sagt der Inspi-
zient: «Wir können. Toi toi toi» – und ich gehe raus. Mal bin ich 
nervöser, mal weniger nervös, mal verspüre ich eine Unsicherheit 
oder Ungriffigkeit, mal überhaupt nicht. Das hängt auch mit dem 
Beginn des ersten Stückes zusammen, grundsätzlich tue ich mich 
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mit schnelleren, rhythmisch stabileren Sätzen leichter. Da muss ich 
nicht gleich mit dem ersten Schlag so furchtbar darauf achten, dass 
das Orchester wirklich zusammen ist. Und das ist Beethovens Art, 
mir als Dirigent zu sagen: Komm, ich helfe dir. Die Fünfte schaffst 
du. Und die Eroica beim nächsten Mal auch. 

sauter_t
Textfeld
___________________________________________
Mehr Informationen zu diesem und vielen weiteren Büchern aus dem Verlag C.H.Beck finden Sie unter: www.chbeck.de

https://www.chbeck.de
https://www.chbeck.de/31026839



