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Reiz und Tücken einer Fußballerbiografie

Reiz und Tücken einer Fußballerbiografi eReiz und Tücken einer Fußballerbiografi e

56. Spielminute: Der Ball ist lange in der Luft. Gerd Müller weiß genau, 

wo er nach der weiten Flanke von Jupp Kapellmann landen wird. Seine 

Gegenspieler hingegen haben die Ordnung in der Abwehr verloren. Sie 

sind die Beute völliger Konfusion und erkennen nicht, dass sich auf der 

rechten Außenbahn der gefürchtete Torjäger des FC Bayern München 

dem Strafraum nähert. Dann geht, wie häufi g, alles so schnell, dass 

selbst der routinierte Fernsehkommentator den Faden verliert: Müller 

ist bereits auf der Höhe des Elfmeterpunkts und dringt im nächsten 

Moment in den Fünfmeterraum ein. Dort stoppt er den Ball in vollem 

Lauf mit dem rechten Innenrist, lässt ihn kurz vor der Auslinie auf-

springen und «kanoniert» ihn dann, «kalt bis ans Herz», aus spitzem 

Winkel links unter den Querbalken.1 Der Torhüter hatte gegen den 

Kunstschuss keine Chance. Der FC Bayern München gewann an diesem 

17. Mai 1974 das Endspiel im Europapokal der Landesmeister gegen 

 Atlético Madrid mit 4 : 0, Müller steuerte mit einem genialen Heber 

aus zehn Meter Entfernung noch ein weiteres Tor zu dem legendären 

Sieg bei.2

Alles andere wäre eine Überraschung gewesen. Seit Gerd Müller 

zehn Jahre zuvor zu den Bayern gekommen war, schoss er ein Tor nach 

dem anderen. Er nutzte fast jede Gelegenheit, die sich ihm bot.3 Viele 

Treff er waren spektakulär, voller Witz und Eleganz, zahlreiche fein 

 herausgespielt. Dazu kam eine Unmenge Abstaubertore, die ihn als 

«Genie des Ungenialen»4 erscheinen ließen und den frühen Ruhm des 

FC Bayern begründeten. Es habe «gemüllert»,5 sagte man, um ein Phä-
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nomen zu beschreiben, das die Fußballwelt erstaunte, die Bayern-Fans 

entzückte und die gegnerischen Mannschaften in die Verzweifl ung 

trieb. Müller ist bis heute der einzige Fußballspieler, «dessen beson-

dere Kunst nicht nur mit einem schmückenden Beiwort, sondern mit 

einem Verb verewigt wurde».6 Thomas, der neue Müller, stellt sich in 

diese Tradition innovativer Wortschöpfung, die nichts mit ihm zu tun 

hat. Er heißt seinen Twitter-Account «esmuellert» und müsste dafür 

eigentlich Tantiemen an einen viel Größeren entrichten.7

Nicht umsonst nannte man Gerd Müller das «achte Fußball-Welt-

wunder».8 Jedes Kind kannte ihn – aus der Presse, aus dem Radio, aus 

dem Fernsehen, aus der Werbung. Müller war fast überall. 1974 stand 

er im Zenit seines Könnens und seines Ruhms. Er überragte sogar den 

«Kaiser» Franz Beckenbauer, den Kapitän des FC Bayern und der 

 Nationalmannschaft, ebenfalls ein Jahrhundertfußballer. Gerd Müller 

gewann damals binnen weniger Monate alles: Er wurde mit dem FC Bay-

ern deutscher Meister, seine Mannschaft errang – als erster deutscher 

Klub  – den Europapokal der Landesmeister, die heutige Champions 

League, und mit der Nationalmannschaft wurde er Weltmeister. Franz 

Beckenbauer, Paul Breitner, Uli Hoeneß, Sepp Maier und Georg «Kat-

sche» Schwarzenbeck waren ebenso erfolgreich,9 doch Gerd Müller 

 feierte darüber hinaus ganz persönliche Triumphe: Er schoss in fast 

 allen Wettbewerben die wichtigen Tore – auch der Siegtreff er beim 

2 : 1 gegen die Niederlande im Finale der Weltmeisterschaft im Münch-

ner Olympiastadion war sein Werk. Im Trikot der Nationalmannschaft 

erzielte er 68 Tore bei nur 62 Einsätzen.

In der Bundesliga war er ebenfalls der Schrecken der Torhüter, in 

427 Spielen traf er 365 Mal. «Es gibt kein Rezept gegen die Tore von 

Gerd Müller», erkannte die Münchner «Abendzeitung» im März 1972. 

«Man betrachtet sie auf den Schauplätzen der Bundesliga schon als 

 höhere Gewalt.»10 Kein anderer Spieler trug sich häufi ger in die Tor-

jägerliste der Bundesliga ein; siebenmal war er erfolgreichster Schütze 

der Saison. Experten billigen Müllers Rekorden Ewigkeitswert zu.11 Sein 

Leben als Fußballer war lange ein Traum, er selbst ein privilegiertes 

Schoßkind des Glücks – so schien es wenigstens.

Dass den Toren, dem Traum und den glamourösen Begleiterschei-
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nungen des Erfolgs eine Tragödie folgte, wurde kaum bekannt  – ihr 

schrecklicher Schluss fast ganz ignoriert. Die Karriere ging Anfang der 

1980er Jahre nach einem Ausfl ug in das Fußballentwicklungsland 

Amerika zu Ende, das Experiment als Geschäftsmann scheiterte kurz 

danach. Müller taumelte in eine schwere Krise und griff  immer öfter zur 

Flasche. Seine Ehe stand vor dem Aus, das Geld wurde knapp, der 

 Alkohol beherrschte sein Leben und drohte es schließlich zu rui nieren. 

Selbstmord schien der einzige Ausweg zu sein – Müller hätte ihn bei-

nahe eingeschlagen. Vor dem Sturz ins Nichts bewahrte ihn sein alter 

Verein. Der FC Bayern holte Gerd Müller 1991 aus der Gosse, als der 

einstige Weltstar nur noch besaß, was er am Leibe trug. Uli Hoeneß 

überredete ihn zu einer Entziehungskur und bot ihm eine berufl iche 

Perspektive als Trainer. Die Bayern betreuten ihn auch dann noch, als 

sich eine schwere Demenzerkrankung meldete und nicht mehr stoppen 

ließ.

Wer war dieser Mann, von dem der Kulturtheoretiker Klaus Thewe-

leit schrieb, er sei «seiner Zeit im Erspüren von Energielinien und Kraft-

feldern weit voraus» gewesen und habe ein «Auge, mit dem man mehr 

sieht auf dem Feld, als eigentlich zu sehen ist»?12 Der Torjäger stammte 

aus kleinsten Verhältnissen, sein Bildungskapital war gleich null. Viele 

beschrieben ihn deshalb als weltfremden Tropf, der mit unendlichem 

Glück zahlreiche Abstaubertore erzielt habe, im Leben abseits des Plat-

zes aber nicht zurechtgekommen sei. Der Aufstieg vom Provinzkicker 

zum Weltstar habe ihn ebenso überfordert wie das große Geld und die 

öff entliche Aufmerksamkeit, die ihm zuteilwurde. Gerd Müller ließ sich 

so einfach in die Schubladen der Klischees stecken – und er half dabei 

selbst noch kräftig mit.

Spekulation, Vorurteil und Dramatisierung ersetzten wie selbstver-

ständlich das Argument. Müller hatte sein Etikett als eindimensionaler 

Abstauber und Mensch – fertig, aus. Die Gründe für seinen Absturz 

wurden meist nicht einmal erwogen, man hätte sonst äußerst heikle 

Fragen stellen müssen. Hatte sein Schicksal vielleicht etwas mit dem 

Haifi schbecken FC Bayern zu tun? Mit gewissenlosen Beratern, die ihm 

das Geld aus der Tasche zogen? Mit zwielichtigen Freunden aus der 

Politik? Mit seiner Ehe? Pleiten und Katastrophen sind im bezahlten 
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Fußball wahrhaft keine seltenen Phänomene. Der neue Markt der 

 Medien- und Fernsehgesellschaft stellte viele Profi s vor unlösbare Pro-

bleme. Müller steht deshalb mitnichten nur für sich allein. An seinem 

Beispiel zeigen sich vielmehr die Licht- und Schattenseiten des Profi -

fußballs, die Aufstiegs- und Erfolgschancen sowie die Strapazen und 

Risiken, die das Leben im permanenten Ausnahmezustand mit sich 

brachte – immer im Fokus der Öff entlichkeit, immer in der Kritik und 

immer unter höchstem Rivalitäts- und Erfolgsdruck. Gerade Topstars 

wie Müller gestand man keine Atempause und keine Schwäche zu.

Diese Themen stehen im Mittelpunkt dieses Buches über eine Fuß-

balllegende, die noch immer der Richtwert ist, an dem die Fachleute und 

der Stammtisch Müllers Nachfolger messen. Das Urteil «einer wie Müller 

oder keiner wie Müller» entscheidet bis heute über den historischen 

Rang eines Torjägers. Das Buch möchte aber bei der Nachzeichnung der 

wechselvollen Biografi e voller Dramatik und bitterer Melancholie nicht 

stehen bleiben. Neben Müller geht es auch um die Geschichte des erfolg-

reichsten deutschen Fußballvereins, und es geht um die Gesellschaft, in 

welcher Gerd Müller und der FC Bayern München in den 1960er und 

1970er Jahren agierten.

Die Bayern machten damals den letzten Schritt vom Amateur- zum 

Profi fußball – ohne zu wissen, was die Zukunft bereithielt. Der Beruf 

des bezahlten Fußballspielers bildete sich ja erst heraus, auch das An-

forderungsprofi l für Manager, Vereinsärzte und das sonstige Personal 

am Hofe von König Fußball. Hätte den Verantwortlichen des FC Bayern 

1965, im Jahr des Aufstiegs in die Bundesliga, jemand prophezeit, ihr 

Verein werde binnen weniger Jahre der scheinbar übermächtigen Kon-

kurrenz des TSV 1860 München den Rang ablaufen, danach rasch zu 

einem europäischen Spitzenklub avancieren und Millionen umsetzen – 

der Bayern-Präsident und seine Mitarbeiter hätten solche Vorhersagen 

als Hirngespinste abgetan.

Es waren aber keine. Die Geschichte dieser Erfolge und ihrer Vor-

aussetzungen muss noch geschrieben werden. Am Beispiel Müllers 

wird hier ein Anfang gemacht und erstmals hineingeleuchtet in das so-

ziale, politische und kulturelle Milieu des Profi fußballs der 1960er und 

1970er Jahre, der als ehrlich, volksnah und vor allem transparent galt 



Reiz und Tücken einer Fußballerbiografi e 11

und sich auch so gab. Fußball, so schien es, war eine öff entliche Sache. 

Auf und neben dem Platz fl ogen die Fetzen, Trainer wurden entlassen, 

Vereinspräsidenten gestürzt, Spieler verwöhnt und verhöhnt – und das 

vor aller Augen. Doch was sich hinter den Kulissen abspielte, was sonst 

noch geschah und den Alltag und die Feiertage des Fußballs bestimmte, 

das blieb in der Regel unter der Decke.

Hier setzt das Buch ein. Es fragt nach der politischen Vergangenheit 

des damaligen Leitungspersonals und thematisiert den autoritären Füh-

rungsstil, der bei allen Profi klubs herrschte, beim FC Bayern mit seiner 

erfolgstrunkenen Arroganz aber eine besonders aufreizende Note hatte. 

Das Interesse richtet sich außerdem auf das Verhältnis von Sport und 

Medizin und auf die Symbiose von Fußball und Journalismus, die lange 

Zeit vor allem einem Ziel diente: den schönen Schein zu wahren, weil 

beide Seiten davon profi tierten. Schließlich wird am Beispiel des FC Bay-

ern gezeigt, wie ein Fußballverein in den 1960er und 1970er Jahren 

funktionierte, wie und warum er von Erfolg zu Erfolg eilte, aber den-

noch fast ständig am Rand des Ruins wandelte, weil die Profi s mit ihren 

«Gehaltsexzesse[n]» nie genug bekommen konnten.13 Dass der Bankrott 

immer wieder abgewendet und dass ein Müller wie ein Beckenbauer, 

trotz lukrativer Angebote ausländischer Vereine, beim FC Bayern gehal-

ten werden konnten, gehörte zu den großen und verblüff enden Leistun-

gen der damaligen Vereinsführung.

Ob es dabei mit rechten Dingen zuging oder nicht, kümmerte nie-

manden. Machenschaften weit jenseits der Legalität waren im Fußball an 

der Tagesordnung. Konkret hieß das: Schwarzgeldzahlungen und Steuer-

hinterziehung unter den Augen der CSU und der bayerischen Staatsre-

gierung, die sich eine prächtige politische Dividende aus ihrer Nähe zum 

Fußball versprachen und deshalb zu diesen neuen Formen gediegenen 

Verbrechertums nicht nur schwiegen, sondern ihnen systematisch Vor-

schub leisteten. Der CSU-Vorsitzende Franz Josef Strauß, Finanzminister 

Ludwig Huber und der Staatssekretär und spätere Münchner Oberbür-

germeister Erich Kiesl übernahmen eine Art «Schirmherrschaft» über 

den FC Bayern München und seine Stars, konnten die damit verbundene 

Schutzgarantie aber nicht ganz einlösen. Nach einer Dekade nahezu un-

gestörter Bereicherung fl og der Schwindel Ende der 1970er Jahre teil-
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weise auf – mit weit reichenden Folgen für Franz Beckenbauer und den 

Verein, aber auch für Gerd Müller, selbst wenn dessen Steuerfall durch 

politische Protektion vertuscht werden konnte.

Die Geschichtswissenschaft und andere Wissenschaften haben sich 

um solche Themen wenig gekümmert. Obwohl der Profi fußball im Ge-

fühlshaushalt vieler Menschen einen herausragenden Platz einnimmt14 

und als Wirtschaftsfaktor und Medienereignis große nationale und in-

ternationale Relevanz besitzt, haben Historiker, Politologen und Wirt-

schaftswissenschaftler ihn lange ignoriert oder vor dem Diktum Dirk 

Schümers resigniert: «Sperrige Texte aus unsinnlichen Buchstaben», 

meinte er nicht ganz zu Unrecht, «sind zu schwach, dieses Gesamt-

kunstwerk zu fassen. Über Fußball kann man nicht schreiben, Fußball 

ist selbst Literatur.»15

Das mag nicht jeder so sehen, jedenfalls spielt der Fußball aber in 

keiner der großen Darstellungen zur deutschen Geschichte im 20. Jahr-

hundert oder zur Geschichte der Bundesrepublik eine nennenswerte 

Rolle.16 Erst neuerdings wird klar, dass er als gesellschaftliches Phäno-

men viel zu wichtig ist, um ihn und seine Geschichte als separate Paral-

lelveranstaltung zur «eigentlichen» Geschichte zu betrachten, ohne Be-

zug zu den Haupt- und Staatsaktionen und zu den sozio-ökonomischen 

und kulturellen Basisprozessen – eine vernachlässigenswerte Nebenbei-

geschichte, die man den Deutungsversuchen der Fußballspieler selbst 

und der Sportjournalisten überlassen kann, die sich mit ihren aus der 

Nahoptik gewonnenen Büchern und Reportagen tatsächlich einen eige-

nen fl orierenden Kosmos geschaff en haben.

Insbesondere bei Biografi en über die großen Ballartisten besteht 

Nachholbedarf. Gewiss, es gibt eine Flut an Autobiografi en, die von 

fremder Hand verfasst sind, aber keine einzige breit recherchierte und 

methodisch anspruchsvolle Biografi e, die auch die Welt jenseits des 

 Rasenvierecks mit refl ektiert. Kicker gelten als biografi eunwürdig – und 

das trotz der Tatsache, dass sich an ihrem Beispiel wichtige politische, 

gesellschaftliche und kulturelle Trends erfassen, beschreiben und nuan-

cieren lassen und dass Spieler wie Fritz Walter, Franz Beckenbauer und 

Gerd Müller für Generationen Vorbilder waren, denen sie mit Hingabe 

nacheiferten. Was sie an Tugenden und Werten verkörperten oder zu 
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verkörpern schienen – ein Uwe Seeler als ehrlicher Malocher, ein Günter 

Netzer als Jet-Set-Typ oder ein Paul Breitner als Lifestyle-Maoist –, be-

einfl usste das Leben von Millionen Menschen ebenso wie das, was an 

Sehnsüchten und Wünschen auf sie projiziert wurde.

Sozialisation ohne das «mythengenerierende Potential des Fuß-

balls»17 war nicht nur in den weniger begüterten Schichten kaum denk-

bar. Stars wie Müller und legendäre Spiele wie die 4 : 2-Niederlage der 

Nationalmannschaft im Wembley-Stadion 196618 beschäftigten die Fan-

tasie aller. Sie waren ewiger Gesprächsstoff 19 und stifteten damit – auch 

noch im Streit der Fan- und Sympathisantenlager – ein Gemeinschafts-

gefühl, das über alle sozialen und politischen Grenzen hinweg verband. 

Ein Fußballspiel, bemerkte der Schriftsteller Thomas Brussig treff end, 

ereignet sich als Drama, lebt «jedoch als Epos fort»20 – manchmal über 

 Generationen – und entfaltet dabei eine Breiten- und Tiefenwirkung, die 

längst nicht erforscht ist.

Es gibt noch viel zu tun. Die Frage ist nur: Wie und vor allem auf 

welcher Quellenbasis? Die Vereine leben in der Gegenwart. Sie blicken 

nur auf das Heute, den Tabellenplatz, das nächste Spiel. Von der eige-

nen Geschichte zählen nur die eleganten Hochglanzseiten, während 

 alles andere im Giftschrank der Erinnerungen verschlossen bleibt. Die 

Maßeinheit der Vereine sind Titel und Trophäen. Archive sind deshalb 

rar, schütter, schlecht organisiert oder nicht zugänglich.21 Nachlässe 

von Trainern und Spielern sind ebenfalls selten; Fußballprofi s sind 

keine Schriftgelehrten und haben wenig Zeit für papierene Refl exionen. 

Wenn sie überhaupt an die Dokumentation ihrer Karrieren dachten, 

dann erschöpfte sich das meistens in der Sammlung von Fotos und Zei-

tungsartikeln, die sie selbst betrafen.

Man ist deshalb neben den Beständen in staatlichen, städtischen 

und Verbandsarchiven vor allem auf die Presse und Interviews mit Zeit-

zeugen angewiesen. Mit beidem hat es aber eine besondere Bewandtnis: 

Die Sportpresse berichtete in den 1960er und 1970er Jahren fast aus-

schließlich über den Fußball selbst und verordnete sich ein striktes 

Schweigegebot, wenn es um persönliche Schicksale von Spielern, Trai-

nern und Funktionären oder um das Umfeld des Fußballs ging. Die 

 seriöse Tagespresse hielt es ähnlich. Mehr erfährt man aus den Boule-
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vardblättern, die in München mit drei Organen, der «Abendzeitung», 

der «tz» und der «Bild»-Zeitung, besonders stark vertreten sind und 

dem Fußball mitsamt seinen Begleiterscheinungen zunehmend mehr 

Platz einräumten. Aber ist ihnen zu trauen? Was haben sie selbst und 

wie verlässlich recherchiert, was nur aufgeschnappt oder gar ein biss-

chen erfunden, um exklusiv zu sein?

Bei den Zeitzeugen sieht es anders, aber nicht viel besser aus. Die 

Ereignisse liegen dreißig, vierzig Jahre zurück, die eigene Erfahrung 

wird durch spätere Erkenntnisse und Informationen überlagert und 

verfälscht. Hinzu kommt, dass viele von ihnen zwar mit mir redeten – 

mehr als 60, einige mehrmals und über Stunden –, aber wenig sagten. 

Aus zwei guten Gründen: Gerd Müller ist nicht nur ein Mythos, son-

dern auch ein kranker Mann, der Mitgefühl verdient und geschont 

werden muss. Und der FC Bayern München ist nach wie vor ihr Verein, 

im Erinnerungsdepot vieler Veteranen sogar ihre Schöpfung, die im 

schönsten Licht erhalten bleiben soll. Unergiebig waren diese Gesprä-

che dennoch nicht. Denn abgesehen davon, dass auch Ausfl üchte und 

Abwehrstrategien subtile Botschaften enthalten, ergaben sich noch aus 

dem trockensten Interview neue Einsichten und wertvolle Mosaikstein-

chen, die das biografi sche Bild des «Bombers» nach und nach komplet-

tierten.

Off ene Worte fanden nur die wenigsten Freunde, Mitspieler und 

Wegbegleiter, und auch sie meist nur nach der Zusicherung, sie als 

Quellen nicht zu nennen. Auf ein solches Versprechen bestand auch 

Uschi Müller, Ehefrau und Hauptperson im Leben von Gerd Müller, die 

sich viel Zeit für Gespräche mit mir nahm. Ihr blieb bei diesen stunden-

langen, mitunter aufwühlenden Befragungen (und ihren präzisierenden 

Telefonaten als Nachspielen) nicht verborgen, dass in der geplanten 

Biografi e auch die weniger schönen Seiten der Karriere ihres Mannes 

zur Sprache kommen würden. Sie hatte dennoch die Größe und Souve-

ränität, sich diesen Problemen zu stellen, und zwar in dem sicheren 

Bewusstsein, dass niemand im Besitz der Wahrheit über ihren Mann ist, 

selbst sie nicht.22

Es versteht sich, dass die zugesicherte Vertraulichkeit gewahrt 

bleibt. Einige wichtige Thesen des Buches können deshalb nicht auf die 
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in der Forschung übliche Weise belegt werden. Sie beruhen auf münd-

lichen Informationen, die jedoch in keinem einzigen Fall die alleinige 

Basis sind. Die Aussagen der Zeitzeugen wurden miteinander ver glichen 

und anhand von Dokumenten oder der Presse verifi ziert. Das Konden-

sat dieser gegenseitigen Bespiegelung und Überprüfung bildet den Kern 

dieser Darstellung, die aus einem weiteren Grund den Kriterien einer 

klassischen wissenschaftlichen Studie nicht immer genügen kann: Mül-

lers Leben spielte sich auf dem Platz ab. Abseits davon führte er ein 

zweites Leben als Privatmann, Geschäftsmann und Werbeikone, das die 

unerhörte Tragik Gerd Müllers noch mehr bestimmte als sein öff ent-

liches, das tagtäglich in den Zeitungen zu bestaunen war.

Wer seine Biografi e entschlüsseln will, muss Zugänge zu dieser 

Zweitexistenz fi nden. Aber wie? Müller selbst konnte dazu nicht be-

fragt werden, und zentrale Quellen zum FC Bayern und seinen Stars 

sind wegen des Steuergeheimnisses noch für viele Jahre gesperrt23  – 

ohne sachlich nachvollziehbare Gründe und in einer Zeit, da sogar das 

Bundeskanzleramt, der Verfassungsschutz und der Bundesnachrichten-

dienst ihre Unterlagen auf den Tisch gelegt haben. Die «Süddeutsche 

Zeitung» schrieb dazu im Januar 2018 mit Blick auf die allgemeine Pro-

blematik: Warum müssen jene, «die den Fiskus hintergehen, geheim 

bleiben und vor der Öff entlichkeit geschützt werden?»24 Das Bayerische 

Finanzministerium und die nachgeordneten Finanzämter hätten längst 

die Pfl icht, für Transparenz zu sorgen, den Archiven freie Hand zu 

 geben und damit die Forschung zu fördern, anstatt sie zu behindern. 

Allein schon die Tatsache, dass sie in der Tradition genau jener staat-

lichen Stellen stehen, die in den 1960er und 1970er Jahren mit den 

Steuerproblemen des FC Bayern und einzelner seiner Spieler zu tun hat-

ten, und der wie gut auch immer begründete Verdacht, dass sie dabei 

den Verein und einige Stars zum Steuerbetrug anstifteten und ihnen 

Schutz vor Ahndung versprachen, müssten sie zu erhöhter Sensibilität 

veranlassen. Aber das Ministerium ist taub – und damit einer der letz-

ten dunklen Flecke bundesdeutscher Aufarbeitungskultur. Da auch die 

Registraturen des FC Bayern München verschlossen sind,25 bleibt dem 

Historiker nur die Kapitulation – oder seine im Umgang mit schriftlichen 

und mündlichen Überlieferungen aller Art geschulte Intuition und 
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 Fantasie, die allerdings nur dort zum Einsatz kommen, wo handfeste 

Quellen fehlen und wo der Versuch einer Feinzeichnung der inneren 

Verfassung Gerd Müllers mit all ihren Verschlungenheiten unternom-

men wird.

Der Weg zu diesem Buch war beschwerlich, aber voller vergnüg-

licher und weniger vergnüglicher Überraschungen. Geplant war ur-

sprünglich die Sozialgeschichte eines Fußballstars und des Profi fußballs. 

Nicht zu ahnen war, dass ich bald in ein Labyrinth von  Machenschaften 

und Manipulationen gelangen würde, in dem an Spitzbuben größeren 

und kleineren Formats kein Mangel herrschte. Einer Überraschung folgte 

die nächste, das Befremden wuchs, setzte aber das Vergnügen dennoch 

nicht außer Kraft, weil die Recherchen mich in die Zeiten eigener, wenn 

auch bescheidener Fußballherrlichkeit zurückführten und weil ich viele 

Idole meiner Jugend kennenlernen durfte, die mir damals so viel be-

deuteten.

Der Dank, den ich ihnen schulde, gilt auch einigen Funktionären 

des FC Bayern München, einer Handvoll Journalisten und mehreren 

Angehörigen des Begleitpersonals in diesem Fußballzirkus, nicht zu 

vergessen den ganz frühen Weggefährten von Gerd Müller aus seiner 

Heimat Nördlingen. Bedanken möchte ich mich außerdem für die große 

Hilfsbereitschaft, die ich in der Bayerischen Staatsbibliothek, in der 

Stadtbibliothek München, in der Universitätsbibliothek München, in 

der Bibliothek des Instituts für Zeitgeschichte und in mehreren Archi-

ven erfahren habe. Eigens nennen will ich Anton Löff elmeier vom 

Stadtarchiv München, Gerhard Fürmetz und Joachim Glasner vom 

 Bayerischen Hauptstaatsarchiv, Robert Bierschneider vom Staatsarchiv 

München, Brigitte Klein vom DFB-Archiv, das Team der FC Bayern Er-

lebniswelt sowie Wilfried Sponsel vom Stadtarchiv Nördlingen und 

Klaus A. Lankheit vom Archiv des Instituts für Zeitgeschichte. Großer 

Dank gebührt schließlich dem C.H.Beck Verlag und dort namentlich 

Sebastian Ullrich, der an das waghalsige Projekt glaubte und es mit for-

derndem Rat begleitete.

Fußball ist ein Mannschaftssport, die Arbeit an einem Buch nicht. 

Trotzdem braucht jeder Autor stille Zuarbeiter, kluge Stichwortgeber, 

geduldige Diskutanten und – sie vor allem – jene überaus lästigen Kri-
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tiker, die jedes Haar in der Suppe fi nden. Ich hatte, Gott sei Dank, bei 

diesem Buch eine ebenso heterogene wie effi  ziente Mannschaft aus 

Fußballkennern und -enthusiasten, die mich immer wieder inspiriert, 

motiviert und korrigiert hat: Renate Bihl und Barbara Schäffl  er waren 

eine permanente Stütze. Wertvolle Hinweise und Ratschläge verdanke 

ich Wolfgang Habermeyer, Raimund Hinko und Udo Horsmann, die mir 

für Nachfragen zur Verfügung standen und auch sonst ihr unerschöpf-

liches Fußballwissen mit mir teilten. In diese Reihe gehören auch Mar-

tin Hägele, der mir oft den Zugang zu Interviewpartnern  erleichterte, 

und insbesondere Ludger Schulze, der 2014 mit einem trockenen «Ja» 

den Startschuss für das Unternehmen gab und deshalb als Vater des 

Buches gelten kann. Der im Februar 2019 verstorbene Hermann Graml, 

mein alter Mentor, hat das gesamte Manuskript gelesen und mit wichti-

gen Ratschlägen nicht gespart. Franz-Josef Brüggemeier und Thomas 

Schlemmer erfüllten darüber hinaus ihre Sonderrollen als Projekt-

anlageberater mit Bravour, und Klaus-Dietmar Henke, der alte Freund 

und eminente Stilist, zog bei sandigen Passagen die Augenbrauen  – 

 herausfordernd und anspornend – so lange hoch, bis eine bessere Lö-

sung gefunden war. Wie dankbar ich ihnen für ihr intensives Coaching 

und der gesamten Mannschaft für ihre Verbesserungsvorschläge, Hilfe-

stellungen und Ermunterungen bin, habe ich ihnen gesagt und ge-

schrieben. Diesen Weg habe ich auch gewählt, um meiner Frau Gabriele 

Jaroschka zu danken. Von Geburt und Geblüt nicht wirklich fußball-

affi  n, hat sie bei vielen Recherchen geholfen und jede Zeile des Buches 

gelesen, am Ende sogar der Sportart selbst etwas abzugewinnen ver-

mocht. Wieder ein Beweis dafür, dass niemand sich der Magie des Bal-

les entziehen kann – ein überfl üssiger eigentlich, aber trotzdem schön.
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