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Was man auch tut, man rekonstruiert das 

Denkmal immer auf die eigene persönliche 

Weise. Aber es ist schon viel wert, wenn man 

nur authentische Steine dafür verwendet.

Marguerite Yourcenar

Es gibt gewisse unbekannte Städte, in denen 

bisweilen so unerwartete, so aufsehenerregende 

und so schreckliche Katastrophen geschehen, 

dass ihr Name mit einem Schlag zu einem 

europäischen Namen wird und sie sich mitten 

in ihrem Jahrhundert zu einem jener historischen, 

von Gottes Hand für die Ewigkeit aufgestellten 

Marksteine erheben: Das ist das Los von Pizzo.

Alexandre Dumas 



Erster Tag

8. Oktober 1815

Diese Geschichte erzählen heißt, 

zum Sturm auf die Festung der Zeit 

ansetzen und einen Waff enstillstand 

aushandeln.
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Durch die Gitterstäbe betrachtet, sieht der Gefängnishof aus 

wie alle Gefängnishöfe: ein leerer Platz, der an hohe Mauern 

stößt. Der Sonnenschein, einzige Variable, kommt zu Besuch, 

enthüllt feinste Abstufungen von Farben und Texturen, unter-

teilt den Boden in gegensätzliche Zonen, klettert langsam wie-

der empor und geht. Die Dämmerung ist lang. Die Finsternis 

kommt spät, zögert, stürzt ein und reißt alles mit sich.

Noch am Morgen hatte er seine Gefolgsleute gezählt, als sie in 

dem winzigen Hafen von Pizzo gelandet waren. Sechsund-

vierzig! Er, der die gewaltigste Kavalleriedivision befehligt hatte, 

die jemals aufgestellt wurde, musste sich mit drei Offi  zieren 

und einem Dutzend Männern behelfen, die in der Großen 

 Armee gedient hatten. Einem einäugigen und so gut wie stum-

men Malteser, einer Handvoll Korsen, die, egal unter welchem 

Vorwand, ihre Insel verlassen wollten, und einem Haufen über-

schwänglicher junger Burschen, abenteuerhungriger Neapoli-

taner und zwielichtiger Gestalten auf der Suche nach ihrem 

Glück. Unter ihnen wie viele Spione und von welcher Seite?

Einige Fischer, die ein Boot ausbesserten, tuschelten bei 

 ihrer Ankunft und murrten, ohne es zu wagen sich zu rühren. 

Die kleine Truppe, nur mit Gewehren und Säbeln bewaff net, 

stieg durch eine gewundene Gasse aufwärts Richtung Haupt-

platz. Als sie vorbeizog, schrie eine Bäuerin erschrocken auf, 
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ein Schankwirt schloss seinen Laden, ein Maultiertreiber grüßte 

kaum hörbar und ergriff  die Flucht.

Am Brunnen, wo sich die beiden Hauptstraßen kreuzen, 

stillten die Männer ausgiebig ihren Durst, stellten ihre Gewehre 

ab und ließen sich mit einer nicht gerade militärischen Unge-

niertheit im Schatten nieder. Einige Vorübergehende näherten 

sich neugierig. Hätte er besser seine Gardeoberstenjacke mit 

den funkelnden vergoldeten Epauletten tragen sollen, um mehr 

Eindruck auf sie zu machen? Einer seiner Offi  ziere wandte sich 

mit feierlichen Worten an sie und ermunterte sie zu rufen: 

«Hoch lebe der König Joachim!» Keiner wollte dieses Wagnis 

eingehen, und alle verschwanden.

Er spürte die Lächerlichkeit und zugleich die Gefahr seiner 

Lage. Nur nicht aufhören, sich zu bewegen!

«Hier bleiben wir nicht! Wir brauchen Pferde. Nehmen wir 

die Straße nach Neapel!»

Seine magere Schar machte sich auf, die Küste zu erklim-

men, um so die Ebene zu erreichen, die sich über der Bucht er-

hob. Ein Carabiniere, der aus einer Seitengasse kam, machte 

unverzüglich kehrt.

Die Männer marschierten widerwillig und klagten über 

Hunger. Konnte man die Ortschaft ohne Verpfl egung verlassen? 

Und wo zum Teufel würde man sich dann mit Lebensmitteln 

versorgen können in dieser armseligen Gegend? Wertvolle 

 Minuten gingen mit Streitereien und Versprechungen verloren. 

Er musste einige Geldscheine aus der Tasche ziehen und vor 

 ihren Augen hin und her schwenken, um sie zum Weitergehen 

zu bewegen.

Eine Gruppe von Bauern, die Mistgabeln und Rechen 

schwangen, kam die Straße an der Kirche herunter, man hörte 



– 11 –

sie schon von Weitem brüllen. Ohne zu zögern, weigerte er sich, 

den Befehl zu geben, auf sie zu schießen, wie es seine Offi  ziere 

forderten. Sein eigenes Volk niedermetzeln? Niemals. Vor-

rücken! Er setzte sich wieder in Bewegung und seine Gefolg-

schaft mit ihm. Eine weitere feindliche Gruppe erschien hinter 

einem Portal und stand seiner Nachhut unvermittelt Auge in 

Auge gegenüber. Salven von Flüchen und einige Hiebe wurden 

ausgetauscht. Schüsse ertönten, ein Soldat unteren Dienst-

grades brach in einer Blutlache zusammen. Etwa zwanzig sei-

ner Leute sahen sich umzingelt, legten die Waff en nieder und 

ergaben sich.

Dennoch zog er mit den ihm verbliebenen Männern weiter, 

gelangte an die letzten Häuser, setzte die Flucht an einem 

 Olivenhain entlang fort. Seine Gegner waren ihm nicht gefolgt 

und schienen sich uneins zu sein über das Schicksal, das ihre 

Gefangenen verdienten.

Los! Mit weniger als dreißig Mann kann man ein König-

reich erobern!

Ein vertrautes Geräusch erklang, Pferdehufe auf gestampf-

tem Boden, irgendwo oberhalb von ihnen. An einer Biegung 

der Straße tauchte eine Reiterabteilung auf, etwa zehn Sol-

daten, die ihnen, Gewehr im Anschlag, den Weg versperrten. 

Ein Schuss wurde in die Luft abgefeuert. Die Gruppe, die ihnen 

zu Fuß gefolgt war, holte sie ein.

An der Spitze seiner letzten Getreuen wandte er sich um 

und sah aufs Meer, leer lag es da. Das Schiff , das sie abgesetzt 

hatte, war gefl ohen, entgegen den Anweisungen, die dem Kapi-

tän Barbara ausdrücklich erteilt und zusätzlich zum verabrede-

ten Preis mit einem Diamanten besiegelt worden waren. Es gab 

kein Zurück.
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Ach, hätte er sich doch in diesem Moment auf Donner oder 

Osiris schwingen können, die beiden tapfersten Hengste seiner 

Stallungen, um im Kugelhagel zwischen den Baumstämmen 

davonzujagen! Welche Heldentaten, was für Schlachten hätten 

ihn dann auf seinen Th ron zurückgebracht!

Erkannt, ausgepfi ff en, vorwärtsgestoßen, beschimpft, ge-

schlagen, von allen Seiten gepackt, mehr oder weniger durch die 

Soldaten vor der Menge geschützt, wurde er zur Festung geführt.

Er ist es nicht gewohnt, eingeschlossen zu sein. Sein an viel Be-

wegung und frische Luft gewöhnter Körper ist verwundert und 

ruht sich aus. Ja, er war immer frei, erstaunlich frei, selbst wenn 

er stets, ohne zu zögern, jedes Risiko auf sich genommen hat. 

Die Bußzelle des Priesterseminars von Toulouse, in der er mit 

siebzehn, achtzehn Jahren nach eigenem Dafürhalten zu oft, 

aber seltener, als er es verdient gehabt hätte, verweilte, wurde 

durch ein unerreichbares Fenster erhellt, das dazu anhielt, Ge-

danken und Gebete in die Höhe zu richten. Manchmal strich 

ein Vogel durch sein Blickfeld, und er hörte das Lärmen und 

Raunen der Stadt. Hier herrscht Stille, ausgenommen das 

 Glockenläuten einer unsichtbaren Kirche, das die Stunden 

skandiert und zur abendlichen Versammlung der winzigen 

Garnison ruft. Seine Kerkermeister haben Befehl zu schweigen, 

was sie gar nicht erst in die Verlegenheit kommen lässt, ent-

scheiden zu müssen, wie sie sich an ihn wenden sollen.

Selbstverständlich ist er in Einzelhaft. Man hat es nicht ris-

kiert, ihn mit irgendjemandem zusammen einzusperren.

Es wird ohnehin nicht lange dauern. Er macht sich über sein 

Schicksal keinerlei Illusionen. Niemand ist daran interessiert, 
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ihn zu retten – es sei denn, es geschieht ein Wunder, aber in 

 Sachen Wunder hat er die Geduld des Herrn schon über die 

Maßen in Anspruch genommen. Auch dort oben hat er seinen 

Kredit verspielt. Ein Umsturz, ein Erdbeben, eine von seiner 

Frau ausgehobene Armee, ein aus weiter Ferne in letzter 

 Minute erteilter Befehl? … Sich an solche Kindereien zu klam-

mern, würde ihn nur schwächen. Nein, ihn erwartet der Tod, 

vielleicht sogar in diesem Hof, den die Sonne noch überfl utet. 

Er wird sich ihm stellen.

Diese eiligst in der kleinen Festung eingerichtete Zelle bie-

tet nur einen spartanischen Komfort. Gewiss, er hat den Luxus 

der Paläste in ganz Europa kennengelernt, doch dieses Bett aus 

Eisen, dieser Tisch und dieser Stuhl aus Holz, diese Wasch-

garnitur aus Steingut erinnern ihn an die vertraute Strenge der 

Kasernen, sie können ihn nicht kränken. Er hat schon auf Heu-

bündeln in Ställen geschlafen, in Hütten ohne wärmendes 

Feuer, sogar in Straßengräben. Sein Schlaf ist unerschütterlich. 

Bisweilen lässt er von der Betrachtung des Hofes ab, legt sich 

hin, die Hände unter dem Nacken, und denkt an nichts.

Er hat keinerlei Entscheidung mehr zu treff en.

Von Zeit zu Zeit stellt sich Caroline – nie eine andere Frau – 

in seinen Gedanken ein, meist in Gestalt des jungen, dunkel-

haarigen, lebhaften und nicht sehr hübschen Mädchens, das er 

einst in Mailand kennengelernt hatte. Er verdankt ihr seine 

glücklichsten Momente und seine schlimmsten Nöte. Er weiß 

noch immer nicht, ob er sie wirklich geliebt oder ob ihre Lei-

denschaft für ihn genügt hat, ihrer beider Leben zu erhellen. 

Seit zwanzig Jahren. Ein leises Lächeln liegt auf seinen Lippen.

Er trägt denselben grauen Reisegehrock wie bei seiner Ver-

haftung. Nichts mehr erinnert an die leuchtenden, allein für 
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ihn in den ausgesuchtesten Samt- und Seidenstoff en ange-

fertigten Uniformen, gespickt mit Posamentenverschlüssen, 

Soutachen, Bändern und Spitzen unter einem fahlgelben, mit 

Kupfer- und Silberornamenten punzierten Lederharnisch, und 

immer von einem ausladenden weißen Federbusch überragt, 

in dem eine mehr als ein Meter lange Straußenfeder nicht feh-

len durfte. Mit diesem Helmbusch und hochgewachsen, wie er 

war, überragte er auf dem prunkvollen Rotfuchs, den ihm sein 

Schwager geschenkt hatte, alle seine Offi  ziere. Im Kampf wies 

ein nicht weniger stolzer und auff älliger Helm ihn als deut-

liches Ziel dem feindlichen Feuer aus. Die offi  ziellen Gemälde 

überboten einander mit prächtigen Farben und ließen keine 

Einzelheit seiner spektakulären Paradeuniformen aus. Er weiß 

sehr wohl, dass man am Hof insgeheim über seine Extravagan-

zen spottete, aber es war ihm und ist ihm auch jetzt noch einer-

lei. Glaubte man wirklich, dass allein der Zierrat ihm Ansehen 

verlieh? Selbst in dieser gewöhnlichen Uniform bewahrt er 

seine stattliche Erscheinung und imponiert damit den Wärtern.

Sie haben nicht daran gedacht, ihm das zu nehmen, was 

am meisten für ihn zählt: dieses segensreiche, warme, vergol-

dete, unerschöpfl iche Licht, das er in den Ländern des Südens 

entdeckt hat. Ein fi nsterer Kerker, ja, der wäre ihm unerträglich 

gewesen! Alles andere ist unwichtig, solange er im Lauf der 

Stunden von dieser vom Himmel gefallenen Fülle zehren kann.

Im Grunde ist sein Leben unerwartet in zwei Teile zer-

fallen: das Leben in den Ländern der Kälte, an die er sich nie 

gewöhnen konnte, trotz wolfspelzgefütterter Mäntel und ge-

waltiger Kamine; und das in den Ländern des Mittelmeers, in 

denen er sich dem Glück hinzugeben hoff te.

Wenn er schon in diesem Herbst sterben muss, dann 
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 wenigstens unter gleißender Sonne, in dieser noch von Wärme 

zitternden Luft, in dieser Leichtigkeit, die alle Königreiche 

wert ist.

*

Der Reiter, 1774

Das Kind weiß, dass es den Stall nicht allein betreten darf. 

 Vergebens hat es seinen großen Bruder gebeten, ihn mitzu-

nehmen, um das Pferd zu sehen, das gerade eingetroff en ist 

und das der Knecht schon mit einem Strohwisch abgerieben 

und getränkt hat. Kein Maultier, keine sanfte Stute, sondern ein 

Rennpferd, schreckhaft, mit feinen Ohren, die noch beben vom 

ganztägigen Galopp.

«Du wirst dir Schelte einhandeln, Joachim! Der Herr, der 

bei uns schläft, ist ein Gesandter des Intendanten mit einem 

geheimen Auftrag für den König …»

Natürlich spinnt sich Guillaume aus den Tuscheleien der 

Erwachsenen einiges zusammen. Dennoch werden diese wohl-

klingenden Worte wahr, selbst für ihn, sobald er es wagt, sie 

auszusprechen. Sein kleiner Bruder hört weiter gebannt zu, 

noch entschlossener als zuvor. Nie wieder wird er Gelegenheit 

haben, solch ein Vollblutpferd aus der Nähe zu sehen. Und so 

geht er hinten um die Scheune herum, schlüpft durch die einen 

Spalt breit off en stehende Tür und nähert sich dem Tier. Der 

Falbe erholt sich von einem langen Ritt.

«Er ist schön, nicht wahr? Er heißt Donner …»

Das Klirren der Sporen lässt ihn ebenso auff ahren wie diese 

Bemerkung, in der er weder den Akzent des Quercy noch den 
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von Toulouse erkennt. Wie auf frischer Tat ertappt, weicht er 

zurück und senkt den Kopf. Er hatte bemerkt, dass der Vater 

sich mit besonderer Ehrerbietung an diesen elegant gekleide-

ten Reiter wandte und ihm das beste Zimmer des Gasthofs gab, 

bevor er ihm ein großzügiges Feuer im Kamin anzündete, da-

mit er sich trocknen und es sich bequem machen konnte, ein 

Glas Wein in der einen Hand und eine weiße Porzellanpfeife in 

der anderen. Der junge, schlanke, wortkarge Mann mit dem 

schmalen Schnurrbart und einem mit einer Feder geschmück-

ten Filzhut schien die ihm übermäßig entgegengebrachte Auf-

merksamkeit ganz normal zu fi nden.

«Ich fresse dich nicht! Und er dich auch nicht … Du darfst 

ihn streicheln.»

Der Knabe kommt näher, aber traut sich nicht so nahe 

 heran, dass er das Tier berühren kann.

Der Reiter lächelt und hebt ihn auf den Arm. Der Junge 

spürt die Weichheit seines Wamses aus nachtblauem, mit gol-

denen Blumen durchwirktem Samt, die Zartheit der Spitze an 

den Manschetten, das leise Rascheln des seidenen Hemdes, den 

leichten Duft nach Moschus. Sachte führt ihn der Mann, sodass 

er seine fl ache Hand auf den Hals des Pferdes legen kann, um 

sie bis zu den Ohren hinaufwandern und zur Kruppe wieder hin-

abgleiten zu lassen. Der eben noch schüchterne Knabe strahlt 

schon bald, nach und nach begnügt er sich nicht mehr mit 

 einem einfachen Antippen, er fasst fester zu, die ausgestreckte 

Hand in das dichte, noch schweißnass glänzende Fell vergra-

ben, und spürt so die Wärme und Kraft der ruhenden Muskeln.

All seinen Mut zusammennehmend, bringt er mit einem 

Flüstern hervor:

«Sind Sie … sind Sie wirklich der Gesandte des Königs?»
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«Holla, kleiner Mann, du bist aber neugierig! Sagen wir, ich 

bin ein Offi  zier Seiner Majestät.»

Das Pferd dreht den Kopf. Seine Augen begegnen denen 

des Knaben und wenden sich nicht ab. Nach welchem fernen 

Land, nach welchen sagenhaften Palästen sehnen sie sich noch 

immer zurück?

Die Stimme des Vaters ertönt aus dem Halbdunkel:

«Entschuldigen Sie, mein Herr. Dabei habe ich ihm hun-

dertmal gesagt, er soll die Kunden nicht belästigen.»

«Er stört mich nicht. Ich habe einen Jungen im gleichen 

 Alter …»

«Los, ab in die Küche!»

Der Reiter behält das Kind auf dem Arm.

«Es könnte sein, Herr Wirt, dass Sie mich in diesem Mo-

ment mehr stören als er.»

«Der Junge …»

«Lassen Sie uns allein!»

Derart schroff  hinauskomplimentiert, weicht der Vater zu-

rück, murmelt etwas und verlässt, vor sich hin schimpfend, 

durchs Stroh schlurfend, den Stall. Als er fort ist, setzt der Reiter 

den Knaben auf das Pferd und zerzaust ihm das Haar.

«Bei vollem Tempo werde ich in sechs Tagen in Versailles 

sein.»

«Werden Sie unsere neue Königin sehen?»

«Das ist gut möglich.»

«Sie heißt Marie-Antoinette, und ich mag sie sehr.»

«Ich werde es ihr sagen, sie wird beglückt sein, das zu ver-

nehmen.»

Das Kind glaubt, was es hört, und freut sich darüber. Die 

Naivität rührt den Reiter.
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«Eines Tages wirst vielleicht auch du die Königin sehen.»

Am Abend bricht ein heftiges Unwetter los, Donnerschläge 

grollen, hallen, rollen über die Kalksteinplateaus.

Am Morgen war der Reiter schon aufgebrochen.

*

Seine linke Schulter schmerzt noch. Im Verlauf des Scharmüt-

zels, dem allein das energische Eingreifen der Carabinieri von 

Pizzo ein Ende gesetzt hatte, verlor er seinen Hut und erhielt 

einen heftigen Schlag mit einem Stock oder einem Knüppel. 

Wahrscheinlich hatte sein Angreifer  – ein hagerer Mann mit 

hängendem Schnurrbart, hassverzerrtem Gesicht und dro-

hend ausgestrecktem Arm, der ihm auf dem Weg zur Festung 

im Namen seines Sohnes Beschimpfungen zubrüllte – es auf 

seinen Kopf abgesehen. Damals hatten seine Soldaten, mit 

dem Ziel, die Sicherheit auf den Straßen Kalabriens herzu-

stellen, auf seinen Befehl hin Treibjagden auf Räuberbanden 

veranstaltet, als gälte es, Wolfsrudel auszurotten, wobei er es 

in Kauf genommen hatte, dass einige der Gejagten kurzer-

hand an wichtigen Wegekreuzungen aufgeknüpft wurden. Hat 

dieser Bauer, der es wagte, ihn zu verfl uchen, nicht begriff en, 

dass dies der Preis ist, den man bezahlen muss, um endlich 

ein modernes Land zu werden? Im Namen welcher Revolten, 

auf der Grundlage welch würdeloser Illusionen hat einer die-

ser Hungerleider es gewagt, die Hand gegen seinen König zu 

erheben?

Denn er ist einer von ihnen, das weiß er, und hat nie aufge-

hört, einer von ihnen zu sein. Arm geboren und arm wie Hiob 

bis zu seiner Hochzeit. Danach mit Ehren und Gold überhäuft, 
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aber ohne jemals seine Herkunft aus den Augen zu verlieren. 

Ganz und gar König und doch aus dem Volk.

Und es ist das Volk, das ihn an diesem verhängnisvollen 

Tag im Stich lässt und ihn verrät! Dabei war alles, was er seit 

Beginn seiner Regentschaft getan hat, darauf gerichtet, dem 

Volk zu helfen, es aufzuklären, seine Kinder zu erziehen, es von 

seinen Ketten zu befreien, ihm ein Ideal anzubieten. Und nun 

wenden sich diese Lastträger, Fischer, Müller, Bauern, Matro-

sen gegen ihn und glauben, sich auf diese Weise für die Härte 

ihres Lebens zu rächen. Dabei wenden sie sich gegen sich sel-

ber, rächen sich an sich selbst! Sicher, in einigen Jahren werden 

sie es begreifen, und die Träume, die er ihnen angeboten hat, 

werden sich am Ende erfüllen.

Er zweifelt nicht an der Zukunft, er bedauert nur, nicht 

mehr an ihr teilhaben zu können. Diese Unseligen, die ihn ver-

haftet haben, bemerken nichts von den großen Bewegungen, 

die Europa erschüttern, und er nimmt ihnen ihre Blindheit 

nicht übel.

Sein Leben hätte sich so abspielen sollen wie das ihre, im 

Schatten, in der Ungewissheit des nächsten Tages. Durch wel-

che Zufälle, durch welche Wunder war er zu diesem Soldaten 

mit den strahlenden Uniformen geworden, der ganz Europa 

durchstreifte? Ein Faustschlag, ein nächtlicher Ritt durch Paris, 

der verliebte Blick eines ganz jungen Mädchens, sein durch 

das Glück bei den Kämpfen gestärkter Mut, insgesamt ein 

 guter Stern, den keine Wahrsagerin sich jemals vorzustellen 

gewagt hätte …

Wie töricht, diese Dörfl er! Indem sie einen der Ihren in 

 Eisen legen, zerstören sie für lange Zeit all ihre Hoff nungen.
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Sein Vermögen wurde beschlagnahmt. Seine Ehre mit Füßen 

getreten. Seine Werke und seine Vorhaben zunichte gemacht. 

Was er dem Volk gegeben hat, wird ihm wieder genommen 

werden. Was wird er seiner Familie hinterlassen? Caroline und 

ihre vier Kinder werden umherirren müssen, geächtet, verbannt 

überall in Europa, heimatlos und schutzlos. Von ihm wird nichts 

bleiben, bestenfalls eine strahlende Legende. Und dieser Name, 

den seine Nachfahren, so hoff t er, wie eine Standarte tragen 

werden, nicht als eine Bürde.

Einige Monate lang, unter der Schreckensherrschaft, hatte 

er sich von ihm losgesagt, indem er einen Buchstaben änderte 

und sich Marat nennen ließ  – eine im Übrigen völlig illuso-

rische Schutzmaßnahme. Im Laufe der Jahre hatte er oft eigens 

für ihn geschaff ene Titel angehäuft, mit einem maßlosen Appe-

tit, gleich unterzeichneten und gegengezeichneten Urkunden 

seines Schicksals. Doch nichts konnte diesen schlichten Namen 

ersetzen, den er von seinen Vorfahren empfangen hatte und 

der wahrhaftig erst mit ihm begann.

Er erwähnt selten seinen Vornamen, Joachim, den er sei-

nem Patenonkel verdankt. Was hat er gemein mit dem Vater der 

Jungfrau Maria, der immer als ein kränklicher Greis dargestellt 

wird? Ein Vorname dient nur dazu, zwischen den Brüdern und 

den Vettern zu unterscheiden, aber der Glanz seines Ruhms 

und ihr Schattendasein lassen gar keine Verwechslung zu.

Sicher, er hat unter dem aufgeblähten und etwas lächer-

lichen Namen Gioacchino Napoleone regiert: ein zweiter Vor-

name, aufgedrängt als ein Zeichen der Treuepfl icht, eine ein 

wenig zu kurz geratene Leine. In seiner privaten Korrespon-

denz unterschrieb er lieber mit einem einfachen M, einem 

fl üchtigen Namenszeichen unten auf der Seite.
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Keinem Italiener, Ägypter, Deutschen, Polen oder Spanier 

ist es jemals gelungen, das U der ersten Silbe korrekt auszu-

sprechen und das T am Ende stumm zu lassen. Die Russen roll-

ten zudem das R wie einen überstürzten Trommelwirbel. Er hat 

sich an diese verschiedenen Akzente gewöhnt, als wären es 

 Zeichen des Angenommenseins.

Und als die Kosaken, die sich untereinander die Hoff nung 

und Ehre streitig machten, ihn gefangen zu nehmen, sich 

 brüllend auf die Nachhut oder die Flanken der Großen Armee 

stürzten, ertönten diese beiden Silben wie ein Jagdruf in der 

unermesslichen Weite der verschneiten Ebenen. Verzerrt durch 

die skythischen Kehlen und die Geschwindigkeit ihres Rittes, 

schienen sie auch die Manen eines anderen großen Kriegers, 

des Sultans von Konstantinopel, anzurufen.

Er ist mit einem dieser unbedeutenden Namen geboren, wie sie 

in jedem Kirchenregister und in keinem Geschichtsbuch zu fi n-

den sind. In seiner Jugend zählten nur die mächtigen Familien, 

etwa ihre entfernten und illustren Beschützer, die Talleyrand-

Périgord. Dieses Geschlecht existierte seit Menschengedenken 

und schien auf ewig fortzudauern.

Und dann wurde der Adel von der Revolution hinweggefegt 

und durch Männer ersetzt, die aus dem Nichts auftauchten: 

Wer hatte bis dahin von einem Berthier oder einem Ney, von 

einem Oudinot oder einem Lannes gehört?

Ja, er ist einer der glänzendsten Hoff nungsträger dieser Ge-

neration, die stolz darauf ist, in ihrer Wiege nichts vorgefunden 

zu haben. Diejenigen, die ihn wegen des Berufes seines Vaters 

verhöhnen, begreifen nicht, dass sie ihm im Gegenteil eine Ehre 

erweisen. Sohn eines Gastwirts und König. Beides zugleich und 
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beides voller Stolz. Welches Schicksal in der Welt könnte sich 

mit seinem messen?

In der Schule lernte er, was sein Name auf Lateinisch be-

deutet: ein von Mauern eingefriedeter Raum. Er hat gewaltige 

Festungen in Trümmer gelegt, mit jahrhundertealten Gepfl o-

genheiten gebrochen, Grenzen neu gezogen, Völker befreit. 

Sein Leben lang hat er Hindernisse niedergerissen. Und jetzt 

halten ihn die Mauern dieser einfachen Festung gefangen.

Im Grunde lässt sich sein Leben auf diese beiden Silben 

 reduzieren, denen keinerlei Bedeutung zukam und die seit 

fünfzehn Jahren ganz Europa noch immer mit Verwunderung 

nachspricht: Murat.
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