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Was man auch tut, man rekonstruiert das
Denkmal immer auf die eigene personliche
Weise. Aber es ist schon viel wert, wenn man
nur authentische Steine dafiir verwendet.

Marguerite Yourcenar

Es gibt gewisse unbekannte Stddte, in denen
bisweilen so unerwartete, so aufsehenerregende
und so schreckliche Katastrophen geschehen,
dass ihr Name mit einem Schlag zu einem
europdischen Namen wird und sie sich mitten

in ihrem Jahrhundert zu einem jener historischen,
von Gottes Hand fiir die Ewigkeit aufgestellten
Marksteine erheben: Das ist das Los von Pizzo.

Alexandre Dumas



Erster Tag

8. Oktober 1815

Diese Geschichte erzdhlen heifst,
zum Sturm auf die Festung der Zeit
ansetzen und einen Waffenstillstand

aushandeln.



Durch die Gitterstibe betrachtet, sieht der Gefangnishof aus
wie alle Gefidngnishofe: ein leerer Platz, der an hohe Mauern
stofst. Der Sonnenschein, einzige Variable, kommt zu Besuch,
enthiillt feinste Abstufungen von Farben und Texturen, unter-
teilt den Boden in gegensitzliche Zonen, klettert langsam wie-
der empor und geht. Die Ddmmerung ist lang. Die Finsternis

kommt spdt, zégert, stiirzt ein und reif3t alles mit sich.

Noch am Morgen hatte er seine Gefolgsleute gezihlt, als sie in
dem winzigen Hafen von Pizzo gelandet waren. Sechsund-
vierzig! Er, der die gewaltigste Kavalleriedivision befehligt hatte,
die jemals aufgestellt wurde, musste sich mit drei Offizieren
und einem Dutzend Méannern behelfen, die in der Grofien
Armee gedient hatten. Einem eindugigen und so gut wie stum-
men Malteser, einer Handvoll Korsen, die, egal unter welchem
Vorwand, ihre Insel verlassen wollten, und einem Haufen tiber-
schwinglicher junger Burschen, abenteuerhungriger Neapoli-
taner und zwielichtiger Gestalten auf der Suche nach ihrem
Gliick. Unter ihnen wie viele Spione und von welcher Seite?
Einige Fischer, die ein Boot ausbesserten, tuschelten bei
ihrer Ankunft und murrten, ohne es zu wagen sich zu riithren.
Die kleine Truppe, nur mit Gewehren und Sabeln bewaffnet,
stieg durch eine gewundene Gasse aufwirts Richtung Haupt-

platz. Als sie vorbeizog, schrie eine Bduerin erschrocken auf,
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ein Schankwirt schloss seinen Laden, ein Maultiertreiber griifSte
kaum hérbar und ergriff die Flucht.

Am Brunnen, wo sich die beiden Hauptstrafien kreuzen,
stillten die Madnner ausgiebig ihren Durst, stellten ihre Gewehre
ab und liefSen sich mit einer nicht gerade militdrischen Unge-
niertheit im Schatten nieder. Einige Voriibergehende nédherten
sich neugierig. Hétte er besser seine Gardeoberstenjacke mit
den funkelnden vergoldeten Epauletten tragen sollen, um mehr
Eindruck auf sie zu machen? Einer seiner Offiziere wandte sich
mit feierlichen Worten an sie und ermunterte sie zu rufen:
«Hoch lebe der Konig Joachim!» Keiner wollte dieses Wagnis
eingehen, und alle verschwanden.

Er spiirte die Lacherlichkeit und zugleich die Gefahr seiner
Lage. Nur nicht aufhéren, sich zu bewegen!

«Hier bleiben wir nicht! Wir brauchen Pferde. Nehmen wir
die Strafie nach Neapel!»

Seine magere Schar machte sich auf, die Kiiste zu erklim-
men, um so die Ebene zu erreichen, die sich iiber der Bucht er-
hob. Ein Carabiniere, der aus einer Seitengasse kam, machte
unverziiglich kehrt.

Die Ménner marschierten widerwillig und klagten iiber
Hunger. Konnte man die Ortschaft ohne Verpflegung verlassen?
Und wo zum Teufel wiirde man sich dann mit Lebensmitteln
versorgen konnen in dieser armseligen Gegend? Wertvolle
Minuten gingen mit Streitereien und Versprechungen verloren.
Er musste einige Geldscheine aus der Tasche ziehen und vor
ihren Augen hin und her schwenken, um sie zum Weitergehen
zu bewegen.

Eine Gruppe von Bauern, die Mistgabeln und Rechen

schwangen, kam die Strafie an der Kirche herunter, man horte
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sie schon von Weitem briillen. Ohne zu z6gern, weigerte er sich,
den Befehl zu geben, auf sie zu schieflen, wie es seine Offiziere
forderten. Sein eigenes Volk niedermetzeln? Niemals. Vor-
riicken! Er setzte sich wieder in Bewegung und seine Gefolg-
schaft mit ihm. Eine weitere feindliche Gruppe erschien hinter
einem Portal und stand seiner Nachhut unvermittelt Auge in
Auge gegeniiber. Salven von Fliichen und einige Hiebe wurden
ausgetauscht. Schiisse ertdnten, ein Soldat unteren Dienst-
grades brach in einer Blutlache zusammen. Etwa zwanzig sei-
ner Leute sahen sich umzingelt, legten die Waffen nieder und
ergaben sich.

Dennoch zog er mit den ihm verbliebenen Ménnern weiter,
gelangte an die letzten Hiuser, setzte die Flucht an einem
Olivenhain entlang fort. Seine Gegner waren ihm nicht gefolgt
und schienen sich uneins zu sein tiber das Schicksal, das ihre
Gefangenen verdienten.

Los! Mit weniger als dreiflig Mann kann man ein Konig-
reich erobern!

Ein vertrautes Gerdusch erklang, Pferdehufe auf gestampf-
tem Boden, irgendwo oberhalb von ihnen. An einer Biegung
der Strafie tauchte eine Reiterabteilung auf, etwa zehn Sol-
daten, die ihnen, Gewehr im Anschlag, den Weg versperrten.
Ein Schuss wurde in die Luft abgefeuert. Die Gruppe, die ihnen
zu Fuf$ gefolgt war, holte sie ein.

An der Spitze seiner letzten Getreuen wandte er sich um
und sah aufs Meer, leer lag es da. Das Schiff, das sie abgesetzt
hatte, war geflohen, entgegen den Anweisungen, die dem Kapi-
tdn Barbara ausdriicklich erteilt und zusétzlich zum verabrede-
ten Preis mit einem Diamanten besiegelt worden waren. Es gab

kein Zurtick.

—11 -



Ach, hitte er sich doch in diesem Moment auf Donner oder
Osiris schwingen kénnen, die beiden tapfersten Hengste seiner
Stallungen, um im Kugelhagel zwischen den Baumstimmen
davonzujagen! Welche Heldentaten, was fiir Schlachten hitten
ihn dann auf seinen Thron zuriickgebracht!

Erkannt, ausgepfiffen, vorwértsgestofien, beschimpft, ge-
schlagen, von allen Seiten gepackt, mehr oder weniger durch die

Soldaten vor der Menge geschiitzt, wurde er zur Festung gefiihrt.

Er ist es nicht gewohnt, eingeschlossen zu sein. Sein an viel Be-
wegung und frische Luft gew6hnter Korper ist verwundert und
ruht sich aus. Ja, er war immer frei, erstaunlich frei, selbst wenn
er stets, ohne zu zdgern, jedes Risiko auf sich genommen hat.
Die Bufdzelle des Priesterseminars von Toulouse, in der er mit
siebzehn, achtzehn Jahren nach eigenem Dafiirhalten zu oft,
aber seltener, als er es verdient gehabt hétte, verweilte, wurde
durch ein unerreichbares Fenster erhellt, das dazu anhielt, Ge-
danken und Gebete in die Hohe zu richten. Manchmal strich
ein Vogel durch sein Blickfeld, und er hérte das Larmen und
Raunen der Stadt. Hier herrscht Stille, ausgenommen das
Glockenlduten einer unsichtbaren Kirche, das die Stunden
skandiert und zur abendlichen Versammlung der winzigen
Garnison ruft. Seine Kerkermeister haben Befehl zu schweigen,
was sie gar nicht erst in die Verlegenheit kommen ldsst, ent-
scheiden zu miissen, wie sie sich an ihn wenden sollen.
Selbstverstindlich ist er in Einzelhaft. Man hat es nicht ris-

kiert, ihn mit irgendjemandem zusammen einzusperren.

Es wird ohnehin nicht lange dauern. Er macht sich iiber sein

Schicksal keinerlei Illusionen. Niemand ist daran interessiert,
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ihn zu retten - es sei denn, es geschieht ein Wunder, aber in
Sachen Wunder hat er die Geduld des Herrn schon {iber die
MafSen in Anspruch genommen. Auch dort oben hat er seinen
Kredit verspielt. Ein Umsturz, ein Erdbeben, eine von seiner
Frau ausgehobene Armee, ein aus weiter Ferne in letzter
Minute erteilter Befehl? ... Sich an solche Kindereien zu klam-
mern, wirde ihn nur schwiachen. Nein, ihn erwartet der Tod,
vielleicht sogar in diesem Hof, den die Sonne noch iiberflutet.
Er wird sich ihm stellen.

Diese eiligst in der kleinen Festung eingerichtete Zelle bie-
tet nur einen spartanischen Komfort. Gewiss, er hat den Luxus
der Paldste in ganz Europa kennengelernt, doch dieses Bett aus
Eisen, dieser Tisch und dieser Stuhl aus Holz, diese Wasch-
garnitur aus Steingut erinnern ihn an die vertraute Strenge der
Kasernen, sie konnen ihn nicht kranken. Er hat schon auf Heu-
biindeln in Stdllen geschlafen, in Hiitten ohne wéarmendes
Feuer, sogar in Straflengrdben. Sein Schlaf ist unerschiitterlich.
Bisweilen ldsst er von der Betrachtung des Hofes ab, legt sich
hin, die Hinde unter dem Nacken, und denkt an nichts.

Er hat keinerlei Entscheidung mehr zu treffen.

Von Zeit zu Zeit stellt sich Caroline - nie eine andere Frau -
in seinen Gedanken ein, meist in Gestalt des jungen, dunkel-
haarigen, lebhaften und nicht sehr hiibschen Méadchens, das er
einst in Mailand kennengelernt hatte. Er verdankt ihr seine
gliicklichsten Momente und seine schlimmsten Note. Er weifs
noch immer nicht, ob er sie wirklich geliebt oder ob ihre Lei-
denschaft fiir ihn gentigt hat, ihrer beider Leben zu erhellen.
Seit zwanzig Jahren. Ein leises Lacheln liegt auf seinen Lippen.

Er tragt denselben grauen Reisegehrock wie bei seiner Ver-

haftung. Nichts mehr erinnert an die leuchtenden, allein fiir
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ihn in den ausgesuchtesten Samt- und Seidenstoffen ange-
fertigten Uniformen, gespickt mit Posamentenverschliissen,
Soutachen, Bindern und Spitzen unter einem fahlgelben, mit
Kupfer- und Silberornamenten punzierten Lederharnisch, und
immer von einem ausladenden weifSen Federbusch iiberragt,
in dem eine mehr als ein Meter lange Straufienfeder nicht feh-
len durfte. Mit diesem Helmbusch und hochgewachsen, wie er
war, liberragte er auf dem prunkvollen Rotfuchs, den ihm sein
Schwager geschenkt hatte, alle seine Offiziere. Im Kampf wies
ein nicht weniger stolzer und auffilliger Helm ihn als deut-
liches Ziel dem feindlichen Feuer aus. Die offiziellen Gemailde
iiberboten einander mit préchtigen Farben und liefSen keine
Einzelheit seiner spektakuldren Paradeuniformen aus. Er weifs
sehr wohl, dass man am Hof insgeheim iiber seine Extravagan-
zen spottete, aber es war ihm und ist ihm auch jetzt noch einer-
lei. Glaubte man wirklich, dass allein der Zierrat ihm Ansehen
verlieh? Selbst in dieser gewdhnlichen Uniform bewahrt er
seine stattliche Erscheinung und imponiert damit den Wartern.

Sie haben nicht daran gedacht, ihm das zu nehmen, was
am meisten fiir ihn zdhlt: dieses segensreiche, warme, vergol-
dete, unerschopfliche Licht, das er in den Landern des Stidens
entdeckt hat. Ein finsterer Kerker, ja, der wire ihm unertréglich
gewesen! Alles andere ist unwichtig, solange er im Lauf der
Stunden von dieser vom Himmel gefallenen Fiille zehren kann.

Im Grunde ist sein Leben unerwartet in zwei Teile zer-
fallen: das Leben in den Lindern der Kilte, an die er sich nie
gewOhnen konnte, trotz wolfspelzgefiitterter Méantel und ge-
waltiger Kamine; und das in den Lindern des Mittelmeers, in
denen er sich dem Gliick hinzugeben hoffte.

Wenn er schon in diesem Herbst sterben muss, dann
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wenigstens unter gleiffender Sonne, in dieser noch von Warme
zitternden Luft, in dieser Leichtigkeit, die alle Konigreiche

wert ist.

Der Reiter, 1774

Das Kind weif, dass es den Stall nicht allein betreten darf.
Vergebens hat es seinen grofien Bruder gebeten, ihn mitzu-
nehmen, um das Pferd zu sehen, das gerade eingetroffen ist
und das der Knecht schon mit einem Strohwisch abgerieben
und getrdnkt hat. Kein Maultier, keine sanfte Stute, sondern ein
Rennpferd, schreckhaft, mit feinen Ohren, die noch beben vom
ganztigigen Galopp.

«Du wirst dir Schelte einhandeln, Joachim! Der Herr, der
bei uns schlift, ist ein Gesandter des Intendanten mit einem
geheimen Auftrag fiir den Konig ...»

Natiirlich spinnt sich Guillaume aus den Tuscheleien der
Erwachsenen einiges zusammen. Dennoch werden diese wohl-
klingenden Worte wahr, selbst fiir ihn, sobald er es wagt, sie
auszusprechen. Sein kleiner Bruder hort weiter gebannt zu,
noch entschlossener als zuvor. Nie wieder wird er Gelegenheit
haben, solch ein Vollblutpferd aus der Ndhe zu sehen. Und so
geht er hinten um die Scheune herum, schliipft durch die einen
Spalt breit offen stehende Tiir und néhert sich dem Tier. Der
Falbe erholt sich von einem langen Ritt.

«Er ist schon, nicht wahr? Er heif$st Donner ...»

Das Klirren der Sporen ldsst ihn ebenso auffahren wie diese

Bemerkung, in der er weder den Akzent des Quercy noch den
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von Toulouse erkennt. Wie auf frischer Tat ertappt, weicht er
zuriick und senkt den Kopf. Er hatte bemerkt, dass der Vater
sich mit besonderer Ehrerbietung an diesen elegant gekleide-
ten Reiter wandte und ihm das beste Zimmer des Gasthofs gab,
bevor er ihm ein grofiziigiges Feuer im Kamin anziindete, da-
mit er sich trocknen und es sich bequem machen konnte, ein
Glas Wein in der einen Hand und eine weifSe Porzellanpfeife in
der anderen. Der junge, schlanke, wortkarge Mann mit dem
schmalen Schnurrbart und einem mit einer Feder geschmiick-
ten Filzhut schien die ihm iibermifiig entgegengebrachte Auf-
merksambkeit ganz normal zu finden.

«Ich fresse dich nicht! Und er dich auch nicht... Du darfst
ihn streicheln.»

Der Knabe kommt niher, aber traut sich nicht so nahe
heran, dass er das Tier beriihren kann.

Der Reiter lachelt und hebt ihn auf den Arm. Der Junge
spiirt die Weichheit seines Wamses aus nachtblauem, mit gol-
denen Blumen durchwirktem Samt, die Zartheit der Spitze an
den Manschetten, das leise Rascheln des seidenen Hemdes, den
leichten Duft nach Moschus. Sachte fiihrt ihn der Mann, sodass
er seine flache Hand auf den Hals des Pferdes legen kann, um
sie bis zu den Ohren hinaufwandern und zur Kruppe wieder hin-
abgleiten zu lassen. Der eben noch schiichterne Knabe strahlt
schon bald, nach und nach begniigt er sich nicht mehr mit
einem einfachen Antippen, er fasst fester zu, die ausgestreckte
Hand in das dichte, noch schweifSnass glinzende Fell vergra-
ben, und spiirt so die Warme und Kraft der ruhenden Muskeln.

All seinen Mut zusammennehmend, bringt er mit einem
Fliistern hervor:

«Sind Sie ... sind Sie wirklich der Gesandte des Konigs?»
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«Holla, kleiner Mann, du bist aber neugierig! Sagen wir, ich
bin ein Offizier Seiner Majestét.»

Das Pferd dreht den Kopf. Seine Augen begegnen denen
des Knaben und wenden sich nicht ab. Nach welchem fernen
Land, nach welchen sagenhaften Paldsten sehnen sie sich noch
immer zuriick?

Die Stimme des Vaters ertont aus dem Halbdunkel:

«Entschuldigen Sie, mein Herr. Dabei habe ich ihm hun-
dertmal gesagt, er soll die Kunden nicht beldstigen.»

«Er stort mich nicht. Ich habe einen Jungen im gleichen
Alter ...»

«Los, ab in die Kiuche!»

Der Reiter behélt das Kind auf dem Arm.

«Es konnte sein, Herr Wirt, dass Sie mich in diesem Mo-
ment mehr storen als er.»

«Der Junge ...»

«Lassen Sie uns allein!»

Derart schroff hinauskomplimentiert, weicht der Vater zu-
riick, murmelt etwas und verlésst, vor sich hin schimpfend,
durchs Stroh schlurfend, den Stall. Als er fort ist, setzt der Reiter
den Knaben auf das Pferd und zerzaust ihm das Haar.

«Bei vollem Tempo werde ich in sechs Tagen in Versailles
sein.»

«Werden Sie unsere neue Konigin sehen?»

«Das ist gut méglich.»

«Sie heifst Marie-Antoinette, und ich mag sie sehr.»

«Ich werde es ihr sagen, sie wird begliickt sein, das zu ver-
nehmen.»

Das Kind glaubt, was es hort, und freut sich dariiber. Die

Naivitit rithrt den Reiter.
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«Eines Tages wirst vielleicht auch du die Kénigin sehen.»
Am Abend bricht ein heftiges Unwetter los, Donnerschlidge
grollen, hallen, rollen iiber die Kalksteinplateaus.

Am Morgen war der Reiter schon aufgebrochen.

Seine linke Schulter schmerzt noch. Im Verlauf des Scharmiit-
zels, dem allein das energische Eingreifen der Carabinieri von
Pizzo ein Ende gesetzt hatte, verlor er seinen Hut und erhielt
einen heftigen Schlag mit einem Stock oder einem Kniippel.
Wabhrscheinlich hatte sein Angreifer - ein hagerer Mann mit
hidngendem Schnurrbart, hassverzerrtem Gesicht und dro-
hend ausgestrecktem Arm, der ihm auf dem Weg zur Festung
im Namen seines Sohnes Beschimpfungen zubriillte - es auf
seinen Kopf abgesehen. Damals hatten seine Soldaten, mit
dem Ziel, die Sicherheit auf den Strafen Kalabriens herzu-
stellen, auf seinen Befehl hin Treibjagden auf Rduberbanden
veranstaltet, als gélte es, Wolfsrudel auszurotten, wobei er es
in Kauf genommen hatte, dass einige der Gejagten kurzer-
hand an wichtigen Wegekreuzungen aufgekniipft wurden. Hat
dieser Bauer, der es wagte, ihn zu verfluchen, nicht begriffen,
dass dies der Preis ist, den man bezahlen muss, um endlich
ein modernes Land zu werden? Im Namen welcher Revolten,
auf der Grundlage welch wiirdeloser Illusionen hat einer die-
ser Hungerleider es gewagt, die Hand gegen seinen Konig zu
erheben?

Denn er ist einer von ihnen, das weifS er, und hat nie aufge-
hort, einer von ihnen zu sein. Arm geboren und arm wie Hiob
bis zu seiner Hochzeit. Danach mit Ehren und Gold iiberhéuft,
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aber ohne jemals seine Herkunft aus den Augen zu verlieren.
Ganz und gar Konig und doch aus dem Volk.

Und es ist das Volk, das ihn an diesem verhidngnisvollen
Tag im Stich lasst und ihn verrédt! Dabei war alles, was er seit
Beginn seiner Regentschaft getan hat, darauf gerichtet, dem
Volk zu helfen, es aufzuklédren, seine Kinder zu erziehen, es von
seinen Ketten zu befreien, ihm ein Ideal anzubieten. Und nun
wenden sich diese Lasttriger, Fischer, Miiller, Bauern, Matro-
sen gegen ihn und glauben, sich auf diese Weise fiir die Harte
ihres Lebens zu rdchen. Dabei wenden sie sich gegen sich sel-
ber, rachen sich an sich selbst! Sicher, in einigen Jahren werden
sie es begreifen, und die Trdume, die er ihnen angeboten hat,
werden sich am Ende erfiillen.

Er zweifelt nicht an der Zukunft, er bedauert nur, nicht
mehr an ihr teilhaben zu konnen. Diese Unseligen, die ihn ver-
haftet haben, bemerken nichts von den grofien Bewegungen,
die Europa erschiittern, und er nimmt ihnen ihre Blindheit
nicht iibel.

Sein Leben hitte sich so abspielen sollen wie das ihre, im
Schatten, in der Ungewissheit des ndchsten Tages. Durch wel-
che Zufille, durch welche Wunder war er zu diesem Soldaten
mit den strahlenden Uniformen geworden, der ganz Europa
durchstreifte? Ein Faustschlag, ein néchtlicher Ritt durch Paris,
der verliebte Blick eines ganz jungen Madchens, sein durch
das Gliick bei den Kdmpfen gestiarkter Mut, insgesamt ein
guter Stern, den keine Wahrsagerin sich jemals vorzustellen
gewagt hitte ...

Wie toricht, diese Dorfler! Indem sie einen der Ihren in

Eisen legen, zerstoren sie fiir lange Zeit all ihre Hoffnungen.
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Sein Vermogen wurde beschlagnahmt. Seine Ehre mit FiifSen
getreten. Seine Werke und seine Vorhaben zunichte gemacht.
Was er dem Volk gegeben hat, wird ihm wieder genommen
werden. Was wird er seiner Familie hinterlassen? Caroline und
ihre vier Kinder werden umherirren miissen, gedchtet, verbannt
iiberall in Europa, heimatlos und schutzlos. Von ihm wird nichts
bleiben, bestenfalls eine strahlende Legende. Und dieser Name,
den seine Nachfahren, so hofft er, wie eine Standarte tragen
werden, nicht als eine Biirde.

Einige Monate lang, unter der Schreckensherrschaft, hatte
er sich von ihm losgesagt, indem er einen Buchstaben dnderte
und sich Marat nennen lief3 - eine im Ubrigen véllig illuso-
rische Schutzmafinahme. Im Laufe der Jahre hatte er oft eigens
fiir ihn geschaffene Titel angehduft, mit einem mafilosen Appe-
tit, gleich unterzeichneten und gegengezeichneten Urkunden
seines Schicksals. Doch nichts konnte diesen schlichten Namen
ersetzen, den er von seinen Vorfahren empfangen hatte und
der wahrhaftig erst mit ihm begann.

Er erwdhnt selten seinen Vornamen, Joachim, den er sei-
nem Patenonkel verdankt. Was hat er gemein mit dem Vater der
Jungfrau Maria, der immer als ein kréanklicher Greis dargestellt
wird? Ein Vorname dient nur dazu, zwischen den Briidern und
den Vettern zu unterscheiden, aber der Glanz seines Ruhms
und ihr Schattendasein lassen gar keine Verwechslung zu.

Sicher, er hat unter dem aufgeblihten und etwas lacher-
lichen Namen Gioacchino Napoleone regiert: ein zweiter Vor-
name, aufgedringt als ein Zeichen der Treuepflicht, eine ein
wenig zu kurz geratene Leine. In seiner privaten Korrespon-
denz unterschrieb er lieber mit einem einfachen M, einem

fliichtigen Namenszeichen unten auf der Seite.
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Keinem Italiener, Agypter, Deutschen, Polen oder Spanier
ist es jemals gelungen, das U der ersten Silbe korrekt auszu-
sprechen und das T am Ende stumm zu lassen. Die Russen roll-
ten zudem das R wie einen {iberstiirzten Trommelwirbel. Er hat
sich an diese verschiedenen Akzente gewo6hnt, als wéren es
Zeichen des Angenommenseins.

Und als die Kosaken, die sich untereinander die Hoffnung
und Ehre streitig machten, ihn gefangen zu nehmen, sich
briillend auf die Nachhut oder die Flanken der GrofSen Armee
stiirzten, ertdnten diese beiden Silben wie ein Jagdruf in der
unermesslichen Weite der verschneiten Ebenen. Verzerrt durch
die skythischen Kehlen und die Geschwindigkeit ihres Rittes,
schienen sie auch die Manen eines anderen grofSen Kriegers,

des Sultans von Konstantinopel, anzurufen.

Erist mit einem dieser unbedeutenden Namen geboren, wie sie
in jedem Kirchenregister und in keinem Geschichtsbuch zu fin-
den sind. In seiner Jugend z&hlten nur die méachtigen Familien,
etwa ihre entfernten und illustren Beschiitzer, die Talleyrand-
Périgord. Dieses Geschlecht existierte seit Menschengedenken
und schien auf ewig fortzudauern.

Und dann wurde der Adel von der Revolution hinweggefegt
und durch Minner ersetzt, die aus dem Nichts auftauchten:
Wer hatte bis dahin von einem Berthier oder einem Ney, von
einem Oudinot oder einem Lannes gehort?

Ja, er ist einer der glanzendsten Hoffnungstréger dieser Ge-
neration, die stolz daraufist, in ihrer Wiege nichts vorgefunden
zu haben. Diejenigen, die ihn wegen des Berufes seines Vaters
verhdhnen, begreifen nicht, dass sie ihm im Gegenteil eine Ehre

erweisen. Sohn eines Gastwirts und Konig. Beides zugleich und
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beides voller Stolz. Welches Schicksal in der Welt konnte sich
mit seinem messen?

In der Schule lernte er, was sein Name auf Lateinisch be-
deutet: ein von Mauern eingefriedeter Raum. Er hat gewaltige
Festungen in Triimmer gelegt, mit jahrhundertealten Gepflo-
genheiten gebrochen, Grenzen neu gezogen, Volker befreit.
Sein Leben lang hat er Hindernisse niedergerissen. Und jetzt
halten ihn die Mauern dieser einfachen Festung gefangen.

Im Grunde ldsst sich sein Leben auf diese beiden Silben
reduzieren, denen keinerlei Bedeutung zukam und die seit
fiinfzehn Jahren ganz Europa noch immer mit Verwunderung
nachspricht: Murat.

Mehr Informationen zu diesem und vielen weiteren
Blchern aus dem Verlag C.H.Beck finden Sie unter:
www.chbeck.de
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