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In der Novelle «Ich will kein Hund sein» beschliefit eine Frau,
sich in einen Hund verwandeln zu lassen, um als Vierbeiner
von ihrem Exfreund aufgenommen zu werden — endlich wie-
der seine Nahe sptiren, ihn uneingeschrankt und bedenken-
los lieben kénnen. Doch die gliicklichen Aussichten lassen
sie so manchen unangenehmen Nebeneffekt der Verwand-
lung vergessen. Ist es am Ende vielleicht doch besser, wie ein
Mensch fiithlen zu kénnen, auch wenn es uns manchmal in

den Wahnsinn treibt?

Alma Mathijsen wurde 1984 in Amsterdam geboren, studierte
Kreatives Schreiben in New York und an der Kunstakademie
Gerrit Rietveld Academie. Neben dch will kein Hund sein»
wurden bereits drei Romane, eine Kurzgeschichtensammlung,
mehrere Theaterstiicke, Essays und Kolumnen von ihr ver-
offentlicht.

Andreas Ecke tlibersetzte unter anderem Buicher von Ger-
brand Bakker, Mathijs Deen, Anne-Gine Goemans und Bert
Wagendorp. 2010 erhielt er den Else-Otten-Ubersetzerpreis,
2016 den Europaischen Ubersetzerpreis.
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I know I did a stupid thing. So stupid! Getting braces.
I thought ... I thought he would love me. Getting ...
braces! And for what? For something I don’t even ...

I don’t know where to put things, you know? I really do
have love to give! I just don’t know where to put it!

Quiz Kid Donnie Smith — Magnolia



Dein Blick ist anders, irgendetwas macht mir Angst.
Du wickelst die Nudeln flott um die Gabel und schiebst
mit dem Messer Ragout darauf. Du beeilst dich, alles
aufzuessen, wiahrend sonst meistens ich deinen Teller
leere. Lange habe ich mich dafir geschamt. Sollte ich
nicht weniger essen? Nach einiger Zeit lief3 diese Sorge
mich los, ich bekam in gewissem Sinne alles. Die Liebe
und das Essen.

dch weif es nicht», sagst du.

Dein Teller ist leer, und du siehst mich an. Schon
seit mehr als einem Jahr hoére ich das nach jeder
Frage, die ich dir stelle. Warum willst du jetzt nicht
reden? Warum darf ich dich nicht bertthren? Warum
darf ich mich nicht mehr an dich kuscheln? Ich weif3
genau, was du meinst, habe aber noch nicht den Mut,
es zu héren. Diesmal werde ich nichts erwidern, denke
ich. Diesmal werde ich sehr lange brauchen, um
meine Nudeln aufzuessen. Ich hatte mir das friher
schon vorgenommen, es aber nie geschafft, ich bin zu
gierig, zu verfressen. Meine Kehle schnuirt sich zusam-
men. Der kleinste Bissen ist zu grof3, die Nudelmasse
bleibt an meinem Gaumen kleben. Fuhlt es sich so
an, wenn man nicht gern isst? Du hast mal gesagt, du
wurdest lieber Tabletten schlucken, als all die tagli-

chen Mahlzeiten zu dir nehmen zu miussen. Ich



glaube, ich wiirde lieber sterben, als nicht essen zu
durfen.

«dch weif3 es wirklich nicht mehr», sagst du.

Ich hatte gedacht, du wiirdest niemals wagen, es ein
zweites Mal zu sagen. Darf ich so tun, als hatte ich es
nicht gehoért? Damit wir weiterleben kénnen? Damit ich
morgen meinen Artikel fir die Zeitung abschlieflen
kann, wihrend du die Decke noch etwas hoher ziehst,
um weiterzuschlafen? Ich weif3 es ja auch nicht. Warum
wir hier sind, welchen Sinn alles hat und ob das Uni-
versum endlich ist. Nur hast du das nicht gemeint. Du
hast gemeint, dass du wirklich nicht weift, wie du uns
helfen sollst, wie wir zu reparieren sind. Das eine Wort
stort mich: wirklich. Dass du es wirklich nicht mehr
weift. Als kénntest du es nicht anders wissen als wirk-
lich nicht.

«dch auch nicht», luge ich.

Ich kenne tausend Moglichkeiten, und ich habe sie
dir schon so oft genannt.

Noch mehr Sommer in Italien, mehr Aperol Spritz,
am nichsten Tag noch mehr Paracetamol, weniger an-
ziehen, daftir mehr Feuer, und damit meine ich richti-
ges Feuer, das wir in der Nacht am Strand anztinden,
auch wenn dann die Feuerwehr kommt und wir uns
hinter den Felsen verstecken mussen. Noch mehr Por-
tionen, die du nicht schaffst, weshalb ich deine Teller
leer esse, damit du dich nicht vor dem Kellner zu sché-
men brauchst. Nicht weniger, sondern mehr auf dem
Sofa sitzen, ineinander verflochten, noch einmal The

Lobster sehen, in den Sofaritzen Popcorn finden, es es-



sen und dann den ganzen Abend zwischen den Backen-
zahnen pulen. Sich gegenseitig noch mehr Songs vor-
spielen, auch den einen, flir den ich mich schame. Ich
werde von dem Whisky mittrinken, der meine Kehle
rauchig und gebraucht zurticklasst. Noch mehr «Flauf»
und andere Namen fur mich, die véllig sinnlos sind,
aber aus deinem Mund jedes Mal wieder wie eine Lie-
beserklarung klingen. Mehr Finger in meinem Ohr und
an anderen Stellen. Noch mehr Spiegel, in die wir
schauen, wenn du mich in den Armen héltst oder wenn
wir vogeln, lieber das, viel 6fter das.

Oder doch reden, mit anderen, die wir nicht kennen,
denen wir nie zuvor begegnet sind, die sich Therapeu-
ten nennen und nicht auf das achten, was wir sagen,
sondern auf das, was wir meinen. Und dann tagstiber
bei strahlendem Sonnenschein ins Kino. Noch mehr am
Handy des anderen, um anderer Leute Geschichten zu
sehen, dein Instagram-Feed ist sowieso interessanter
als meiner. Noch mehr durch den Regen fahren und
nirgendwo ankommen. Noch einmal, wahrend du reglos
auf mir liegst, dein Gewicht sptiren, und dann schlief3-
lich doch das eine.

Du zahlst. Ich weine, und du siehst mich an. Ich
wage nicht, noch einmal aufzublicken, weil ich es nicht
ertragen wirde, wenn du immer noch nicht weinst.
Wahrend wir nach Hause gehen, beschleicht mich aber
ein ganz anderes Geftihl. Plotzlich habe ich keine Lust
mehr.

dst gut», sage ich, «dann machen wir Schluss.»

Als Kind habe ich mal eine ganze Rolle Kekse zu



Krtimeln zermalmt, weil ich keinen Keks essen durfte.
Wenn ich keine Kekse haben darf, dann darf niemand
welche haben. Der Drang zu zerstéren bahnt sich einen
Weg durch meine Speiserdhre und wird zu bitteren
Worten. Langsam spreche ich sie aus, drehe sie im
Mund herum, bevor sie deutlich artikuliert hinausduir-
fen. Sechs abgebackene Brotchen mit einem Klacks
Sahne als Zugabe. Das ist Neuland.

dch weifs es auch nicht mehr», sage ich, und nicht
ein Wort ist so gemeint.

«Nein», sagst du, aber du meinst Ja.

Vor uns btickt sich eine Frau mit einem blauen Plas-
tikbeutel um die Finger. Ein ungeschorener Pudel tollt
ungeduldig um sie herum. Ohne Ekel kratzt sie seine
Exkremente von der Gehwegplatte. Du betrachtest das
Tier mit zartlichem Blick, als héattest du vergessen, was

ich eben zu dir gesagt habe.

Wir sitzen nebeneinander auf dem Sofa, wie wir es nie
zuvor getan haben. Du weinst mit zuckenden Schul-
tern, jede Trane schieft durch deinen ganzen Koérper
und dann abrupt ins Freie. Einen winzigen Moment
kann ich das genieflen, ich denke daran, wie oft ich
nackt vor dir gestanden habe und du so getan hast, als
wurdest du mich nicht sehen. Jetzt tue ich so, als
wurde ich dich nicht weinen sehen. Zwei Sekunden
halte ich es durch, dann lasse ich mich an deine Schul-
ter fallen.
«Soll ich jetzt weg?», fragst du.

Nicht weggehen, alles, nur nicht das.
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«Wie du willst.»

Wieder muss ich es tun. Ich will es nicht. Ich will,
dass du bleibst, ich will, dass du niemals weggehst, ich
will, dass du mich ganz fest packst, dass du mich aus-
trinkst.

«Vielleicht ware das besser», sage ich und téte damit
alles.

Ich treffe fiir dich die Entscheidung. Weil du es nicht
uber dich bringst, spreche ich die Worte aus, die du
hattest aussprechen mussen. Jetzt bin ich es, die, vom
Weinen geschiittelt, in deinen Armen liegt.

«Flauf», sagst du ein letztes Mal.

Du kiisst mich, es schmeckt salzig von den Tranen.
Nicht den Mantel anziehen, nicht die Hand auf die
Klinke legen, nicht einen Fuf3 vor den anderen setzen.

Und dann ist alles anders. Ich lasse mich auf den
Teppich fallen. Nie hitte ich gedacht, dass er meine

Handflachen so stechen wiirde.
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Sieh mich. Das war alles, wonach ich mich gesehnt
habe: dass du mich sehen wtirdest. Ich zog ein kurzes
blaues Satinkleid an, das ich nur abends zu tragen
wage, tagstiber schreckt mich der Gedanke an Cellulite
und mein Bauchlein. Ich brauchte mich nicht zu scha-
men, das weif ich, aber je seltener du mich gesehen
hast, desto unsicherer wurde ich. Langsam die Treppe
hinunter, ich weif noch, wie das Holz unter meinen Fi-
Ben klebte, vielleicht weil ich nervos war, vielleicht weil
ich ofter hitte putzen mussen. Im Fernsehen lief wieder
How It’s Made.

«Schau mal, Flauf.»

Mitten auf der Treppe blieb ich stehen, du hast wei-
ter auf den Fernseher gestarrt. Ich wollte mir nicht an-
sehen, wie in einer Fabrik Trockenfutter fiir Hunde her-
gestellt wird. Tausende Brocken rollten tiber einen Rost,
wobei die schlecht geformten hindurchfielen. Next stop:
a hot air dryer for 25 minutes, it heats the pieces to 149
degrees Celsius to draw out the moisture, then cools them
at room temperature. Schau mich an, dachte ich, schau
dieses Blau an. Nicht das Trockenfutter, bitte nicht das.

«Jetzt wird Fett draufgespritzt, damit sie glanzen!»

Du hast den Kopf gedreht, hast mich auf der Treppe
stehen sehen, ich wusste, dass du mich wahrgenom-

men, dass du alles registriert hast. Das glanzende Blau,
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das sich um meine Pobacken schmiegte, ich gab mir
sogar noch Mtihe, das Becken zur Seite zu kippen.

«Nun komm doch.»

Ich wollte mir die Enttiduschung nicht anmerken
lassen, du hattest sie schon viel zu oft gekostet. Ich
kroch neben dich aufs Sofa, zog mir eine Decke tiber,
weil es zog, und sah mir mit dir zusammen an, wie die

trockenen Rollchen geformt wurden.
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Mir ist kotziibel, die Bettdecke ist klamm. Es ist stock-
dunkel, noch langst nicht Aufstehzeit. Ich drehe mich
auf die andere Seite, dorthin, wo du immer geschlafen
hast. Und da liegst du plétzlich. Ich weif3, dass ich
traume. Du kannst da nicht liegen, bist aber da. Du
sagst nichts, du liegst still auf dem Riicken wie ein To-
ter. Ich strecke die Hand nach deiner Brust aus. Nur
ganz kurz, denke ich. Nur ganz kurz diesen Alb beftih-
len. Dein Brusthaar muss durch meine Finger gleiten,
doch es leistet Widerstand, ich verheddere mich, bleibe
mit den Fingerndgeln hangen. Ich kann deine Augen
nicht finden. Zwei schwarze Locher, in die ich hineinge-
saugt werde. Ich héatte wissen mussen, dass ich dich
nicht bertihren durfte. Jedes Kind kennt die Geschichte
von Pandora. Jetzt ist es zu spat. In diesem Raum werde

ich mich von nun an bewegen.

14



Gibt es nicht irgendeine Dienststelle, an die ich mich
wenden kann? Eine Anlaufstelle fir Menschen mit ge-
brochenen Herzen? Und dann die Mitarbeiterin an-
schreien, dass sie mir zuhéren soll. Sie ist getibt im
Umgang mit schwierigen Klienten, denn alle ihre Klien-
ten haben Liebeskummer.

«Bitte beruhigen Sie sich.»

Ich beuge mich weit tiber die Theke.

«Horen Sie mir jetzt einmal genau zu?»

dch bitte Sie ...»

Ich will sie an ihren Locken tiber die Theke zerren.
Ich lasse es und versuche, an etwas anderes zu denken.
Wie immer fliegt mein Geist sofort zu dir. Du wtirdest
mich jetzt in den Arm nehmen, du wtirdest mir tbers
Haar streichen, bis ich einschlafe.

«Es warten noch andere.»

Hinter mir steht eine Schlange, deren Ende ich nicht
sehen kann. Ein Mann mit frisch rasiertem Kinn weint,
er schuittelt monoton den Kopf und schluchzt bedngsti-
gend.

«Sehen Sie noch einmal nach, ich bettele sonst nie,

nur jetzt, Sie haben doch so eine Spritze?»

Wenn ich durch die Stadt radle, tiberlege ich bei jeder

Frau, ob sie es vielleicht ist. Ob du schon auf sie gekro-
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chen bist, ihr ins Ohr gefltistert hast, dass keine andere
dich je so geil gemacht hat, und sie zum Pfannkuchen-
essen eingeladen hast. Die junge Frau mit der Neunzi-
gerjahre-Schneckenfrisur und dem weien Burberry-
Mantel. Vielleicht diese, die so angenehm duftet. Oder
diese hier, die schneller radelt als ich. Oder vielleicht
alle. Nein, nicht alle, eine Frau, die finf Jahre jiinger ist
als du, sie kann viel besser zuhoéren als ich, und manch-
mal erzahlst du ihr von mir, fliichtig. Du sagst, dass ich
kompliziert war. Und dann sagt sie, dass es fur dich
sehr schwierig gewesen sein muss. Du nickst, wihrend
sie sich wieder auf dich setzt. In solchen Momenten
wlnschte ich, dass ich mein Gehirn auf Pause stellen

konnte.
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Es ist alles in Ordnung, ich trinke nicht, esse nichts,
ich will nicht nach draufien, es geht mir gut. Wenn es
nun einmal so sein soll, ist es besser, es zu akzeptieren.
Nein, ich brauche keine Liebe, was ich habe, ist genug.
Dieses Zimmer, in dem die Pflanzen sterben wie ich.
Diese Wohnung mit diesem Fernseher und einem Net-
flix-Abo, das nicht mehr auf deinen Namen lauft. Alles
bezahle ich jetzt selbst. Ich bin eine unabhéngige Frau,
die ihre Angelegenheiten im Griff hat. Zwei winzige Bis-
sen Cracker mit Spachtelmasse und vielleicht eine
Weintraube. Das reicht. Die einzigen lebenden Wesen,
die mich besuchen, sind die Fliegen. Schon seit Wochen
umschwirren sie mich tiberall. Sie wissen, was ich noch
nicht wahrhaben will: dass ich verfaule. Dass die Liebe
in Faulnis ubergegangen ist und diese Faulnis sich
langsam in meinen Knochen ausbreitet. Es wird Zeit far
rigorose Mafinahmen, dieser ganze Kérper muss ausge-
16scht werden. Niemandem wird es auffallen, wenn ich
verschwinde. Die Pflanzen wiirden die Luft reinigen, hat
man mir im Gartencenter gesagt. Allméhlich werden die
Blattrander schwarz, Kummer zieht in die Stadngel und
Zweige. Sie geben sich die grofite Muhe, meinen
Schmerz zu vertilgen, sie verschlucken sich an so viel
Galle. In einer Ecke breitet sich Schimmel aus. Du

musst zuriickkommen und HG-Schimmel-Vernichter
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mitbringen, hygienisch und griindlich, HG tut, was es
verspricht. In der Nacht summen die Miicken um mich
herum wie tagstiber die Fliegen. Ich schlage keine tot.
Man soll das Unvermeidliche nicht zurtickweisen, son-

dern willkommen heif3en.

Mehr Informationen zu diesem und vielen weiteren
Blchern aus dem Verlag C.H.Beck finden Sie unter:
www.chbeck.de
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