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Vorher

Der Felsen war sehr hoch, weshalb ich meine Strandlat-

schen auszog, um beim Klettern nicht auszurutschen. Bar-

fuß zu gehen fand ich ohnehin angenehmer: Meine 

 Sandalen Marke «Méduse» mit ihren durchscheinenden 

Plastikriemen und den rostigen Schnallen bereiteten mei-

nen Füßen mehr Qualen als eine Qualle. Außerdem ver-

langsamten sie im Wasser jeden meiner Schritte. Da waren 

mir die schroffen Felskanten viel lieber, auch wenn meine 

Knöchel für den Rest der Ferien mit wasserfesten Pflastern 

mit Disney-Figuren vollgeklebt waren.

Ich musste bis ganz nach oben. Dieser Felsvorsprung 

markierte das Ende des Sandstrands, auf dem die Erwach-

senen, in ihre Urlaubslektüre vertieft, schliefen. Vor ihm 

erwartete mich das unbarmherzige «Ferienheft» zum Ler-

nen; dahinter erstreckte sich die wilde Küste. Vom Gipfel 

hatte ich einen Blick über die gesamte Bucht, sah selbst die 

Lachen und Rinnen zwischen den Steinen. Mit jeder Welle 

kam und ging das Meer, einem langsamen Atmen gleich, 

und wenn es einatmete, wurde das Wasser glatt und durch-
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sichtig, so dass ich sehen konnte, was sich in ihm verbarg. 

Der ideale Moment, um all die im Meer lebenden Wesen zu 

beobachten. Ich liebte es, nach ihnen zu suchen, sie beim 

Einatmen des Meeres zu erspähen und sie mit dem Kescher 

zu fangen. Aufregend fand ich sie alle: die Strandkrabben 

mit der Algenperücke, die durchscheinenden Garnelen, 

die blasenspuckenden Strandschnecken, selbst die schar-

lachroten Seeanemonen, die ich nicht anzufassen wagte, 

weil mir die Erwachsenen gesagt hatten, dass sie pieken. 

Die einzigen Tiere, denen ich auf gar keinen Fall begegnen 

wollte, waren Fische. Sie lebten weit draußen vor den Fel-

sen, wo ich nicht mehr stehen konnte. Sie machten mir 

Angst. Meine Eltern brachten manchmal welche vom 

Markt mit nach Hause, und ich erschrak, wenn ich ihre 

großen runden Augen sah oder die beiden Spalte am Hin-

terkopf, mit denen sie aussahen, als hätte man sie geköpft. 

Aus Angst vor den Fischen wagte ich mich nie über die 

Lachen und Felsen hinaus. Das offene blaue Meer, das da-

hinter zu erahnen war, weckte in mir eine tiefe Furcht.

Als das Meer gerade wieder einatmete, sah ich hoch oben 

vom Felsen am Rande der Wellen etwas aufblitzen. Ein 

Leuchten, das meinen Blick magisch anzog, vielleicht ein 

kleiner Schatz, ein Stück Perlmutt oder ein verlorener Ge-

genstand. Das musste ich mir ansehen. Über die scharf-

kantigen Felsen stolpernd kam ich dem schimmernden 

 Etwas näher und näher. Und ich sah meine erste Sardine.



~ 11 ~ 

Damals wusste ich weder, dass es eine Sardine war, noch, 

dass man sie nur selten so nah an der Küste antraf. Nor-

malerweise leben Sardinen auf offener See. Diese hier 

hatte sich offenbar verirrt, vielleicht von Thunfischen  

an die Küste gejagt, was aber ähnlich selten vorkam, weil 

es nicht mehr viele Thunfische im Mittelmeer gab. Haben 

Sie schon einmal eine lebende Sardine gesehen? Nur 

 wenige Leute wissen, wie schön sie aussieht. Die Sardine 

glänzte silbern und hatte einen schwarzen Rücken, über 

den sich wie eine Girlande eine elektrisierend blaue Linie 

zog. An den Seiten funkelte ein breiter goldener Strei- 

fen. Die Sardine war zugleich strahlend und zerbrechlich, 

wie eins dieser Spielzeuge aus Weißblech, auf die ich im 

Laden immer gleich zurannte, die ich aber immer nur 

«mit den Augen» berühren durfte. An der Art und Weise, 

wie sie auf der Seite liegend dahintrieb, von den Wellen 

drang saliert, ahnte ich schon, dass etwas mit ihr nicht 

stimmte. Auch schien meine Gegenwart sie nicht zu be-

unruhigen, während sonst die kleinste Garnele die Flucht 

ergriff, sobald sie auch nur meine Schritte im Wasser 

spürte.

Ich hob die Sardine vorsichtig mit dem Kescher hoch 

und betrachtete ungläubig dieses staunenerregende Ge-

schenk des Meeres, das sich nun in meinem Plastikeimer 

drehte. Die Sardine starrte mich aus ihrem schwarz-wei-

ßen Auge an; sie schien mir irgendetwas sagen zu wollen. 

Mir jedenfalls bedeutete ihr Schweigen, dass sie mir gern 



~ 12 ~ 

gewisse Geheimnisse anvertrauen würde – über das Leben 

in der blauen Welt, in der man nicht mehr stehen kann, 

über ihren seltsamen Alltag als Sardine. Ihr Dasein und 

ihre Art, das Universum wahrzunehmen, machten mich 

neugierig. Ich fragte mich, durch welche Landschaften und 

mit welchen anderen Wesen sie normalerweise schwamm 

und ob sie manchmal mit anderen Sardinen sprach. Plötz-

lich machte mir das tiefe Wasser keine Angst mehr; plötz-

lich lockten mich seine stillen Geheimnisse.

Damals ahnte ich noch nicht, dass mich seit dieser ers- 

ten Begegnung mit einer Sardine die Begeisterung für die 

Mysterien des Meeres nicht mehr loslassen würde. Dass 

sie mich immer weiter hinaus aufs offene Meer tragen 

würde, wo ich ein unterseeisches Universum entdecken 

sollte, dessen fesselnde Bewohner ganz und gar nicht 

schweigsam waren, sondern mir alle, wie sie da waren, 

ihre Geschichten erzählten.

Aber wie kommunizieren diese Wesen? Mit welchen 

Sinnen spüren sie die Welt? Ähneln ihr Leben und ihre 

Gefühle den unseren? Diese Rätsel wollte ich lösen, des-

halb bin ich Wissenschaftler geworden. Meine zwei For-

schungsgebiete, die Hydrodynamik und die Biomechanik, 

haben mir einen neuen Blick auf die Meereswelt sowie 

viele wunderbare Antworten geschenkt – und noch mehr 

neue Fragen.
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Seitdem schwimme, fahre und tauche ich bei Tag und bei 

Nacht, um diese faszinierenden Lebewesen zu beobach-

ten. Als ich mich damals aus Angst vor den Fischen nicht 

weiter hinauswagte, als meine Medusensandalen mich 

trugen, wusste ich nicht, dass ich später meine Arbeits-

tage damit verbringen würde, die Fische zu studieren, und 

meine Freizeit, ihnen nachzureisen. Ich hätte nie gedacht, 

dass ich einmal dem Gesang der Buckelwale lauschen, im 

Mittelmeer Pottwale besuchen oder Albatrosse zählen oder 

mit Mantarochen spielen würde … oder dass ich mitten in 

der Stadt, gleich bei mir um die Ecke, noch viel außer-

gewöhnlicheren Fischen begegnen sollte.

Wasserwärts habe ich auch Menschen getroffen, die 

ihr Schicksal ans Meer geknüpft haben: Wissenschaftler, 

die seine Geheimnisse erhellen, Fischer, die in Harmonie 

mit ihm leben, Ehrenamtliche, die ihre Zeit dafür opfern, 

es zu schützen. Ich habe mich ihren Unternehmungen 

angeschlossen, um die unterseeische Welt besser zu ver-

stehen und zu ihrem Schutz beizutragen, aber auch um 

meinen eigenen Platz in diesem Ökosystem wiederzufin-

den und einen freundschaftlichen Austausch mit dem 

Meer zu erlernen. Diese Menschen haben mir beigebracht, 

wie man die Signale der Delfine liest, wie man Thunfische 

fängt und sich an Seerobben heranpirscht. Und ich habe 

von ihnen viele Geschichten erfahren, die von Menschen 

geschrieben oder erzählt wurden, von der Wissenschaft 

oder dem Zauber der Legenden beschienen und durch 
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Entdeckungen oder die Poesie der mündlichen Überliefe-

rung gewürzt sind.

Was habe ich aus all diesen Geschichten gelernt?

Ich habe gelernt, dass uns die Meereswelt nicht nur ihre 

atemberaubende Schönheit schenkt, sondern auch eine 

ganz besondere Art von Wissen, vor allem über uns selbst.

Mir haben die Meeresbewohner insbesondere das Spre-

chen beigebracht. Die Art und Weise, wie sie kommunizie-

ren, ein jeder Fisch in seiner Fasson, und wie sie trotz der 

scheinbaren Stille des Meeres Erzählungen erschaffen, hat 

mich die Kunst der Rede gelehrt. Dass mir diese erstaun-

lich redseligen Wesen ihre Geschichten anvertrauten, hat 

mich dazu angeregt, diese Geschichten weiterzuerzählen. 

Dank der Fische durfte ich Erzählungen entdecken, die ich 

mit diesem Buch an Sie weitergeben möchte.

Wir werden gemeinsam in die Tiefen des Ozeans und 

der Geschichte tauchen, in die Welt der Wissenschaft und 

die Welt der Legenden. Ich werde Sie mit der Geheimgesell-

schaft der Sardellenschwärme bekannt machen und mit 

 Ihnen den Gesprächen der Wale lauschen. Auch werden 

wir einige außergewöhnliche Charaktere kennenlernen, 

etwa den Aal Åle, der hundertfünfzig Jahre lang in einem 

Brunnen gelebt hat, oder den Schiffshalter, der sich mit 

den Aborigines in Australien angefreundet hat. Wir wer-

den uns den Gesang der Jakobsmuscheln und die antike 

Saga der Wellhornschnecken anhören, die wirklich ein-
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malig ist. Wir werden die neusten Entdeckungen der Wis-

senschaft, etwa zur Immunität der Korallen oder dem Ge-

schlechtswechsel bei Meerjunkern, unter die Lupe nehmen 

und uns von den alten Legenden der Seeleute in den Schlaf 

wiegen lassen – die oft glaubwürdiger sind als die unglaub-

liche Realität.

Ich hoffe, Sie werden aus der Lektüre dieses Buches 

auftauchen wie ich nach meinem ersten Schnorchelgang 

im Meer: mit dem Kopf voller Geschichten und der Lust, 

sie weiterzuerzählen. Und ich hoffe, Sie werden Ihren 

Strandurlaub oder Ihren Aquazoobesuch fortan anders 

erleben und Ihren Goldfisch, Ihre Meeresfrüchteplatte 

oder Ihr Thunfisch-Sandwich mit anderen Augen sehen.

Die Sardine warf sich in meinem Eimer hin und her und 

prallte gegen die blauen und rosa Seesternchen, mit denen 

er verziert war. Offenbar wollte sie mir sagen, dass sie gern 

wieder ins Meer zurück würde. Also brachte ich sie an die 

Stelle, an der sich die Bucht zum Meer hin öffnete und das 

Wasser ruhiger und tiefer war. Einen Balancierkünstler 

 mimend, damit der Eimer nicht umkippte, kletterte ich 

über die Felsen bis zu einem kleinen Strand, wo ich die Sar-

dine geschützt vor den Brandungswellen ins Wasser ließ.

Während sie sich anfangs noch zögerlich ins offene 

Meer hinauswagte, bedeutete sie mir, ihr zu folgen. Sie bat 

mich, sie zu begleiten, und hob an, mir ihre Geschichte zu 

erzählen.
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Wie sie das gemacht hat? Dieses Geheimnis werde ich für 

mich behalten. Alles, was ich in diesem Buch schreibe, ist 

wahr, die penibel überprüften Forschungsergebnisse und 

die Zitate aus alten Büchern ebenso wie meine persönlichen 

Anekdoten und Beobachtungen, die viele Zeugen bestä-

tigen können. Alle meine Quellen sind zuverlässig und 

wahrheitsgetreu. Aber dass die Sardine ansetzte, mir ihre 

Geschichte zu erzählen, das müssen Sie mir bitte einfach 

glauben.

Die Sache ist lange her, meine Erinnerung getrübt. 

Doch haben nicht viele schöne Geschichten einen selt-

samen Anfang? Folgen wir also einfach der Sardine, wie 

ich es als Kind getan habe. Hören wir uns ihre Erzählun-

gen an, die meine Sicht auf die Welt des Meeres und auf 

unsere eigene Welt verändert haben.

Als ich an diesem Tag vom Strand heimkehrte, verbrachte 

ich den Abend damit, in den Koffern in der Garage nach 

einer Tauchermaske und einem Schnorchel zu suchen. 

Ich hatte ein bisschen Angst, dass ich durch den Schnor-

chel Wasser schlucken oder die Maske nicht dicht halten 

würde, weil sie zu groß war. Als ich mir die Brille vors Ge-

sicht drückte, wusste ich jedenfalls nicht, dass ich an der 

Schwelle zu einer neuen Welt stand und nie wieder voll-

ständig auf festen Boden zurückkehren würde.
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Fragen Sie die Fische

Wo wir ins Meer tauchen, um zu verstehen, was 

die Fische im Wasser empfinden.

Wo wir uns fragen, ob unsere Vorfahren womög

lich unter Wasser das Sprechen gelernt haben.

Wo wir erfahren, dass Farben und Düfte im Meer 

eine eigene Sprache sind.

Wo wir entdecken, dass die Untertitel des stillen 

Ozeans in unsichtbaren Welten gelesen werden.

Das Schwierigste ist, die Schultern unterzutauchen. So-

lange mir das Wasser nur bis zu den Waden oder bis zur 

Hüfte geht, bin ich im Grunde noch an Land; ich kann 

mich an der Wärme der Sonne festhalten. Doch wenn die 

Schultern untertauchen, erschauere ich unweigerlich. Ich 

werfe mich in die feindliche Kälte und werde von ihr um-

hüllt. Ich stürze mich ins Wasser.
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Als ich zum ersten Mal ins Meer tauchte, entriss mir die 

schauderhafte Kälte einen seltsamen Schrei. Da mein Ge-

sicht von einer Tauchermaske bedeckt war, entfuhr mei-

nem Mund nur ein raues Trompeten, das im Schnorchel 

steckenblieb. Mein gleichsam prähistorisches Brummen war 

der eigensinnige Ausdruck jenes «Ist das kalt!», das ich in 

dieser so schlichten wie überraschenden Situation dachte. 

Den Plastikschlauch im Mund, eine Plexiglasscheibe vor 

Augen, offenbarte sich mir urplötzlich, klar und neu, eine 

ansonsten verschwommene, unter den Spiegelungen der 

Wasserfläche verborgene Welt. Hatte man die Grenze ein-

mal überschritten, wurde man von diesem unwirtlichen, 

nunmehr durchsichtigen Element sanft getragen. Ich flog, 

ich sah, ich atmete. Nur sprechen konnte ich nicht. Im 

Schnorchel wurde meine Stimme zu reinem Atmen, und die 

ausgestoßenen Worte verwandelten sich in dem Schlauch 

in animalische Rufe. Es war, als hätte ich einen stillschwei-

genden Pakt mit den Elementen geschlossen. Was ich da-

bei gewann: Ich konnte sehen, was das Meer normaler-

weise verbarg, ich konnte seinen Klängen lauschen und 

mich in der Schwerelosigkeit des Wassers wiegen. Aber 

ich verlor die Möglichkeit, mich mit Worten mitzuteilen.

Es war ein seltsames Gefühl, zwischen der Eroberung 

eines neuen Universums und der Rückkehr in den Urzu-

stand, zu den fernen Anfängen des Menschen, als er noch 

keine Sprache besaß.
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Wasser ist für den Menschen feindlich und einladend zu-

gleich. Wir haben Angst, uns hineinzuwerfen, sind aber 

wie dafür gemacht. Unser Organismus ist erstaunlich gut 

darauf eingestellt, unter Wasser zu tauchen. Ein paar Sprit-

zer kaltes Wasser ins Gesicht genügen, um den Tauch-

reflex auszulösen, der unseren Herzschlag prompt um fast 

zwanzig Prozent verlangsamt, um uns auf den Atemstill-

stand vorzubereiten.

Der menschliche Körper besitzt diverse Eigenschaften, 

die ihm unter Wasser von Vorteil sind, zu viele, als dass es 

purer Zufall sein kann. Deshalb haben manche Anthropo-

logen die Hypothese aufgestellt, unsere Vorfahren hätten 

sich anders entwickelt als die Affen und seien zu Men-

schen geworden, weil sie ins Wasser gegangen seien.

Wie sonst ließe sich erklären, dass wir kein Fell mehr 

haben, aber dafür eine bei Primaten einzigartige subkutane 

Fettschicht sowie Millionen riesiger Talgdrüsen, die unsere 

Haut fetten, ungleich mehr als jedes andere Landtier? 

Diese rätselhaften und scheinbar nutzlosen Fähigkeiten 

unseres Körpers, die uns vom Affen unterscheiden, könn-

ten der Anpassung an ein Leben im Wasser gedient haben. 

Unsere Haut ist wie bei den Meeressäugetieren glatt, das 

Talgdrüsenfett macht sie undurchlässig, und unsere Fett-

polster schützen uns vor Kälte. Und noch etwas ist merk-

würdig: Ein neugeborenes Menschenbaby besitzt bereits 

den Reflex, unter Wasser den Atem anzuhalten, und kann 

auf dem Rücken schwimmen, während ein junger Schim-
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panse untergehen und ertrinken würde. Als sich unsere 

Art vor zwei Millionen Jahren von den künftigen Schim-

pansen trennte, mussten unsere Vorfahren, um in der tro-

ckenen Savanne zu überleben, offenbar am Meer oder in 

den Sümpfen nach Nahrung suchen. So haben sie sich wo-

möglich aufgerichtet, um tiefer im Wasser stehen zu kön-

nen. Und beim Untertauchen auf der Suche nach Wur-

zeln, Seerosenstängeln oder Muscheln lernten sie, ihren 

Atem zu kontrollieren, so dass im Laufe der Evolution der 

Kehlkopf absank und sich Stimmbänder herausbildeten. 

Somit hätten wir durch das Eintauchen ins Wasser die 

beiden wichtigsten Fähigkeiten in unserer Evolution er-

langt: die Zweibeinigkeit und die Sprache.

Wie glaubhaft ist diese Hypothese? Als sie sich in 

den 1960 er Jahren verbreitete, provozierte sie Skepsis 

und Widerspruch. Dass es in unserer Evolution ein «feh-

lendes Bindeglied» gegeben haben könnte, ein Tier, das 

ausschließlich unter Wasser lebte, ist wohl eine übertrie-

bene und auch nicht belegbare Behauptung. Aber aktuelle 

 Untersuchungen afrikanischer Fossilien legen nahe, dass 

Gewässer vor eineinhalb bis zweieinhalb Millionen Jahren 

im Süden Afrikas eine wichtige Rolle in der Evolution des 

Menschen gespielt haben. Um in der Trockenzeit zu über-

leben, mussten die Tiere in den Oasen nach Nahrung 

 suchen, weshalb die Anpassung ans Wasser für sie uner-

lässlich war. Das könnte dazu geführt haben, dass die ers-

ten Menschen den Schutz der Wälder verließen, um sich 



aufs offene Land vorzuwagen und den Rest der Welt zu 

erobern.

Wir sind von den Bäumen gestiegen, aber das Meer haben 

wir nie wirklich erobert. Fragen Sie die Fische: Was wir 

unter Wasser sehen, ist beileibe nicht alles. Denn nur zu 

sehen ist längst nicht genug.
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