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Aus Adam schuf Gott bekanntlich Eva, eine Rippe gentigte
dafiir. Beginnt die trans*Geschichte also damit, dass die
Frau aus dem Mann entstand? Die Biologen wiirden es
eher andersherum erkliren und die Frau als mensch-
lichen Prototyp ins Rennen schicken — mit dem Mann als
der aus der Frau hervorgegangenen Variante. Die Antwort
auf die Frage nach dem Beginn der trans*Geschichte
bliebe die gleiche: Es gibt sie, seit es Menschen gibt, nur
hat sie niemand aufgeschrieben. Meine Geschichte
handelt von der Frau im Mann als einer Moglichkeit der
Natur. Alle Natur ist Schépfung, und ich bin ein Teil
davon. Ich bin wie alle, nur ein wenig anders, und am

Ende ist jeder sein eigener Fall.



Einige Hinweise

zur Sprachregelung und Schreibweise

Fiir Transgeschlechtlichkeit im Allgemeinen benutze ich das Trans-Sternchen in Ver-
bindung mit dem jeweiligen Begriff: trans*Geschichte, trans*Korper usw. Das Stern-
chen steht fiir alle praktizierten Lebensweisen der Transidentitdt, die mehr als nur eine
eindeutige Darstellung von Frau oder Mann beinhalten. Auf mich bezogen verwende
ich aus alter Gewohnheit, aber vollig emotionslos den heute als obsolet geltenden Be-
griff «transsexuell». Mir erscheinen im Grunde alle Kombinationen mit der Vorsilbe
trans als obsolet, nur gibt unsere Sprache nichts anderes her. Ohne Sternchen ver-
wende ich Begriffe wie Transfrau, Transmann und Transmenschen, um jeweils die spe-
zifische Personlichkeit hervorzuheben. Das fiir die Mehrheit der Menschen ver-
wendete Attribut «Cis» bedeutet nichts anderes, als sich mit dem bei der Geburt
zugeschriebenen Geschlecht zu identifizieren, was wir Transmenschen nie tun. Die
Rede ist in diesem Zusammenhang auch von Heteronorm und Binaritat.

Die uns zugedachten Benennungen stammen hauptsichlich aus der Sexualwis-
senschaft und stellen dirftige Etikettierungen dar, von der darin enthaltenen Patho-
logisierung ganz zu schweigen. Bis in die sechziger Jahre sprach man pauschal von
Transvestiten mit abgestuften Charakterisierungen. Danach setzte sich allmihlich das
Wort «Transsexueller» durch. Das ritselhafte, unverstandene Kind brauchte einen
Namen und ein normgerechtes Geschlecht dazu. Doch die Namen blieben Synonyme
fir das Rétsel und das Unverstandensein.

Haufiger verwende ich den Begriff «Passing», der aus dem Englischen stammt
und mit «durchgehen» zu tibersetzen ist. Gemeint ist damit, eine Person als dem Ge-
schlecht zugehoérig zu lesen bzw. anzuerkennen, als dem zugehorig sie gelesen bzw.
anerkannt werden mochte. Alle weiteren Begriffe sollten sich aus dem Text erschlie-

Ben.



Am StraBenholz, 1959



Im Foto versteckt

Fotos erzdhlen Geschichten, mit Fotos verbinden wir Geschichten.
Wie ist das mit dem Foto des kleinen Jungen? Wie alt mag er sein?
Funf oder vielleicht schon sechs Jahre? Was hat er fiir eine Geschichte?
Ich bin es, die hier brav in die Kamera schaut, den Anflug eines Li-
chelns im Gesicht und dazu die groBen offenen Augen. Wenn sich fiir
eine Frau kein anderes Kompliment findet, rithmt man gern ihre sché-
nen Augen oder das schone Haar. Weshalb es mich eher stutzig machte,
wenn mal wieder jemand von meinen schénen Augen schwirmte,
aber das gehort nicht hierher. Was fallt sonst noch auf? Die Biigel-
falte — so etwas kennen Kinder heute kaum noch. Die Hose hatte
meine Mutter aus dem Stoff eines ausgedienten Exemplars meines
Vaters geschneidert. In den finfziger Jahren war man sehr sparsam.

Ordentlich sollte ich aussehen, wenn der Fotograf kommt. Deshalb
trug ich das gute Stiick. Beeindruckt hatte mich, wie man aus einer
Hose fiir einen Erwachsenen eine so kleine machen kann, ich hatte
das Umarbeiten inklusive MaBnehmen und Anprobe ja miterlebt. Gern
trug ich diese Hose nicht. Sie kratzte an den Beinen, ihr Stoff war ein
wenig steif. Am meisten storte mich, dass ich darin nicht spielen
durfte, sondern zum Stillhalten verurteilt war. Im Hintergrund des
Fotos sieht man die Bohnenstangen im Garten meiner Mutter, dicht
umrankt von Bohnenlaub.

So sah der kleine Junge aus, der sechzehn Jahre spater zur Frau
wurde. Wie so etwas geht? Das Foto weil} nichts von dieser Geschichte,

es zeigt einen Jungen. Auch sieht man auf ihm nichts von dem Mini-



drama, das dem Ereignis vorausging. Es ldsst weder die spétere Frau
erkennen noch die Trinen, die kurz vor der Aufnahme flossen. Denn
nachdem ich fiir den Fotografen morgens sauber angezogen worden
war, sollte ich natiirlich sauber bleiben — so die miitterliche Ermahnung.
Nur hatte ich, wie wohl die meisten Kinder, ein inniges Verhaltnis zum
Fleckenteufel —und so war der Fleck beinahe unvermeidlich. Er prangte
gut sichtbar auf einem der beiden Hosenbeine. Es gab Arger, aber lei-
der keine weitere gute Hose zum Wechseln. Diese beiden Geschichten
sind dem Bild unsichtbar eingeschrieben. Und am Ende war die ganze
Aufregung umsonst, weil man den Fleck auf dem Foto ohnehin kaum
sieht.

Wenn ich heute in das Gesicht des kleinen Jungen schaue, der ich
einmal war, sehe ich noch viel mehr: genau sechs Jahrzehnte eines
bewegten und ungewdhnlichen Lebens. Das schafft einerseits Abstand,
und zwar einen so gewaltigen, dass ich mich selbst fast wie eine an-
dere Person wahrnehme, andererseits scheine ich diese ferne Zeit der
Kindheit heute mehr zu besitzen als damals, da ich heute mehr tiber
sie und iiber mich weiB als in den Tagen, als das Foto aufgenommen
wurde. Der Junge, der ich war, wusste von dem Kommenden noch
nichts, und dennoch war sein Geheimnis in ihm von Anfang an einge-
schlossen. Das allerdings war zu spiiren, ein nicht benennbares Etwas.
Das hinderte den Jungen nicht, sich in seiner Haut wohlzufiihlen. Ich
glaube, man sieht ihm das an. Erstens war es seine eigene Haut, und
zweitens umbhtllte sie, was ihm sechzehn Jahre spdter zu der Erkennt-
nis verhalf: Du bist eine Frau. Fir die meisten Menschen ist das eine
schwer zu begreifende Seltsamkeit der menschlichen Natur: ein Junge
zu sein und eine weibliche Identitdt zu behaupten. Aber der Knirps hat
die Sache dann als junger Mann gut hingekriegt — nur das mit den Fle-
cken nicht, das Kleckern blieb mir treu.

Ich will erzdhlen, wie aus dem Jungen eine Frau wurde, genau ge-

sagt, eine Transfrau. Den feinen Unterschied werden Sie spiter verste-



hen. Die Erzdhlung beginnt mit meiner Ankunft in Berlin, weil meine
Geschichte eng und unaufldsbar mit dieser Stadt verbunden ist. Erzah-
len will ich Thnen, wie ich wurde, was ich bin. Das trans*Sein wurde
fir mich eine Erfolgsgeschichte. Davon werden Sie hier lesen. Zum
Ende jedoch will ich einen Rickblick unternehmen und den Blick
noch einmal dorthin lenken, wo der kleine Junge auf dem Foto zu
Hause war, also in seine Kindheit und Jugend. Sie werden dann viel-
leicht verstehen, dass wir weder vor uns davonlaufen kénnen noch
Grund dazu haben, es zu tun: I am what I am. Das war schon dem Jun-
gen mit dem Mona-Lisa-Licheln vor Mutters Gartenbohnen klar, auch

wenn er noch kein Englisch verstand.



Ankunft in der groBen Stadt

«... die dekadenteste Stadt Europas. Wir gingen zu
Romy Haag, solche Clubs gab es woanders nicht. ...
das war ein alternatives Nachtleben, das es in
London nicht gab. ... Die Stadt war herunter-
gekommener, verruchter als heute, iiberhaupt nicht

biirgerlich.»

Bryan Ferry

Mit und in Berlin fing alles an. Daftir war diese Stadt schon immer gut.
Nicht unbedingt fiir Anfanger, aber fiir alles Beginnende. Die Stadt zog
magisch an und tut es heute wieder, aber sie hat sich verandert. Was an
den etwas abgegriffenen, nichtsdestoweniger passenden Satz erinnert,
Berlin ist nicht, Berlin wird immer nur. Diese in den siebziger Jahren
noch kriegszerzauste Stadt wie sonst keine der westdeutschen GroB3-
stidte war in der Tat und im doppelten Sinn zum Symbol des Uber-
lebens und auch eines alternativen Lebens geworden. Jetzt erst recht,
lautete die Devise der Stadt und ihrer Bewohner, auch derjenigen, die
neu nach West-Berlin kamen. Der doppelte Sinn, das war zum einen
das Uberleben einer hermetisch abgeschlossenen Stadthilfte als ein
offener urbaner Raum und zugleich die Uberlebenskunst ihrer Bewoh-
ner, die darin bestand, dass jeder sein konnte, wie er sein wollte, wenn
er es nur wollte. An dieser Magie dnderte der eingemauerte Zustand
jener «selbstindigen politischen Einheit», als welche die westliche

Halbstadt in der DDR-Sprachregelung bezeichnet wurde, schon gar
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nichts. Wichtig fiir uns Westler war der Bindestrich; dort, wo er fehlte,
war ideologisch der Osten. Die Insellage trug fiir nicht ganz dreilig
Jahre ganz erheblich zur Attraktivitit von West-Berlin bei. Vielleicht ist
das eine Erklirung dafiir, dass Touristen so gern nach Mauerresten
suchen, als stecke in ihnen noch ein wenig von jenem Unerklirlichen
einer lingst verschwundenen Zeit.

Hier konnte sich eine Pop-lkone wie David Bowie wie auf einer
einsamen Insel unter gut zwei Millionen Menschen fiihlen, unerkannt
und unbehelligt. Jeder kennt die sprichwortliche Berliner Schnauze —
mit ihr lieB sich schon immer alles auf Normalmal3 herunterschrau-
ben. Offenbar haben Berliner das Antipathos schon in den Genen. Der
Berliner ist kaum zu verbliffen, weil er erstens schon immer alles
kennt und weil er zweitens eine Begabung dafiir hat, des Pudels Kern
auszumachen. So kommt es zu dem lissigen bis gleichgiiltigen Um-
gang mit allem und jedem. Jeder macht seins — das ist die Berliner
Mentalitit des Leben-und-leben-Lassens. Hier gedieh, bei durchaus
rauem Klima, eine subkulturelle Vielfalt, die man in Westdeutschland
vergeblich suchte. Das alte Couplet Du bist verriickt, mein Kind, Du mufit nach
Berlin, wo die Verrtickten sind hatte seinen Wahrheitskern behalten, auch
wenn die mythische Uberformung durch die mal als wild, mal als gol-
den titulierten zwanziger Jahre mittlerweile ramponiert und der Glanz
von ehedem stumpf geworden war. Aber es ist etwas dran, hier gedei-
hen ganz spezielle Pflanzen.

Ich kam kurz vor Weihnachten 197z in West-Berlin an —im selben
Jahr, in dem sich Max Frisch zu einem «Berliner Versuch» in der Stadt
niederlieB. Auch fir mich wurde es ein Versuch, der bis heute anhilt
und hoftentlich noch lange andauern wird — ein Leben als ergebnis-
offener Langzeittest. Frisch hat West-Berlin dagegen schon bald die
lange Nase gedreht. Er entschwand, die Angst nachlassender Schaffens-
kraft im Nacken, nach New York, um sich dort auszuleben, was man in

der Erzdhlung Montauk nachlesen kann. Flir mich hingegen wurde Ber-
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lin mein Biotop der Selbsterkundungen und Selbstentdeckungen bis
hin zur buchstéblichen Neuerfindung meines Selbst.

Nattirlich waren meine Erwartungen hochgesteckt, aber am Ende
ibertraf die Wirklichkeit die Vorstellung. Das nicht Vorhersehbare tiber-
wog. Dabei konnte diese Stadt entsetzlich banal und angeberisch sein,
auch so grandios in ihrer Hésslichkeit und so unglaublich piefig, doch
im ndchsten Moment und an der nichsten Ecke dann genau das Ge-
genteil, namlich genial. Das lag vor allem am Berliner Menschen-
schlag mit einer, wie ich es erlebte, tiberdurchschnittlichen Ansamm-
lung von sehr unterschiedlichen Originalen.

GroBstddte sind unbestimmte VerheiBungen. Sie sind ein Konglomerat von unend-
lichen Moglichkeiten. Sie sind Labyrinthe, las ich einmal in einem Buch tber
Berlin. Schon meine erste Kurzvisite in der Stadt lie mich eine Facette
dieses Labyrinthischen entdecken, als ich mich in der Buchhandlung
Elwert und Meurer zu einem Vorstellungstermin einfand. Von der
StraBBe aus gesehen war es nur ein einfaches Ladengeschift mit zwei
grofen Fensterscheiben links und rechts, dazwischen die Eingangstiir
plus ein separater kleinerer Verkaufsraum neben der Hofeinfahrt mit
der Taschenbuchabteilung. Dem Ladengeschift sah man es nicht an,
aber es arbeiteten dort hundert Angestellte, die meisten fiir den Um-
satzbringer Versandbuchhandel. Hinter dem Laden lag ein zweige-
schossiger Anbau, verbunden mit zahlreichen Treppchen und Gangen,
die sich bis in den Keller fortsetzten. Diese labyrinthischen Ginge ha-
ben einen bleibenden Eindruck in mir hinterlassen wie alle dhnlich
verschlungenen Architekturen und kehrten spater in einigen meiner
Traume wieder — immer als Verbindung zu irgendetwas Unerwarte-
tem. Auf mich hat Untibersichtlichkeit schon immer anziehend ge-
wirkt. Seit meiner Kindheit schien mir nichts vielversprechender zu
sein als verborgene Orte, und obwohl ich mich nur selten an Trdume
erinnere, blieben diese labyrinthischen Traume gespeichert. So ver-

steckt und diister die Riume und Génge in den Triumen auch waren,
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am Ende fithrten sie mich immer nach draulen oder in ein sonnen-
durchstrahltes Zimmer mit Blick in einen Garten oder auf die Straf3e.
Mit dem Vorstellungstermin bei Elwert und Meurer war eine Dop-
pelpremiere verbunden: zum ersten Mal in Berlin und mein erster
Flug. Mein Chef, der Kleinverleger Giinter Kimpf, in dessen Anabas
Verlag ich seit knapp zwei Jahren arbeitete, spendierte ihn mir. Wir
flogen gemeinsam von Frankfurt nach Berlin (auch er hatte hier etwas
zu erledigen). Beinahe hdtten wir das Flugzeug verpasst. Wir waren
mit dem Auto von GieBen zum Frankfurter Flughafen gefahren und im
Stau stecken geblieben. «Lass uns ankommen, bitte. Meine Zukunft
wartet», betete ich still vor mich hin. Endlich waren wir da. Und rann-
ten fiinf Minuten vor Abflug zum Flugsteig. Heute wiére das bei all den
Sicherheitskontrollen ein Ding der Unmdglichkeit, doch damals wur-
den wir einfach durchgewunken. Nur rasch das Flugticket vorgelegt,
das Handgepick blieb unkontrolliert. Den Ausweis brauchten wir,
glaube ich, erst fir den Riickflug. Man stieg einfach ein und wieder
aus, als wiirde man in einen Zug ein- und dann wieder aussteigen.
Herrliche Zeiten. Wir flogen mit einer Maschine der PanAm. Wie das
damals klang: PanAm, wie die groBle weite Welt. Damals waren die
Luftkorridore auf die Insel nur fiir alliierte Fluggesellschaften offen.
Wir landeten in Tempelhof — mitten in der Stadt gelegen, das Roll-
feld dicht umbaut mit Wohnhiusern, die zu den Bezirken Kreuzberg,
Neukoélln und Tempelhof gehdren. Im Landeanflug schienen die Haus-
dicher am Tempelhofer Damm fast zum Greifen nah. Man konnte in
die erleuchteten Wohnzimmer schauen oder in die geranienumrank-
ten Balkonidyllen. Spdter bin ich noch etliche Male in Tempelhof ab-
geflogen und angekommen. Bei Turbulenzen im Landeanflug driickte
es die Flugzeuge mitunter so machtig herunter, dass wir schon fast die
unter uns befindlichen Hausdéicher abrasierten. Nach der Landung die
imposante Ankunftshalle, der ich Jahrzehnte spdter unverhoftt in Phi-

ladelphias Central Station wiederbegegnete. Und schlieBlich die unver-
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gleichlich distanzlose Stadterfahrung — nicht nur bei turbulenten
Landeanfliigen. Man trat aus der Empfangshalle ins Freie und stand
sogleich auf dem Platz der Luftbriicke mit der bertihmten Hunger-
harke (dem Luftbriickendenkmal von Eduard Ludwig), links der Tem-
pelhofer Damm, rechts der Mehringdamm, der mich bald zu meinem
neuen Lebensort fithren sollte. Wo gab es sonst ein solches Ankom-
men mitten in der Stadt!

Die Ankunft im damaligen Kreuzberg (nicht zu vergleichen mit
dem heutigen) empfand ich wie ein Nachhausekommen. Am liebsten
wire ich erst gar nicht wieder weggefahren. Hier fand das Leben im-
mer auf der richtigen Gefiihlsfrequenz statt: schnérkellos, trotzdem
herzlich, ruppig, aber nie nachtragend. Fast drei3ig Jahre habe ich in
der Gneisenaustral3e gewohnt, nur einen Steinwurf entfernt vom Flug-
hafen Tempelhof. Wie es sich fiir Neuankdmmlinge in Kreuzberg ge-
hérte, fand ich im Seitenfliigel eine kleine Wohnung. Der Blick aus
dem Zimmerfenster ging auf Brandmauern, diejenige linker Hand war
die schonste: vier Stockwerke hoch blanker Backstein, ein buntes
Mosaik, zusammengestellt aus dem, was die Trimmerfrauen nach
1945 als neu-altes Baumaterial zurechtgeklopft hatten mit bestimmt
vier oder finf verschiedenen Sorten Backstein. Ich liebte diese verwit-
terte Brandmauer, wie man ein schéones Gemalde liebt. Heute ist sie
sauber verputzt und das Kunstwerk verschwunden. Das Kraut hie und
da zwischen den Mauerritzen musste den abwesenden Garten erset-
zen. Ich habe die Zdhigkeit der Natur immer bewundert, da wuchs
iber zwei, drei Jahre, manchmal auch langer, aus einer Mauerritze ein
Biumchen, um dann doch irgendwann zu vertrocknen. In jedem
Frithling freute ich mich tber das frische griine Laub. Je nachdem, wie
der Wind stand, horte ich sonntags die Triebwerke der Flugzeuge,
wenn sie fr Tests hochgefahren wurden. Das vermischte sich mit all
den Gerduschen aus den umliegenden Wohnungen, die der Hof wie

einen Schalltrichter verstirkte: dort Kindergeschrei, hier Topfeklap-
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pern, ein klingelndes Telefon, Hundegebell und der Mieter aus dem
zweiten Stock, der den Hof zum x-ten Mal mit der Arie Casta Diva be-
schallte. So kam auch Maria Callas auf unseren Hof. Aber ich habe vor-

gegriffen, noch hatte ich diese Wohnung nicht.

Mein Vorstellungsgesprach verlief erfolgreich. Ich bekam den Arbeits-
vertrag. Ein paar Wochen spdter passierte ich den Kontrollpunkt Drei-
linden und brauste auf der Avus meiner neuen Heimat entgegen. Hilla
aus der GieBener Wohngemeinschaft hatte einen VW-Bus organisiert,
damit schaftten wir meine paar Habseligkeiten in die Stadt, die sich in
jenem Winter von ihrer unfreundlichsten, ndmlich frostigsten Seite
zeigte. Ich fand zuerst ein Quartier in einer Wohngemeinschaft, die in
einem Gewerbehinterhof —war es der zweite oder der dritte Hof? — in
der Waldemarstra3e inmitten des legendiren SO36 eine Etage gemietet
hatte, riesengroB3, aber mit den blanken Estrichbdden nicht gerade
wohnlich. Den Winter konnte man in Berlin riechen; je nach Wetter-
lage hing der Rauch als ruliger Dunst schwer in den Steinschluchten.
Kein Wunder bei den vielen Kohleofen. Es fithlte sich an, als liefe man
durch rauchige Kamine. 1973 war das Jahr der Olkrise — und dieses
Kreuzberger Loft wurde nicht mit Kohle-, sondern mit Olofen beheizt.
Die sprunghafte Verteuerung des Heizdls nétigte die Wohngemein-
schaft zu radikalen SparmaBnahmen. Die Oléfen in den privaten Riu-
men wurden kurzerhand abgestellt, nur die Kiiche, das Bad und der
Gemeinschaftsraum wurden beheizt, so der kollektive Beschluss nach
einem erntichternden Kassensturz. Der riesige Saal, den ich mit einem
befreundeten Studentenpdrchen aus vorangegangenen GieBener Zei-
ten teilte, besall hohe Glasfenster, die tiber die gesamte Linge des Rau-
mes reichten, das waren mindestens zwanzig Meter, eingefasst in
undichte Metallrahmen. Im Nu stellten sich sibirische Verhdltnisse ein.
Die Fensterfront verwandelte sich in ein Eisblumenfeld, fiir dessen

exotische Schonheit uns freilich jeglicher Sinn abging, wenn wir abends
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in die steif gefrorenen Betten krochen. Bald war es eine dicke Eisschicht
und die Vorstellung férmlich zu greifen, Sibirien miisse wohl doch
gleich hinter der Elbe beginnen.

Aufwirmen konnte ich mich in der U-Bahn auf dem Weg zur
Arbeit. Am Kottbusser Tor stieg ich ein, am Innsbrucker Platz wieder
aus, mit Umstieg am Nollendorfplatz — dazwischen entdeckte ich
einen wahren Kosmos aus Geschichte und Geschichten. Ich sog alles
férmlich in mich auf, war stets auf Spurensuche. Ich lernte diese Stadt
zu lesen, begriff, was sie alles verloren hatte, und richtete mich all-
mahlich in dem, was noch da war, hiuslich ein. Damals boten mir die
Berliner Verkehrsbetriebe nicht nur einen Wirmeplatz, sondern sie
hatten auch noch ein Herz fiir Raucher. Gitanes war meine Hausmarke.
Die U-Bahn-Ziige bestanden ndmlich aus Waggons fiir Raucher und
solchen fiir Nichtraucher, mal mit, mal ohne Qualm, ganz paritdtisch.
In den Doppeldeckerbussen war das Oberdeck mit seinen viersitzigen
Reihen (!) ebenfalls fiir die Raucher reserviert und die Luft dort oben
oft zum Schneiden. Was habe ich anfangs dartiber gestaunt — klar, ist
eben Berlin.

Mein zweites Interims-Asyl war dann zwar durch einen Kachel-
ofen mollig warm, aber zundchst musste die Kunst des Heizens erlernt
werden. Explodierende Kacheldfen waren die Ausnahme, aber hin und
wieder soll das vorgekommen sein. Fir kurze Zeit konnte ich die
kleine Wohnung eines gerade neu gewonnenen Freundes nutzen. Sie
bestand aus einer Kiiche und einem Zimmer. Die gleiche Kombination
gab es auf der anderen Seite des Flurs. Beide Wohnungen hatten zum
Treppenhaus hin eine gemeinsame Wohnungstiir. Eine Badestube, wie
der Berliner sagt, gab es nicht, die Toilette befand sich im Treppenhaus
auf halber Hohe und wurde von allen Bewohnern der Etage benutzt.
Wehe, wenn es pressierte, und penibel durfte man schon gar nicht
sein. Das Leben war recht rustikal, zumal wenn es auf einem der Hofe

noch eine Abdeckerei gab. Dennoch waren hier auch zarte Seelen und
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feenhafte Wesen zu Hause, nur schwache Nerven durfte man nicht
haben.

Trotz des erst frostigen, dann rustikalen Empfangs wusste ich: Das
ist meine Stadt. Obwohl ich mit meinen noch nicht ganz zwanzig Jah-
ren bisher nicht viel gesehen hatte: Ntrnberg, das Provinzkaft Gief3en,
ein wenig von Miinchen, Frankfurt, Kéln, wo ich einmal eines meiner
Kiinstleridole aufgesucht hatte — Wolf Vostell, der mir tatsdchlich eine
Audienz gewidhrte. Ich hatte seine Adresse irgendwie ausfindig ge-
macht und habe einfach geklingelt, um ihm zu sagen, wie toll ich seine
Kunst finde. Bertthrungsingste habe ich noch nie gekannt. Auf eine
Weise hatte ich immer schon das Gefiihl, die Welt sei fiir mich da und
warte nur darauf, von mir entdeckt und in Besitz genommen zu wer-
den, auch wenn sie nicht gleich mit allem herausrtickte. Frither oder
spiter fand sich immer eine Tiir oder ein Durchgang.

Berlin war jedenfalls anders als alle anderen Stidte, daran war
nicht zu zweifeln. Von hier wollte ich nicht mehr weg. Der nichste
Frihling kommt bestimmt, dachte ich, und dann wirde ich lingst
eine eigene Wohnung haben. Und so kam es ja auch mit der schon be-
schriebenen Hinterhofwohnung, die aus einem einzigen grofen Zim-
mer bestand. Eine Kiiche gehdrte dazu mit einem Kasten unter dem
Fenster, wo vier Zentner Briketts hineinpassten (der Monatsbedarf in
einem normalen Winter). Auch hier habe ich mit einem Kachelofen
geheizt. Das Highlight dieser Wohnung bestand in der kurz zuvor ein-
gebauten Dusche. Das war tatsichlich Luxus, denn Bdder fehlten in
den meisten kleinen Altbauwohnungen. So etwas gab es nur im Vorder-
haus in den Wohnungen fiir die besser gestellten Leute. Ich gehorte
also zu den Privilegierten und hatte eine Zeitlang immer wieder
Freunde als Duschgéste zu Besuch, die Handtuch und Seife und den
neuesten Klatsch mitbrachten.

Berlin, das war eine Liebe auf den ersten Blick. Ich liebte diese

Stadt, wie man eine abgetakelte Schonheit liebt, denn ich spiirte ihr
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noch glithendes Herz, das das meine warmte. Auch ihr Witz ziindete
noch. Dazu die nie abhandengekommene Grandezza mit grofer, in-
zwischen etwas verwackelter Geste. Bei Joseph Roth, der wahrlich kein
Berlin-Verehrer gewesen ist, las ich eine Definition Berlins, die trotz
Kriegszerstérung und Teilung immer noch zutraf, weil die in ihr
beschriebene Energie noch am Glimmen war, ja sogar eine seltsame
Aktualitit gewann: Diese Stadt ... liegt auBerhalb Deutschlands, auferhalb Euro-
pas. Sie ist die Hauptstadt ihrer selbst. Sie ndhrt sich nicht vom Lande. Sie bezieht nichts
von der Erde, auf der sie erbaut ist. Sie verwandelt diese Erde in Asphdlt, Ziegel und
Mauer ... Es ist der Inbegriff einer Stadt.

Tatsachlich konnte man die Insel West-Berlin als die Idee einer
Stadt begreifen, die nur fiir sich besteht, abgeschnitten von fast allen
bisherigen Funktionen und Bedeutungen, und mit Bewohnern, die
ebenfalls vorzugsweise nur fiir sich selbst existierten. Alles fiihlte sich
hier irgendwie irreal an, und dennoch kroch einem stindig die von
Kohlenstaub, vom Geruch modriger Mauern, vom Dunst sauer gewor-
denen Biers aus der nichsten Eckkneipe und von altem Frittenfett ge-
schwingerte Wirklichkeit auf die Pelle. Als mich meine Mutter Ende
der siebziger Jahre in Berlin zu besuchen begann, die hier wahrend
des Krieges fiir ein paar Jahre gelebt hatte, war ihr der muffig-brandige
Geruch in den U- und S-Bahn-Schichten aufgefallen, die sich in Bom-
bennichten der Kriegsjahre immer wieder in Todesfallen verwandelt
hatten. Fiir meine Mutter waren das grausige Erinnerungen. Bei all der
berlintypischen Gleichgtiltigkeit ist diese Stadt immer dann besonders
aufdringlich, wenn man gerade nicht damit rechnet. Heute ist dieser
seltsame Katakombengeruch verschwunden.

In Berlin, so scheint mir, fehlt der Drang zu Hoherem, dafiir zdhlt
der Augenblick umso mehr, das Hier und Jetzt und was man in den
Hénden hilt. Sein Wirklichkeitssinn war und ist nicht selten eine Um-
schreibung fir Gleichgiiltigkeit, aber der produktiven Art, weil diese

Stadt werden lasst, was immer werden will — die Schmuddelecken und
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das Kraut zwischen den Pflastersteinen und die Menschengattung
selbst in all ihren Genie- und Sonderformen. Das Chaotische, Unauf-
gerdumte ist tibrigens der Grund dafiir, dass Berlin inzwischen eine
Stadt der Nachtigallen ist. Thnen ldsst man hier das Gestriipp, das sie
fir ihre Brutplitze lieben. Darin sind wir uneinholbar Spitze. Mich
animiert es, dass Nachtigallen hier gern leben. Eine Zeitlang stieg ich
am S-Bahnhof Halensee um. Wenn ich auf die S-Bahn wartete, trillerte
eines dieser kleinen grofen Stimmwunder traumbhaft schéne Arien.

Nachtigallen hin oder her, diese Stadt schenkt uns Menschen
nichts, aber sie hat auch nichts dagegen, wenn man sie zu seinem per-
sonlichen Eigentum erklirt. Das ldsst sie sich sogar gern gefallen, wie
ich rasch herausfand. Man habe in sie hineinlesen kénnen, wie man
sein wollte, las ich in einem Text tiber David Bowies Berliner Jahre. Ge-
nau so war es. Und so erinnern es auch Iggy Pop und die Fotografin
Ester Friedman. Die Stadt sei ein guter und ebenso gefdhrlicher Ort fiir
Verriickte und Kinstler gewesen. In ihr konnte man verloren gehen,
vergessen werden, aber auch auf seine Weise am Ball bleiben, um
schlieBlich doch etwas Bedeutendes fertigzubringen.

Iggy Pop, der Punkrocker, wohnte wie David Bowie in Schéneberg
in der HauptstraB3e 155. Dieser im Vorderhaus in einer Sieben-Zimmer-
Wohnung, jener im Hinterhaus — Ordnung muss sein. Am Kleistpark
wechselt die Stra3e ihren Namen in Potsdamer Strale — einen guten
Ruf hatte sie damals nicht gerade, doch in Berlin sind SpieBiges und
Schrilles gern Nachbarn. In solchen Zwangsgemeinschaften geht es
meist um die Kunst des gegenseitigen Ignorierens — auch das ein aus-
gesprochen hoch entwickeltes Berliner Talent. Und trotz der Asphalt-
wiiste und der kinstlichen Insel waren wir damals enorm erdverbun-
den, denn Kohlenhandlungen gab es an jeder Ecke und daneben fast
immer eine Kneipe. Wo es Kohlen gab, gab es hiufig auch noch Kar-
toffeln. Fiir mich waren diese Geschifte die pure Archaik; schon wie

es dort roch — wie Acker und Bergwerk und muffiger Keller dazu. Auf
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einem der Hinterhofe in der Potsdamer Stral3e gab es in den siebziger
Jahren sogar Kiihe, die nie eine griine Wiese gesehen haben und deren
Milch dort frisch im Hofladen verkauft wurde.

Kurz hinter dem Landwehrkanal verschwand die alte Potsdamer
Strae unter Hans Scharouns neuer Staatsbibliothek. Dahinter lag so
etwas wie das Ende der Welt, eine Odnis namens Potsdamer Platz mit
der Mauer und den Aussichtsplattformen mit Blick auf das Grenz-
regime. Wie zufillig stand da noch das ehemalige Weinhaus Huth und
ein wenig weiter westlich ein Rest vom ehemals prichtigen Hotel
Esplanade. Das alte Zentrum Berlins, einst der geschiftigste Platz Kon-
tinentaleuropas, war ein Paradies fiir Kaninchen geworden. Nur die
S-Bahn hielt als Geisterbahn unterirdisch rumpelnd und quietschend

ihren grenziiberschreitenden Kurs. Das Absurde war hier normal.
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