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Aus Adam schuf Gott bekanntlich Eva, eine Rippe genügte 

dafür. Beginnt die trans*Geschichte also damit, dass die 

Frau aus dem Mann entstand? Die Biologen würden es 

eher andersherum erklären und die Frau als mensch­

lichen Prototyp ins Rennen schicken – mit dem Mann als 

der aus der Frau hervorgegangenen Variante. Die Antwort 

auf die Frage nach dem Beginn der trans*Geschichte 

bliebe die gleiche: Es gibt sie, seit es Menschen gibt, nur 

hat sie niemand aufgeschrieben. Meine Geschichte 

handelt von der Frau im Mann als einer Möglichkeit der 

Natur. Alle Natur ist Schöpfung, und ich bin ein Teil 

davon. Ich bin wie alle, nur ein wenig anders, und am 

Ende ist jeder sein eigener Fall.
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Einige Hinweise  

zur Sprachregelung und Schreibweise

Für Transgeschlechtlichkeit im Allgemeinen benutze ich das Trans­Sternchen in Ver­

bindung mit dem jeweiligen Begriff: trans*Geschichte, trans*Körper usw. Das Stern­

chen steht für alle praktizierten Lebensweisen der Transidentität, die mehr als nur eine 

eindeutige Darstellung von Frau oder Mann beinhalten. Auf mich bezogen verwende 

ich aus alter Gewohnheit, aber völlig emotionslos den heute als obsolet geltenden Be­

griff «transsexuell». Mir erscheinen im Grunde alle Kombinationen mit der Vorsilbe 

trans als obsolet, nur gibt unsere Sprache nichts anderes her. Ohne Sternchen ver­

wende ich Begriffe wie Transfrau, Transmann und Transmenschen, um jeweils die spe­

zifische Persönlichkeit hervorzuheben. Das für die Mehrheit der Menschen ver­

wendete Attribut «Cis» bedeutet nichts anderes, als sich mit dem bei der Geburt 

 zugeschriebenen Geschlecht zu identifizieren, was wir Transmenschen nie tun. Die 

Rede ist in diesem Zusammenhang auch von Heteronorm und Binarität.

Die uns zugedachten Benennungen stammen hauptsächlich aus der Sexualwis­

senschaft und stellen dürftige Etikettierungen dar, von der darin enthaltenen Patho­

logisierung ganz zu schweigen. Bis in die sechziger Jahre sprach man pauschal von 

Transvestiten mit abgestuften Charakterisierungen. Danach setzte sich allmählich das 

Wort «Transsexueller» durch. Das rätselhafte, unverstandene Kind brauchte einen 

 Namen und ein normgerechtes Geschlecht dazu. Doch die Namen blieben Synonyme 

für das Rätsel und das Unverstandensein.

Häufiger verwende ich den Begriff «Passing», der aus dem Englischen stammt 

und mit «durchgehen» zu übersetzen ist. Gemeint ist damit, eine Person als dem Ge­

schlecht zugehörig zu lesen bzw. anzuerkennen, als dem zugehörig sie gelesen bzw. 

anerkannt werden möchte. Alle weiteren Begriffe sollten sich aus dem Text erschlie­

ßen.



Am Straßenholz, 1959
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Im Foto versteckt

Fotos erzählen Geschichten, mit Fotos verbinden wir Geschichten. 

Wie ist das mit dem Foto des kleinen Jungen? Wie alt mag er sein? 

Fünf oder vielleicht schon sechs Jahre? Was hat er für eine Geschichte? 

Ich bin es, die hier brav in die Kamera schaut, den Anflug  eines Lä­

chelns im Gesicht und dazu die großen offenen Augen. Wenn sich für 

eine Frau kein anderes Kompliment findet, rühmt man gern ihre schö­

nen Augen oder das schöne Haar. Weshalb es mich eher stutzig machte, 

wenn mal wieder jemand von meinen schönen Augen schwärmte, 

aber das gehört nicht hierher. Was fällt sonst noch auf? Die Bügel­

falte  – so etwas kennen Kinder heute kaum noch. Die Hose hatte 

meine Mutter aus dem Stoff eines ausgedienten Exemplars meines 

 Vaters geschneidert. In den fünfziger Jahren war man sehr sparsam.

Ordentlich sollte ich aussehen, wenn der Fotograf kommt. Deshalb 

trug ich das gute Stück. Beeindruckt hatte mich, wie man aus einer 

Hose für einen Erwachsenen eine so kleine machen kann, ich hatte 

das Umarbeiten inklusive Maßnehmen und Anprobe ja miterlebt. Gern 

trug ich diese Hose nicht. Sie kratzte an den Beinen, ihr Stoff war ein 

wenig steif. Am meisten störte mich, dass ich darin nicht spielen 

durfte, sondern zum Stillhalten verurteilt war. Im Hintergrund des 

 Fotos sieht man die Bohnenstangen im Garten meiner Mutter, dicht 

umrankt von Bohnenlaub.

So sah der kleine Junge aus, der sechzehn Jahre später zur Frau 

wurde. Wie so etwas geht? Das Foto weiß nichts von dieser Geschichte, 

es zeigt einen Jungen. Auch sieht man auf ihm nichts von dem Mini­
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drama, das dem Ereignis vorausging. Es lässt weder die spätere Frau 

 erkennen noch die Tränen, die kurz vor der Aufnahme flossen. Denn 

nachdem ich für den Fotografen morgens sauber angezogen worden 

war, sollte ich natürlich sauber bleiben – so die mütterliche Ermahnung. 

Nur hatte ich, wie wohl die meisten Kinder, ein inniges Verhältnis zum 

Fleckenteufel – und so war der Fleck beinahe unvermeidlich. Er prangte 

gut sichtbar auf einem der beiden Hosenbeine. Es gab Ärger, aber lei­

der keine weitere gute Hose zum Wechseln. Diese beiden Geschichten 

sind dem Bild unsichtbar eingeschrieben. Und am Ende war die ganze 

Aufregung umsonst, weil man den Fleck auf dem Foto ohnehin kaum 

sieht.

Wenn ich heute in das Gesicht des kleinen Jungen schaue, der ich 

einmal war, sehe ich noch viel mehr: genau sechs Jahrzehnte eines 

 bewegten und ungewöhnlichen Lebens. Das schafft einerseits Abstand, 

und zwar einen so gewaltigen, dass ich mich selbst fast wie eine an­

dere Person wahrnehme, andererseits scheine ich diese ferne Zeit der 

Kindheit heute mehr zu besitzen als damals, da ich heute mehr über 

sie und über mich weiß als in den Tagen, als das Foto aufgenommen 

wurde. Der Junge, der ich war, wusste von dem Kommenden noch 

nichts, und dennoch war sein Geheimnis in ihm von Anfang an einge­

schlossen. Das allerdings war zu spüren, ein nicht benennbares Etwas. 

Das hinderte den Jungen nicht, sich in seiner Haut wohlzufühlen. Ich 

glaube, man sieht ihm das an. Erstens war es seine eigene Haut, und 

zweitens umhüllte sie, was ihm sechzehn Jahre später zu der Erkennt­

nis verhalf: Du bist eine Frau. Für die meisten Menschen ist das eine 

schwer zu begreifende Seltsamkeit der menschlichen Natur: ein Junge 

zu sein und eine weibliche Identität zu behaupten. Aber der Knirps hat 

die Sache dann als junger Mann gut hingekriegt – nur das mit den Fle­

cken nicht, das Kleckern blieb mir treu.

Ich will erzählen, wie aus dem Jungen eine Frau wurde, genau ge­

sagt, eine Transfrau. Den feinen Unterschied werden Sie später verste­
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hen. Die Erzählung beginnt mit meiner Ankunft in Berlin, weil meine 

Geschichte eng und unauflösbar mit dieser Stadt verbunden ist. Erzäh­

len will ich Ihnen, wie ich wurde, was ich bin. Das trans*Sein wurde 

für mich eine Erfolgsgeschichte. Davon werden Sie hier lesen. Zum 

Ende jedoch will ich einen Rückblick unternehmen und den Blick 

noch einmal dorthin lenken, wo der kleine Junge auf dem Foto zu 

Hause war, also in seine Kindheit und Jugend. Sie werden dann viel­

leicht verstehen, dass wir weder vor uns davonlaufen können noch 

Grund dazu haben, es zu tun: I am what I am. Das war schon dem Jun­

gen mit dem Mona­Lisa­Lächeln vor Mutters Gartenbohnen klar, auch 

wenn er noch kein Englisch verstand.
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Ankunft in der großen Stadt

«… die dekadenteste Stadt Europas. Wir gingen zu 

Romy Haag, solche Clubs gab es woanders nicht. … 

das war ein alternatives Nachtleben, das es in 

London nicht gab. … Die Stadt war herunter­

gekommener, verruchter als heute, überhaupt nicht 

bürgerlich.»

Bryan Ferry

Mit und in Berlin fing alles an. Dafür war diese Stadt schon immer gut. 

Nicht unbedingt für Anfänger, aber für alles Beginnende. Die Stadt zog 

magisch an und tut es heute wieder, aber sie hat sich verändert. Was an 

den etwas abgegriffenen, nichtsdestoweniger passenden Satz erinnert, 

Berlin ist nicht, Berlin wird immer nur. Diese in den siebziger Jahren 

noch kriegszerzauste Stadt wie sonst keine der westdeutschen Groß­

städte war in der Tat und im doppelten Sinn zum Symbol des Über­

lebens und auch eines alternativen Lebens geworden. Jetzt erst recht, 

lautete die Devise der Stadt und ihrer Bewohner, auch derjenigen, die 

neu nach West­Berlin kamen. Der doppelte Sinn, das war zum einen 

das Überleben einer hermetisch abgeschlossenen Stadthälfte als ein 

 offener urbaner Raum und zugleich die Überlebenskunst ihrer Bewoh­

ner, die darin bestand, dass jeder sein konnte, wie er sein wollte, wenn 

er es nur wollte. An dieser Magie änderte der eingemauerte Zustand 

jener «selbständigen politischen Einheit», als welche die westliche 

Halbstadt in der DDR­Sprachregelung bezeichnet wurde, schon gar 
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nichts. Wichtig für uns Westler war der Bindestrich; dort, wo er fehlte, 

war ideologisch der Osten. Die Insellage trug für nicht ganz dreißig 

Jahre ganz erheblich zur Attraktivität von West­Berlin bei. Vielleicht ist 

das eine Erklärung dafür, dass Touristen so gern nach Mauerresten 

 suchen, als stecke in ihnen noch ein wenig von jenem Unerklärlichen 

einer längst verschwundenen Zeit.

Hier konnte sich eine Pop­Ikone wie David Bowie wie auf einer 

einsamen Insel unter gut zwei Millionen Menschen fühlen, unerkannt 

und unbehelligt. Jeder kennt die sprichwörtliche Berliner Schnauze – 

mit ihr ließ sich schon immer alles auf Normalmaß herunterschrau­

ben. Offenbar haben Berliner das Antipathos schon in den Genen. Der 

Berliner ist kaum zu verblüffen, weil er erstens schon immer alles 

kennt und weil er zweitens eine Begabung dafür hat, des Pudels Kern 

auszumachen. So kommt es zu dem lässigen bis gleichgültigen Um­

gang mit allem und jedem. Jeder macht seins – das ist die Berliner 

Mentalität des Leben­und­leben­Lassens. Hier gedieh, bei durchaus 

rauem Klima, eine subkulturelle Vielfalt, die man in Westdeutschland 

vergeblich suchte. Das alte Couplet Du bist verrückt, mein Kind, Du mußt nach 

Berlin, wo die Verrückten sind hatte seinen Wahrheitskern behalten, auch 

wenn die mythische Überformung durch die mal als wild, mal als gol­

den titulierten zwanziger Jahre mittlerweile ramponiert und der Glanz 

von ehedem stumpf geworden war. Aber es ist etwas dran, hier gedei­

hen ganz spezielle Pflanzen.

Ich kam kurz vor Weihnachten 1973 in West­Berlin an – im selben 

Jahr, in dem sich Max Frisch zu einem «Berliner Versuch» in der Stadt 

niederließ. Auch für mich wurde es ein Versuch, der bis heute anhält 

und hoffentlich noch lange andauern wird – ein Leben als ergebnis­

offener Langzeittest. Frisch hat West­Berlin dagegen schon bald die 

lange Nase gedreht. Er entschwand, die Angst nachlassender Schaffens­

kraft im Nacken, nach New York, um sich dort auszuleben, was man in 

der Erzählung Montauk nachlesen kann. Für mich hingegen wurde Ber­
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lin mein Biotop der Selbsterkundungen und Selbstentdeckungen bis 

hin zur buchstäblichen Neuerfindung meines Selbst.

Natürlich waren meine Erwartungen hochgesteckt, aber am Ende 

übertraf die Wirklichkeit die Vorstellung. Das nicht Vorhersehbare über­

wog. Dabei konnte diese Stadt entsetzlich banal und angeberisch sein, 

auch so grandios in ihrer Hässlichkeit und so unglaublich piefig, doch 

im nächsten Moment und an der nächsten Ecke dann genau das Ge­

genteil, nämlich genial. Das lag vor allem am Berliner Menschen­

schlag mit  einer, wie ich es erlebte, überdurchschnittlichen Ansamm­

lung von sehr unterschiedlichen Originalen.

Großstädte sind unbestimmte Verheißungen. Sie sind ein Konglomerat von unend­

lichen Möglichkeiten. Sie sind Labyrinthe, las ich einmal in einem Buch über 

Berlin. Schon meine erste Kurzvisite in der Stadt ließ mich eine Facette 

dieses Labyrinthischen entdecken, als ich mich in der Buchhandlung 

Elwert und Meurer zu einem Vorstellungstermin einfand. Von der 

Straße aus gesehen war es nur ein einfaches Ladengeschäft mit zwei 

großen Fensterscheiben links und rechts, dazwischen die Eingangstür 

plus ein separater kleinerer Verkaufsraum neben der Hofeinfahrt mit 

der Taschenbuchabteilung. Dem Ladengeschäft sah man es nicht an, 

aber es arbeiteten dort hundert Angestellte, die meisten für den Um­

satzbringer Versandbuchhandel. Hinter dem Laden lag ein zwei ge­

schos siger Anbau, verbunden mit zahlreichen Treppchen und Gängen, 

die sich bis in den Keller fortsetzten. Diese labyrinthischen Gänge ha­

ben einen bleibenden Eindruck in mir hinterlassen wie alle ähnlich 

verschlungenen Architekturen und kehrten später in einigen meiner 

Träume wieder – immer als Verbindung zu irgendetwas Unerwarte­

tem. Auf mich hat Unübersichtlichkeit schon immer anziehend ge­

wirkt. Seit meiner Kindheit schien mir nichts vielversprechender zu 

sein als verborgene Orte, und obwohl ich mich nur selten an Träume 

erinnere, blieben diese labyrinthischen Träume gespeichert. So ver­

steckt und düster die Räume und Gänge in den Träumen auch waren, 
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am Ende führten sie mich immer nach draußen oder in ein sonnen­

durchstrahltes Zimmer mit Blick in einen Garten oder auf die Straße.

Mit dem Vorstellungstermin bei Elwert und Meurer war eine Dop­

pelpremiere verbunden: zum ersten Mal in Berlin und mein erster 

Flug. Mein Chef, der Kleinverleger Günter Kämpf, in dessen Anabas 

Verlag ich seit knapp zwei Jahren arbeitete, spendierte ihn mir. Wir 

flogen gemeinsam von Frankfurt nach Berlin (auch er hatte hier etwas 

zu erledigen). Beinahe hätten wir das Flugzeug verpasst. Wir waren 

mit dem Auto von Gießen zum Frankfurter Flughafen gefahren und im 

Stau stecken geblieben. «Lass uns ankommen, bitte. Meine Zukunft 

wartet», betete ich still vor mich hin. Endlich waren wir da. Und rann­

ten fünf Minuten vor Abflug zum Flugsteig. Heute wäre das bei all den 

Sicherheitskontrollen ein Ding der Unmöglichkeit, doch damals wur­

den wir einfach durchgewunken. Nur rasch das Flugticket vorgelegt, 

das Handgepäck blieb unkontrolliert. Den Ausweis brauchten wir, 

glaube ich, erst für den Rückflug. Man stieg einfach ein und wieder 

aus, als würde man in einen Zug ein­ und dann wieder aussteigen. 

Herrliche Zeiten. Wir flogen mit einer Maschine der PanAm. Wie das 

damals klang: PanAm, wie die große weite Welt. Damals waren die 

Luftkorridore auf die Insel nur für alliierte Fluggesellschaften offen.

Wir landeten in Tempelhof – mitten in der Stadt gelegen, das Roll­

feld dicht umbaut mit Wohnhäusern, die zu den Bezirken Kreuzberg, 

Neukölln und Tempelhof gehören. Im Landeanflug schienen die Haus­

dächer am Tempelhofer Damm fast zum Greifen nah. Man konnte in 

die erleuchteten Wohnzimmer schauen oder in die geranienumrank­

ten Balkonidyllen. Später bin ich noch etliche Male in Tempelhof ab­

geflogen und angekommen. Bei Turbulenzen im Landeanflug drückte 

es die Flugzeuge mitunter so mächtig herunter, dass wir schon fast die 

unter uns befindlichen Hausdächer abrasierten. Nach der Landung die 

imposante Ankunftshalle, der ich Jahrzehnte später unverhofft in Phi­

ladelphias Central Station wiederbegegnete. Und schließlich die unver­
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gleichlich distanzlose Stadterfahrung  – nicht nur bei turbulenten 

Lande anflügen. Man trat aus der Empfangshalle ins Freie und stand 

sogleich auf dem Platz der Luftbrücke mit der berühmten Hunger­

harke (dem Luftbrückendenkmal von Eduard Ludwig), links der Tem­

pelhofer Damm, rechts der Mehringdamm, der mich bald zu meinem 

neuen Lebensort führen sollte. Wo gab es sonst ein solches Ankom­

men mitten in der Stadt!

Die Ankunft im damaligen Kreuzberg (nicht zu vergleichen mit 

dem heutigen) empfand ich wie ein Nachhausekommen. Am liebsten 

wäre ich erst gar nicht wieder weggefahren. Hier fand das Leben im­

mer auf der richtigen Gefühlsfrequenz statt: schnörkellos, trotzdem 

herzlich, ruppig, aber nie nachtragend. Fast dreißig Jahre habe ich in 

der Gneisenaustraße gewohnt, nur einen Steinwurf entfernt vom Flug­

hafen Tempelhof. Wie es sich für Neuankömmlinge in Kreuzberg ge­

hörte, fand ich im Seitenflügel eine kleine Wohnung. Der Blick aus 

dem Zimmerfenster ging auf Brandmauern, diejenige linker Hand war 

die schönste: vier Stockwerke hoch blanker Backstein, ein buntes 

 Mosaik, zusammengestellt aus dem, was die Trümmerfrauen nach 

1945 als neu­altes Baumaterial zurechtgeklopft hatten mit bestimmt 

vier oder fünf verschiedenen Sorten Backstein. Ich liebte diese verwit­

terte Brandmauer, wie man ein schönes Gemälde liebt. Heute ist sie 

sauber verputzt und das Kunstwerk verschwunden. Das Kraut hie und 

da zwischen den Mauerritzen musste den abwesenden Garten erset­

zen. Ich habe die Zähigkeit der Natur immer bewundert, da wuchs 

über zwei, drei Jahre, manchmal auch länger, aus einer Mauerritze ein 

Bäumchen, um dann doch irgendwann zu vertrocknen. In jedem 

Frühling freute ich mich über das frische grüne Laub. Je nachdem, wie 

der Wind stand, hörte ich sonntags die Triebwerke der Flugzeuge, 

wenn sie für Tests hochgefahren wurden. Das vermischte sich mit all 

den Geräuschen aus den umliegenden Wohnungen, die der Hof wie 

einen Schalltrichter verstärkte: dort Kindergeschrei, hier Töpfeklap­
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pern, ein klingelndes Telefon, Hundegebell und der Mieter aus dem 

zweiten Stock, der den Hof zum x­ten Mal mit der Arie Casta Diva be­

schallte. So kam auch Maria Callas auf unseren Hof. Aber ich habe vor­

gegriffen, noch hatte ich diese Wohnung nicht.

Mein Vorstellungsgespräch verlief erfolgreich. Ich bekam den Arbeits­

vertrag. Ein paar Wochen später passierte ich den Kontrollpunkt Drei­

linden und brauste auf der Avus meiner neuen Heimat entgegen. Hilla 

aus der Gießener Wohngemeinschaft hatte einen VW­Bus organisiert, 

damit schafften wir meine paar Habseligkeiten in die Stadt, die sich in 

jenem Winter von ihrer unfreundlichsten, nämlich frostigsten Seite 

zeigte. Ich fand zuerst ein Quartier in einer Wohngemeinschaft, die in 

einem Gewerbehinterhof – war es der zweite oder der dritte Hof? – in 

der Waldemarstraße inmitten des legendären SO36 eine Etage gemietet 

hatte, riesengroß, aber mit den blanken Estrichböden nicht gerade 

wohnlich. Den Winter konnte man in Berlin riechen; je nach Wetter­

lage hing der Rauch als rußiger Dunst schwer in den Steinschluchten. 

Kein Wunder bei den vielen Kohleöfen. Es fühlte sich an, als liefe man 

durch rauchige Kamine. 1973 war das Jahr der Ölkrise – und dieses 

Kreuzberger Loft wurde nicht mit Kohle­, sondern mit Ölöfen beheizt. 

Die sprunghafte Verteuerung des Heizöls nötigte die Wohngemein­

schaft zu radikalen Sparmaßnahmen. Die Ölöfen in den privaten Räu­

men wurden kurzerhand abgestellt, nur die Küche, das Bad und der 

Gemeinschaftsraum wurden beheizt, so der kollektive Beschluss nach 

einem ernüchternden Kassensturz. Der riesige Saal, den ich mit einem 

befreundeten Studentenpärchen aus vorangegangenen Gießener Zei­

ten teilte, besaß hohe Glasfenster, die über die gesamte Länge des Rau­

mes reichten, das waren mindestens zwanzig Meter, eingefasst in 

 undichte Metallrahmen. Im Nu stellten sich sibirische Verhältnisse ein. 

Die Fensterfront verwandelte sich in ein Eisblumenfeld, für dessen 

exotische Schönheit uns freilich jeglicher Sinn abging, wenn wir abends 
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in die steif gefrorenen Betten krochen. Bald war es eine dicke Eisschicht 

und die Vorstellung förmlich zu greifen, Sibirien müsse wohl doch 

gleich hinter der Elbe beginnen.

Aufwärmen konnte ich mich in der U­Bahn auf dem Weg zur 

 Arbeit. Am Kottbusser Tor stieg ich ein, am Innsbrucker Platz wieder 

aus, mit Umstieg am Nollendorfplatz  – dazwischen entdeckte ich 

 einen wahren Kosmos aus Geschichte und Geschichten. Ich sog alles 

förmlich in mich auf, war stets auf Spurensuche. Ich lernte diese Stadt 

zu lesen, begriff, was sie alles verloren hatte, und richtete mich all­

mählich in dem, was noch da war, häuslich ein. Damals boten mir die 

Berliner Verkehrsbetriebe nicht nur einen Wärmeplatz, sondern sie 

hatten auch noch ein Herz für Raucher. Gitanes war meine Hausmarke. 

Die U­Bahn­Züge bestanden nämlich aus Waggons für Raucher und 

 solchen für Nichtraucher, mal mit, mal ohne Qualm, ganz paritätisch. 

In den Doppeldeckerbussen war das Oberdeck mit seinen viersitzigen 

Reihen (!) ebenfalls für die Raucher reserviert und die Luft dort oben 

oft zum Schneiden. Was habe ich anfangs darüber gestaunt – klar, ist 

eben Berlin.

Mein zweites Interims­Asyl war dann zwar durch einen Kachel­

ofen mollig warm, aber zunächst musste die Kunst des Heizens erlernt 

werden. Explodierende Kachelöfen waren die Ausnahme, aber hin und 

wieder soll das vorgekommen sein. Für kurze Zeit konnte ich die 

kleine Wohnung eines gerade neu gewonnenen Freundes nutzen. Sie 

bestand aus einer Küche und einem Zimmer. Die gleiche Kombination 

gab es auf der anderen Seite des Flurs. Beide Wohnungen hatten zum 

Treppenhaus hin eine gemeinsame Wohnungstür. Eine Badestube, wie 

der Berliner sagt, gab es nicht, die Toilette befand sich im Treppenhaus 

auf halber Höhe und wurde von allen Bewohnern der Etage benutzt. 

Wehe, wenn es pressierte, und penibel durfte man schon gar nicht 

sein. Das Leben war recht rustikal, zumal wenn es auf einem der Höfe 

noch eine Abdeckerei gab. Dennoch waren hier auch zarte Seelen und 
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feenhafte Wesen zu Hause, nur schwache Nerven durfte man nicht 

 haben.

Trotz des erst frostigen, dann rustikalen Empfangs wusste ich: Das 

ist meine Stadt. Obwohl ich mit meinen noch nicht ganz zwanzig Jah­

ren bisher nicht viel gesehen hatte: Nürnberg, das Provinzkaff Gießen, 

ein wenig von München, Frankfurt, Köln, wo ich einmal eines meiner 

Künstleridole aufgesucht hatte – Wolf Vostell, der mir tatsächlich eine 

Audienz gewährte. Ich hatte seine Adresse irgendwie ausfindig ge­

macht und habe einfach geklingelt, um ihm zu sagen, wie toll ich seine 

Kunst finde. Berührungsängste habe ich noch nie gekannt. Auf eine 

Weise hatte ich immer schon das Gefühl, die Welt sei für mich da und 

warte nur darauf, von mir entdeckt und in Besitz genommen zu wer­

den, auch wenn sie nicht gleich mit allem herausrückte. Früher oder 

später fand sich immer eine Tür oder ein Durchgang.

Berlin war jedenfalls anders als alle anderen Städte, daran war 

nicht zu zweifeln. Von hier wollte ich nicht mehr weg. Der nächste 

Frühling kommt bestimmt, dachte ich, und dann würde ich längst 

eine eigene Wohnung haben. Und so kam es ja auch mit der schon be­

schriebenen Hinterhofwohnung, die aus einem einzigen großen Zim­

mer bestand. Eine Küche gehörte dazu mit einem Kasten unter dem 

Fenster, wo vier Zentner Briketts hineinpassten (der Monatsbedarf in 

einem normalen Winter). Auch hier habe ich mit einem Kachelofen 

geheizt. Das Highlight dieser Wohnung bestand in der kurz zuvor ein­

gebauten Dusche. Das war tatsächlich Luxus, denn Bäder fehlten in 

den meisten kleinen Altbauwohnungen. So etwas gab es nur im Vorder­

haus in den Wohnungen für die besser gestellten Leute. Ich gehörte 

also zu den Privilegierten und hatte eine Zeitlang immer wieder 

Freunde als Duschgäste zu Besuch, die Handtuch und Seife und den 

neuesten Klatsch mitbrachten.

Berlin, das war eine Liebe auf den ersten Blick. Ich liebte diese 

Stadt, wie man eine abgetakelte Schönheit liebt, denn ich spürte ihr 
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noch glühendes Herz, das das meine wärmte. Auch ihr Witz zündete 

noch. Dazu die nie abhandengekommene Grandezza mit großer, in­

zwischen etwas verwackelter Geste. Bei Joseph Roth, der wahrlich kein 

Berlin­Verehrer gewesen ist, las ich eine Definition Berlins, die trotz 

Kriegszerstörung und Teilung immer noch zutraf, weil die in ihr 

 beschriebene Energie noch am Glimmen war, ja sogar eine seltsame 

 Aktualität gewann: Diese Stadt … liegt außerhalb Deutschlands, außerhalb Euro­

pas. Sie ist die Hauptstadt ihrer selbst. Sie nährt sich nicht vom Lande. Sie bezieht nichts 

von der Erde, auf der sie erbaut ist. Sie verwandelt diese Erde in Asphalt, Ziegel und 

Mauer … Es ist der Inbegriff einer Stadt.

Tatsächlich konnte man die Insel West­Berlin als die Idee einer 

Stadt begreifen, die nur für sich besteht, abgeschnitten von fast allen 

bisherigen Funktionen und Bedeutungen, und mit Bewohnern, die 

ebenfalls vorzugsweise nur für sich selbst existierten. Alles fühlte sich 

hier irgendwie irreal an, und dennoch kroch einem ständig die von 

Kohlenstaub, vom Geruch modriger Mauern, vom Dunst sauer gewor­

denen Biers aus der nächsten Eckkneipe und von altem Frittenfett ge­

schwängerte Wirklichkeit auf die Pelle. Als mich meine Mutter Ende 

der siebziger Jahre in Berlin zu besuchen begann, die hier während 

des Krieges für ein paar Jahre gelebt hatte, war ihr der muffig­brandige 

Geruch in den U­ und S­Bahn­Schächten aufgefallen, die sich in Bom­

bennächten der Kriegsjahre immer wieder in Todesfallen verwandelt 

hatten. Für meine Mutter waren das grausige Erinnerungen. Bei all der 

berlintypischen Gleichgültigkeit ist diese Stadt immer dann besonders 

aufdringlich, wenn man gerade nicht damit rechnet. Heute ist dieser 

seltsame Katakombengeruch verschwunden.

In Berlin, so scheint mir, fehlt der Drang zu Höherem, dafür zählt 

der Augenblick umso mehr, das Hier und Jetzt und was man in den 

Händen hält. Sein Wirklichkeitssinn war und ist nicht selten eine Um­

schreibung für Gleichgültigkeit, aber der produktiven Art, weil diese 

Stadt werden lässt, was immer werden will – die Schmuddelecken und 
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das Kraut zwischen den Pflastersteinen und die Menschengattung 

selbst in all ihren Genie­ und Sonderformen. Das Chaotische, Unauf­

geräumte ist übrigens der Grund dafür, dass Berlin inzwischen eine 

Stadt der Nachtigallen ist. Ihnen lässt man hier das Gestrüpp, das sie 

für ihre Brutplätze lieben. Darin sind wir uneinholbar Spitze. Mich 

animiert es, dass Nachtigallen hier gern leben. Eine Zeitlang stieg ich 

am S­Bahnhof Halensee um. Wenn ich auf die S­Bahn wartete, trällerte 

eines dieser kleinen großen Stimmwunder traumhaft schöne Arien.

Nachtigallen hin oder her, diese Stadt schenkt uns Menschen 

nichts, aber sie hat auch nichts dagegen, wenn man sie zu seinem per­

sönlichen Eigentum erklärt. Das lässt sie sich sogar gern gefallen, wie 

ich rasch herausfand. Man habe in sie hineinlesen können, wie man 

sein wollte, las ich in einem Text über David Bowies Berliner Jahre. Ge­

nau so war es. Und so erinnern es auch Iggy Pop und die Fotografin 

 Ester Friedman. Die Stadt sei ein guter und ebenso gefährlicher Ort für 

Verrückte und Künstler gewesen. In ihr konnte man verloren gehen, 

vergessen werden, aber auch auf seine Weise am Ball bleiben, um 

schließlich doch etwas Bedeutendes fertigzubringen.

Iggy Pop, der Punkrocker, wohnte wie David Bowie in Schöneberg 

in der Hauptstraße 155. Dieser im Vorderhaus in einer Sieben­Zimmer­

Wohnung, jener im Hinterhaus – Ordnung muss sein. Am Kleistpark 

wechselt die Straße ihren Namen in Potsdamer Straße – einen guten 

Ruf hatte sie damals nicht gerade, doch in Berlin sind Spießiges und 

Schrilles gern Nachbarn. In solchen Zwangsgemeinschaften geht es 

meist um die Kunst des gegenseitigen Ignorierens – auch das ein aus­

gesprochen hoch entwickeltes Berliner Talent. Und trotz der Asphalt­

wüste und der künstlichen Insel waren wir damals enorm erdverbun­

den, denn Kohlenhandlungen gab es an jeder Ecke und daneben fast 

immer eine Kneipe. Wo es Kohlen gab, gab es häufig auch noch Kar­

toffeln. Für mich waren diese Geschäfte die pure Archaik; schon wie 

es dort roch – wie Acker und Bergwerk und muffiger Keller dazu. Auf 
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einem der Hinterhöfe in der Potsdamer Straße gab es in den siebziger 

Jahren sogar Kühe, die nie eine grüne Wiese gesehen haben und deren 

Milch dort frisch im Hofladen verkauft wurde.

Kurz hinter dem Landwehrkanal verschwand die alte Potsdamer 

Straße unter Hans Scharouns neuer Staatsbibliothek. Dahinter lag so 

etwas wie das Ende der Welt, eine Ödnis namens Potsdamer Platz mit 

der Mauer und den Aussichtsplattformen mit Blick auf das Grenz­

regime. Wie zufällig stand da noch das ehemalige Weinhaus Huth und 

ein wenig weiter westlich ein Rest vom ehemals prächtigen Hotel 

 Esplanade. Das alte Zentrum Berlins, einst der geschäftigste Platz Kon­

tinentaleuropas, war ein Paradies für Kaninchen geworden. Nur die 

 S­Bahn hielt als Geisterbahn unterirdisch rumpelnd und quietschend 

ihren grenzüberschreitenden Kurs. Das Absurde war hier normal.

Schwul in Gießen und Berlin

Vielleicht sollte ich kurz von meinen zwei Jahren in Gießen erzählen, 

einer nicht allzu beeindruckenden Zwischenstation, sozusagen die Vor­

geschichte zu Berlin, während der die Weichenstellung für den Umzug 

in die große Stadt erfolgte. Gießen, das war damals tiefste Provinz, 

 erträglich für mich nur deshalb, weil es eine Universitätsstadt ist. Das 

bedeutete einen überdurchschnittlichen Anteil junger Menschen. Trotz­

dem gab es nur zwei Diskotheken – eine für die linken und eine an­

dere für die konservativen bis rechten Studenten, um das Publikum 

grob zu sortieren. Mich zog es natürlich in den Scarabé, wo das linke 

Milieu beheimatet war. Auch das hessische Nationalgetränk Apfelwein 

stellte eine schwere Prüfung für mich dar, nur deshalb akzeptabel, weil 

es billig war und sich die Geschmacksfrage nach dem zweiten Glas 

 ohnehin erledigt hatte.

Nirgendwo fühlt man sich so allein und verlassen wie in der Pro­
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