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Prolog (Juli 2017)

Unbeirrbar strömt die nachtschwarze Vézère durchs Tal. Ein 

Mond hängt am Himmel, ein zweiter schwimmt im Fluss, 

Wasserfalten im Gesicht. Die Felswand auf der anderen Ufer­

seite ragt in den Himmel. Ein Schattenriss nur.

Sie sitzen im Gras, Schulter an Schulter.

«Los, Sas.»

«Jetzt?» 

«Klar!» Sophie streift das Kleid ab, es fällt ins Gras, dann der 

Slip. Sie läuft zur Uferböschung, ihre Haut ist hell. Dann ist 

 Sophie weg. Saskia hört das Wasser und in der Dunkelheit 

 Sophies Fluchen. 

«Ist das kalt!» Aus dem Schreien wird Stille. Es plätschert 

leise, als Sophie die Arme durchs Wasser zieht. Saskia steht 

noch immer da. Sie spürt das Gras außen an ihren Füßen.

«Komm, Sas, komm!» 

Saskia hebt die rechte Hand, öffnet den obersten Knopf der 

Bluse, zögerlich den nächsten, dann knöpft sie sie ganz auf. Sie 

faltet die Bluse, öffnet den BH, faltet ihn, öffnet die Hose, faltet 

sie, zieht den Slip aus. Die Sandalen behält Saskia an, als sie 

sich zum Ufer tastet. 

«Komm», wieder hört sie Sophie. 

«Wie bist du runtergekommen?» 

«Einfach rutschen, Sas, rutschen!» Sophies Stimme füllt   

das Tal. 

«Scht», sagt Saskia, geht in die Hocke, versucht, im Dunkeln 

die Riemen der Sandalen zu lösen. Sie spürt Erde an ihrem Po 

und zuckt zusammen, etwas krabbelt über ihren Fuß. Saskia 

saugt die Luft ein. 
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«Komm, lahme Ente!» Sophie lacht. Sas erahnt ihr Gesicht 

im Wasser. Sophie hält sich an einem Ast fest, der in den Fluss 

hineinragt. Plötzlich strampelt sie, Wassertropfen spritzen auf 

Saskias Haut. 

«Hör auf!» Saskia klammert sich an eine Baumwurzel. Nach 

und nach lässt sie sich die Böschung hinab, spürt Stein unter 

den Füßen und Wasser um sie herum. Jetzt ist ihr Körper um­

geben von Kälte. 

«Uah!», ruft sie. 

«Na endlich.»

Die Strömung ist stark und zieht Sas flussabwärts. Sas dreht 

um, teilt mit Armen und Beinen den Fluss, gegen den Strom. 

Da, Sophies Lachen, dann ihr Arm. Sophie taucht Saskias 

Kopf unter Wasser. Sas kommt hoch, prustet, stößt die andere 

weg. Sie rangeln, Schwesternkörper an Schwesternkörper, Haut 

an Haut im Wasser. Zweifaches Lachen im Tal. 

Sie liegen im Gras, ausgestreckt auf dem Rücken. Der Mond 

scheint auf Sophies runde Hüften, ihre volle Brust, ihren rund­

lichen Bauch, das dunkle Dreieck darunter, ihre schlanken 

Beine. Saskia schmal daneben, mädchenhaft die Brüste, die 

Hüftknochen stechen hervor, der Bauch wölbt sich nach innen, 

die Kaiserschnittnarben zeichnen Linien auf ihrem Unterleib. 

Sophie setzt sich auf, greift zur Weinflasche, trinkt einen Schluck 

und betrachtet die Schwester. 

«Du rasierst ja jetzt auch alles.» 

«Schon lange.»

«So komplett alles?»

«Machen doch alle.» 

«Nee, nicht alle.»

«Du vielleicht nicht.»

«Nee, ich bin ja nicht blöd. Ist voll ungesund.»

«Ist aber schöner so.» 
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Nach der ersten Nacht hatte Christian Sas begutachtet, von 

oben bis unten, und gesagt: «Schön bist du. Aber mit deiner 

Frisur, da musst du was machen.» Als sie aus der Dusche kam, 

vor dem Spiegel stand und sich ansah, sagte er, «Besser, viel 

besser.» Er streichelte ihre frisch rasierte Haut zwischen den 

Beinen, kniete nieder und küsste sie. Saskia musste an die ge­

rupften Hühnerkörper denken, die vor dem großen, gelben 

Haus lagen, nachdem Meggie ihnen auf dem Holzblock den 

Kopf abgehackt hatte. «Wenn wir sie schon essen, müssen wir 

sie auch selbst töten können», hatte sie gesagt, sich die bluti­

gen Hände gewaschen und die Schürze abgestreift. Manchmal 

war das Huhn noch herumgerannt, ohne Kopf, mit blutigem 

Hals.

Saskia nimmt Sophie den Wein ab. 

«Hast du Meggies Hühner gegessen?» 

«Äh, wieso Hühner?»

«Meggie hat doch Hühner geschlachtet. Und manchmal 

Gänse.»

«Hat sie? Selbst?»

«Ja. Hat sie festgehalten und den Hals durchtrennt. Mit dem 

Beil, ein Schlag, Kopf ab, das Blut ist ihr ins Gesicht gespritzt, 

sogar ins Haar.»

«Echt? Weiß ich gar nicht mehr.»

Sophie rutscht an Saskia heran und legt den Kopf in den 

Schoß der Schwester. 

«Sas? … Ich weiß gar nicht mehr so richtig, wie sie aussah? 

Also wie genau.»

«Kennst doch die Fotos …» Saskia zieht die Finger durch 

Sophies Locken. Früher hatten sie sich manchmal so aneinan­

dergeschmiegt, das kleine Mädchen an die große Schwester. 

«Klein. Wie Asche. Sodass sie in die Urne passt.»

Sophie schnellt hoch und schlägt mit der Hand nach Saskia. 
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«Blöde Kuh.» Sie greift nach der Weinflasche. «Ich mein das 

ernst.»

«Ich auch.» Saskia flüstert. «Ich hab eigentlich nur die Urne 

vor Augen, nie ein Gesicht. Aber ich weiß noch, wie sie roch. 

Nach Zigaretten und Sternenlicht.»

«Sternenlicht?»

«Sie hat gesagt, die Sterne könnten wir beide immer sehen. 

Egal, wo sie ist. Seitdem rieche ich Meggie, wenn ich Sterne 

sehe.» 

«Dann riechst du jetzt unsere Mutter?» Sophie blickt die 

Schwester an. «Puh, was für’n Scheiß!» Sie fängt an zu lachen, 

laut in die Nacht. Dieses Mal schlägt Saskia nach ihr. Dann 

kann sie nicht mehr, ihr Körper vibriert, sie lacht, sie lacht,  

sie lacht, bis die Tränen fließen, der Kiefer schmerzt. Als sich 

das Lachen davonmacht und nur noch glucksende Reste aus 

der Kehle drängen, fragt Sas: 

«Und jetzt?»
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I.

Die Dinge brauchen ihren Platz, und dort neben der Einfahrt 

ist der richtige. Da wächst zwar die Thujahecke, aber es gibt 

noch etwas ungepflasterten Boden. Saskia krempelt die Blu­

senärmel hoch, bindet ihre Schürze um und streift Garten­

handschuhe über. Sie holt das eingerollte Transparent, schlüpft 

an der Haustür in die Crocs, läuft über die roten Pflastersteine 

der Einfahrt zur Straße. Sie hat nicht viel Zeit, gleich kommen 

die Kinder, das Essen ist im Ofen, der Tisch gedeckt. 

Am Fußweg lehnt Saskia die Rolle gegen das Gartentor, 

geht in die Hocke, scharrt mit der Hand zwei Mulden in den 

Erdboden, zupft Unkraut aus den Ritzen zwischen den Pflas­

tersteinen und richtet sich wieder auf. Das Transparent ist 

hoch, es überragt die Hecke und reicht Saskia bis zur Brust. 

Sie sticht die erste Metallstange vorsichtig in den Boden, rollt 

den Stoff aus, dann kommt die zweite. Das Transparent wackelt, 

kippt nach vorn. Saskia beißt sich auf die Unterlippe, saugt die 

Luft durch die Nase ein, atmet scharf aus, hebt es wieder auf. 

Nächster Versuch. Dieses Mal rammt sie die Stangen kraftvoll 

in den schmalen Streifen zwischen Hecke und Gehweg. Als 

das Trans parent gespannt ist, treibt sie mit einem Hammer 

die Stangen noch fester in den Boden, Zähne zusammenge­

presst. 

Saskia tritt zurück. Da steht es, schwarz auf weiß, wie bei den 

Schröders und Andresens nebenan, den Meyers und Meiers 

gegenüber: «Kein Windpark.» Ob das Transparent den West­

wind aushält? 

Saskia hatte lange überlegt, wo sie es aufstellen sollte. An der 

Garagentür hätte es beim Öffnen gestört, im Fenster Licht ge­
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schluckt. Das kannte sie noch. Die eine Stoffbahn hatte die 

Räume in dunkles Gelb getaucht, die andere in Grün. War es 

die mit dem Frieden und den Waffen oder die mit dem Wald? 

Die Transparente waren immer mit umgezogen  – erst von 

Hamburg ins Dorf in Niedersachsen, dann wieder nach Ham­

burg, nach Frankfurt, später München. Die Transparente blie­

ben auch hängen, als Meggie ging. 

Sie hatten sie beim Vornamen genannt, alles andere fand 

Meggie spießig. Nur wenn Saskia allein gewesen war, hatte  sie 

manchmal «Mama» ausprobiert, «Mami» oder ganz selten 

«Mutti». Aber die Worte blieben fremd auf ihren Lippen. Dass 

Meggie mit vollem Namen Margarete Christine Bergmann 

hieß, hatte Saskia zum ersten Mal auf ihrer Grabplatte ge­

sehen. Da war sie dreizehn und weinte nicht. Sie hatte Meggie 

seit fast zwei Jahren nicht mehr gesehen. 

«Mama.» Saskia hört zwei Stimmen, nicht im Chor, son­  

dern leicht versetzt, Mamama, noch mal Mamama. Es ist der 

Sirenenton, der sie zusammenzucken lässt. Johann ist Julius 

dicht auf den Fersen, packt den kleinen Bruder am Ranzen, 

haut mit der anderen Hand hinten drauf. «Du Arsch», schreit 

er. Julius schreit gleichzeitig: «Mama, Mama, Johann haut 

mich!» Sie rangeln, Johann wirft Julius auf den Boden, Saskia 

ist da, packt beide, zieht sie hoch, ihr Gesicht wird rot, aber 

nur ein «Scht» zischt zwischen ihren Zähnen hervor, noch 

mal: «Scht.» Jetzt sind es die Jungen, die zusammenzucken. 

Saskia zieht die beiden an den Handgelenken zum Haus, ein 

Blick auf die Straße, die anderen Häuser, keiner guckt. 

Im Flur blickt sie ihre Söhne von oben bis unten an. Johann 

acht, Julius sechs, beide braunhaarig, Johann dunkler als Julius, 

beide mit Dreck im Gesicht und Tränen in den Augen, Rotz 

unter der Nase und auf den Jeans braune Flecken. «Zieht euch 

um, wascht euch – Gesicht und Hände. Ich wasch die Anzieh­
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sachen …» Die Jungen ziehen die Schultern hoch. Mit dem 

Mutterblick im Nacken schlurfen sie die dunkle Holztreppe 

hoch. Saskia hatte dieses Zischen nie gewollt. Sie wollte eine 

gute Mutter sein. 

*

Sie sitzen zu dritt am Esstisch in einem großen, hellen Raum, 

der Esszimmer, Wohnzimmer und Küche zugleich ist, die of­

fene Küche etwas erhöht, drei Stufen rauf, um Nachschlag aus 

den Töpfen auf dem Herd zu holen, drei Stufen wieder runter, 

Teller auf den Tisch, und die Jungen schaufeln selbst gestampf­

ten Kartoffelbrei und Erbsen in sich rein. 

«Mama, was is’n das für’n Plakat?» Julius nuschelt. Er hat es, 

trotz seiner Heulerei, draußen noch gesehen. 

«Ham die Nachbarn auch. Is’ wegen dem Windpark», sagt 

Johann. Kartoffelbrei quillt ihm aus dem Mund. 

«Des Windparks. Bitte kau aus, bevor du sprichst. Und 

nimm die Ellenbogen runter», sagt Saskia. 

«Was heißt ‹wegen dem Windpark›?», fragt Julius.

«Da sollen Windräder hin», sagt sein Bruder.

«Wo», fragt Julius. 

«Auf der Wiese, vorm Wald.»

«Findest du das doof, Mama?» 

Saskia antwortet nicht. Sie blickt aus der Terrassentür auf 

den noch jungen, jetzt fast blattlosen Apfelbaum in ihrem Gar­

ten, der durch einen Zaun vom Grundstück eines kleinen,  alten 

Backsteinhauses gegenüber getrennt ist. Das Backsteinhaus 

steht da noch so in der Landschaft herum, wie aus Versehen.

«Mama, findest du das doof? – Mama?»

*
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Es ist schon einige Zeit her, dass die Pläne für den Windpark 

bekannt geworden sind. Hinter dem Backsteinhaus erstrecken 

sich Felder und Wiesen, vorne Mais, dann Weizen, dann Grün­

land und hinten am Horizont ein kleines Waldstück. Wenn Sas 

morgens am bodentiefen Fenster des Wohnzimmers steht, 

kann sie den Mais sehen. Der dunkle Acker färbt sich im 

Frühsommer grün, erst gescheckt, dann ein Teppich, der dich­

ter und dichter wird, und bald steht der Mais so hoch, dass das 

Weizenfeld und die Wiesen dahinter nicht mehr zu erkennen 

sind. Auf einer dieser Wiesen, auf denen schon längst keine 

Kühe mehr weiden, soll der Windpark entstehen, fünf Wind­

räder, 140 Meter hoch. Anfangs hatte sie nicht darüber nach­

gedacht. Aber dann kamen die anderen Grundschulmütter aus 

dem Ort, der mal ein Dorf gewesen war und inzwischen fast 

nahtlos in die mittelgroße Stadt überging. Alte, rote Backstein­

häuser säumten die Hauptstraße. An der Ostseite der Haupt­

straße stand die alte Kirche. Wenn die Abendsonne ihr Licht 

auf sie legte, leuchtete sie rot. Etwas weiter, ortsauswärts, lagen 

drei Höfe, zwei davon waren nur noch Rest, ohne Tiere, ohne 

Felder, ohne Bauern, dafür mit ausgebauten Scheunen, und 

drinnen wohnten Städter. Nur der dritte Hof wurde noch be­

trieben, von einem der zwei Bauern im Ort. Östlich und west­

lich der Hauptstraße standen Siedlungshäuser, viele saniert mit 

gläsernen Eingangstüren, auf den Rückseiten hatten sie An­

bauten aus Glas und Holz, die Gärten waren verkleinert wor­

den, um Platz für Wohnküchen und Wintergärten zu schaffen. 

Die jüngeren Häuser im Umkreis waren weiß gestrichen und 

hatten Türen mit gewölbten Glasscheiben. Weiter draußen die 

Neubauten, manche verkleidet mit wärmedämmenden Holz­

fassaden, manche ganz aus Holz. Die Grundstücke waren 

groß, hier war ja Platz, auch für die Grundschule, die Sport­

halle und den Fußballplatz, die  wegen des Zuzugs von so vie­
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len Städtern gebaut worden  waren. Im Norden schloss sich der 

Ort an die mittelgroße Stadt an, mit Blöcken von Mehrfami­

lienhäusern auf der einen und frisch gebauten Reihenhäusern 

auf der anderen Seite einer großen Straße. In den schmalen 

Gartenstücken sprossen erste Grashalme aus dem Boden, ein­

zelne Apfelbäumchen waren gesetzt, Sandkästen und Schau­

keln gebaut. Und die Bagger rollten weiter, hoben Erde für die 

nächste Reihe aus.

Im Ort summte es: «Hast du schon gehört? Wie findest 

du? … Wir sind doch rausgezogen, um hier Natur zu haben … 

Und jetzt … Das macht hier die Landschaft kaputt … Weißt du 

eigentlich, wie laut die sind … Ohnehin, diese Energiewende». 

Das Summen schwoll an: «Haben die mal gefragt, ob wir das 

wollen …» Die, die es nicht schlimm fanden, ließen das Sum­

men bleiben.

Als Saskia an einem Spätsommermorgen die Kinder zur 

Haustür brachte, die Reste der Sonnencreme auf ihren Nasen 

und Wangen verteilte, sah sie, dass die Meiers von gegenüber 

jetzt auch gegen Windkraft waren, die Buchstaben auf dem 

Schild waren nicht zu übersehen. Sie räumte den Tisch ab, 

wischte die Krümel von der Arbeitsplatte, zog ihre bunten 

Turnschuhe an und lief Richtung Wald. Sie stiefelte über die 

frisch abgeernteten Felder, den stoppeligen Weizenrest, es 

knackte leicht unter den Schuhen. Der Spätsommerboden war 

trocken. Sie blieb stehen, schaute über die Wiese. Dort also 

würden die Windräder in den Himmel ragen, mächtig. Sie 

würden sich drehen, drehen, drehen, mit ihren spitzen Flügeln 

aus Stahl, die regelmäßig ihre Schatten über die Wiese werfen 

würden. Der Wind war ja fast immer da, wehte, wie er wollte, 

und scherte sich um nichts.

In Saskia klang etwas leise an. Es war ewig her, vergraben   

in ihrem Inneren, unten auf dem Grund eines Stroms, jetzt 
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wurde es hochgespült, eine Melodie, darin einzelne Worte: 

Wind, weiß und wieder Wind. Dann formierten sie sich, weiß 

ganz allein der Wind, die Antwort weiß ganz allein der Wind, 

danach kamen weitere Wörter, Menschheit, besinnen, Unheil. 

Die Melodie roch nach Feuer und schmeckte nach Stockbrot. 

Wenn sie abends als Kinder am Feuer saßen, hinter dem gro­

ßen, gelben Haus in dem Dorf in Niedersachsen, hatten die 

kleine  Sophie und Saskia, vier Jahre älter, auf Decken gesessen, 

im Sommer barfuß, Strickpullover übergezogen, wenn es küh­

ler wurde. Sophie kuschelte meist im Arm von einem der Gro­

ßen, Daumen im Mund. Saskia saß allein, die Arme um die 

hochgezogenen Beine geschlungen, das Kinn zwischen die Knie 

gebettet. Die Erwachsenen rauchten und sangen zur Gitarre, 

schief, aber voller Inbrunst. Nur Hans traf den Ton. Sie sangen 

von Unheil, Krieg und Sich­Erheben. Von Moorsoldaten, Blu­

men und Männern, die fort waren. Sas verstand nicht, was sie 

da sangen, aber die Augen der Erwachsenen leuchteten im 

Feuerschein und im besungenen Elend, und es fühlte sich alles 

so warm an: die Stimmen, die Flammen, das Gemeinsame. 

Erst wenn sie ins Bett kroch und Meggie und Hans ihr nicht 

Gute Nacht sagten, weil am Lagerfeuer im Garten noch Wider­

stand geleistet und Verluste beklagt wurden, wurde ihr kalt. 

Hans, den Saskia nie Papa genannt hatte, blieb draußen, irgend­

eine Frau lehnte sich an ihn. Meggie war damals noch da. Sie 

saß auf dem Boden, die Beine seitlich angewinkelt, ließ Erde 

zwischen den Fingern hindurchrieseln und blies ab und zu 

ihren Pony aus der Stirn. Den Blick hielt sie aufs Feuer gerich­

tet, als ob sie darin eine Antwort finden würde. Dabei wusste 

die Antwort ganz allein der Wind. Der wehte Meggie später 

über den Ozean. Dem Wind war das egal, Hans auch. Saskia 

nicht. 

Sas legte den Kopf in den Nacken. Der gleichgültige Wind 
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trieb von Westen her Wolken über den Himmel. Sie hatte ihn 

als Kind oft gefragt, warum Meggie so traurig war, warum sie 

wegging, warum sie nicht wiederkam, obwohl es doch Sophie 

und sie gab. Warum Hans nicht nach Amerika fuhr und sie wie­

der herholte, damit sie zusammen wären. Aber der Wind be­

hielt seine Antworten für sich. Als Meggie zurückkehrte, Asche 

in einer Urne, hatte Sas sich schon lange an sein Schweigen 

 gewöhnt. 

Saskia begann den Nachbarn zuzuhören, wenn sie über die 

Pläne für den Windpark sprachen. Sie begann zu lesen, erst 

Flyer, dann Artikel im Netz. Über Abstände, über die Ausbrei­

tung von Schall, über Stresssymptome durch Schlagschatten. 

Von Windplanungsgesetzen, Immissionsschutzrecht, Baupla­

nungsrecht. Mit Paragrafen kannte Saskia sich aus. Wie Hans. 

Er hatte Demonstranten mit schwarzen Kapuzenpullovern 

verteidigt, die die Welt aus den Angeln heben wollten, sie hatte 

gelernt, als Richterin Strafen zu verhängen. 

*

«Mama, Mama – bist du tot? Kannst du mal antworten!» 

Julius zerrt an ihrem Ärmel, Saskia zuckt zusammen und 

zieht den Arm weg. 

«Setz dich hin, du bist noch nicht fertig.» 

«Und ich hab dich was gefragt. Auf Fragen muss man ant­

worten. Sagst du doch immer.» Julius blickt sie an, fordernd, aus 

seinen braunen Augen. Die hat er von Christian, ihre sind blau.

«Also, findest du Windräder doof, Mama?» 

«Mama, können wir jetzt raus? Ich will Fußball spielen.» 

 Johann quakt dazwischen.

Saskia ignoriert ihn und streicht Julius kurz über das weiche 

Haar. 
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«Ich … Windräder passen nicht hierher. Weißt du, die 

schöne Wiese dahinten beim Wald. Wenn du vom Garten aus 

guckst, siehst du sie …» 

«Können wir jetzt Fußball spielen?» Johann ruft wieder da­

zwischen. 

Sas fährt fort. «Da sollen die drauf. Ganz hohe Windräder, 

höher, viel viel höher als die Bäume. Das ist hässlich. Und die 

sind nicht gesund, die emittieren Infraschall.»

«Hä?», fragt Julius. 

«Die machen Geräusche, die man nicht hören kann.»

«Äh, wie können denn …?», fragt Julius.

Aber jetzt sieht Saskia, dass Johann schon draußen auf der 

Terrasse steht, über die große Kiste mit den Bällen gebeugt, 

ohne Schuhe auf dem Estrich. Sie springt auf. «Johann, stopp! 

Du kommst wieder rein. Ich habe nicht gesagt, dass ihr jetzt 

Fußball spielen dürft.»

«Aber ich hab gefragt, und du hast nicht geantwortet.»

«Johann, ihr macht jetzt Hausaufgaben. Dann müssen wir 

los.» 

Es ist Dienstag. Da hat Johann Hockey, und Julius muss zum 

Logopäden, weil er lispelt. Danach fährt sie beide zur Musik­

schule, Johann lernt Geige, Julius Klavier. Die Jungen maulen 

oft rum und wollen nicht, aber man muss doch etwas zu Ende 

bringen.

«Mann, Mama, ich hab doch kaum was auf», sagt Johann. 

«Trotzdem.» 

Johann tritt gegen den Stuhl. «Ich hab keinen Bock.»

«Hör auf», sagt Saskia. «Erst Hausaufgaben.» 

Johann trollt sich, holt seinen Ranzen, wirft Federtasche, 

Hefte, Bücher auf den Boden und plumpst selbst hinterher. 

Sas zieht die Augenbrauen zusammen. «Am Tisch, Johann, 

wie oft soll ich das sagen: am Tisch. Das Sch kommt schon wie­
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der zischend heraus, sie hört es selbst. Schließlich sitzen die 

Jungs am Ende des langen, rechteckigen Tisches aus Walnuss­

holz. Saskia räumt ab, die Spülmaschine ein, wischt die Kar­

toffelbreireste vom Tisch, reinigt die saubere Arbeitsplatte mit 

einem nassen Lappen, poliert die Spüle mit einem extra Tuch, 

saugt Staub und gibt den Blumen frisches Wasser. Dann steht 

sie da und blickt auf ihr Werk: Kinderköpfe über den Heften, 

die Blumen, die so weiße Küche, bunte Zeichnungen von Kin­

derhand gefertigt am Kühlschrank, die mit Steinen dekorierte 

Fensterbank über der Spüle. Sas lächelt.

Es pocht an der Terrassentür. Saskia zuckt zusammen, die 

Jungs auch. Eine große Gestalt klopft gegen das Glas. «Huhu, 

heiho», ruft der Hüne durch die Scheibe und winkt. Saskia 

öffnet. Zu Markus muss sie aufschauen, obwohl sie selbst groß 

ist, mit ihren Einsachtundsiebzig. Schon mit zwölf war sie 

hochgeschossen, überragte die anderen um fast einen Kopf, 

zog die Blicke auf sich. Sie wäre so gern einfach genauso groß 

gewesen wie alle, aber der Körper hatte sich über sie hinweg­

gesetzt, der auch. 

Markus steht schon im Wohnzimmer, reingekommen, ohne 

zu fragen, in Jeans und Shirt, barfuß, die kurzen Locken stehen 

in alle Richtungen, blond, mit ersten grauen Strähnen durch­

setzt, auch sein Bart ist blond­grau meliert. «Hast du Milch   

für uns? Für Pfannkuchen.» Markus’ Stimme füllt den ganzen 

Raum, verstärkt durch seine breiten Schultern, den weiten 

Brustkorb. 

«Ja, natürlich, ein Liter?» Saskia lächelt.

«Ja, und Eier? Also, eins haben wir noch, aber das ist ja ’n 

bisschen wenig. Und vielleicht noch Mehl.» Markus lacht. Die 

Spitzen seiner Barthaare vibrieren.

«Ja.» 

Als Saskia in die Küche zum Kühlschrank geht, springen die 
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Jungs vom Tisch auf, huschen an Markus vorbei, durch die 

Terrassentür, raus in den Garten, ohne Schuhe. Sas kommt die 

Stufen runter, sieht sie draußen, setzt an, zu rufen, Markus 

aber streckt die Hände nach Milch und Eiern aus, cool, danke, 

und das Mehl? Sas nickt, ja, klar, und läuft noch einmal hoch 

und wieder runter. 

Da rollt der Fußball ins Wohnzimmer. 

Wieder öffnet Sas den Mund, bereit zu schimpfen, aber 

Markus ist schon auf der Terrasse und ruft: «Tor! 1:0 für – eh, 

wer ist der Torschütze?» 

Markus schlägt erst Johann ab, dann Julius, flache Hand 

 gegen flache Hand. Die Jungs lachen, rufen, «spiel mit», und 

Markus kickt den Ball mit Wucht in Richtung Gartenzaun. Er 

fliegt rüber in den angrenzenden Garten von Markus und 

 Jasmin, wo das Gras kniehoch steht. 

«Tor!», kreischt Julius und stürmt dem Ball hinterher. 

Markus’ Kinder dürfen immer alles. Es sind drei: vier und 

sechs Jahre alt die Mädchen, Ayla und Miriam, Jamil, der Junge, 

ist acht, alle dunkelhaarig in verschiedenen Abstufungen, 

Miriam mittelbraun, dann Jamil deutlich dunkler und Ayla 

fast schwarzhaarig. Das Gebrüll, wenn sie sich prügeln, dringt 

bis in Saskias und Christians Haus. Auch das Gelächter, wenn 

die Kinder sich jagen, wenn Markus sie an den Fußgelenken 

kopfüber zwischen seinen langen Beinen hin­ und herschwenkt, 

wenn Jasmin, schwärzere Haare noch als Miriam, Haut fast 

wie Saskias Caffè Latte, ihnen im Sommergarten mit ihrer 

Theaterstimme vorliest, aus den Schildbürgern, Till Eulenspie­

gel, Charlie und die Schokoladenfabrik und aus all den Ge­

schichten, in denen die Welt verrückt wird, und Markus gibt 

den Barden mit seiner lauten Stimme, singt zur Gitarre, dass es 

auch bei geschlossener Tür in Saskias Küche dringt. Nie haben 

sie Milch da und Eier und Mehl, in der verkrümelten Küche 
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hängen über den Bergen schmutzigen Geschirrs Apfelringe 

von den knorrigen Apfelbäumen zum Trocknen, nicht an 

 einer Schnur, die war nicht zur Hand, sondern an zusammen­

geknoteten Streifen aus einer alten, zerschnittenen Jeans. 

Die Hosen und Strumpfhosen und Strümpfe der Kinder 

haben Löcher, nichts passt zusammen, auf den Knien klebt 

Wundschorf, Saskia kennt das gut, und auch, dass keiner zu 

Hause darauf achtet. Als Jamil, Miriam und Ayla einmal ein 

Wochenende bei ihr verbrachten, weil Not am Mann war  – 

Jasmin hatte Vorstellung und Markus als Gitarrist einen Gig, 

kein Babysitter da, die Familien weg –, da steckte sie die Kin­

der in die Wanne, schrubbte und cremte, wusch Hosen und 

Pullis, steckte sie in den Trockner, nähte an den beiden Aben­

den Kleider für die Mädchen und legte Jamil ein Hemd von 

 Johann raus. Die Mädchen schlüpften am Sonntagmorgen in 

die Trägerkleidchen, lachten, betrachteten sich im Spiegel, guck 

mal, wie hübsch ich bin, Ayla! Nee, ich bin viel hübscher als 

du. Jamil fragte, wo ist mein T­Shirt? Trocknet noch, sagte Sas. 

Also schlüpfte Jamil in das Hemd. Jasmin zog nur die Augen­

brauen hoch, als sie ihre Kinder in Empfang nahm. Sie sagte 

nicht mal Danke. 

Markus und Jasmin leben noch nicht lange hier, sie waren 

gekommen, weil Jasmin seit der letzten Spielzeit ein Engage­

ment am Theater in der Stadt hat. Markus macht Musik, mal 

mit seiner eigenen Rockband aus Hamburg, mal springt er bei 

Ensembles ein, die auf Hochzeiten, Gala­Abenden und Bällen 

spielen, und er unterrichtet Kinder in der Stadt. Sie wohnen in 

dem kleinen alten Backsteinhaus zur Miete, auch deswegen, 

denkt Saskia manchmal, gehören sie nicht hierher, sie sind auf 

dem Sprung, heute hier, morgen dort. Gegen den Windpark 

sind sie auch nicht.

Saskia steht an der Terrassentür, der Ball liegt drüben im 
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Garten. Nicht nur den Ball zieht der Garten magisch an, auch 

die Jungen sind schon über den Zaun geklettert und rufen 

nach Miriam, Jamil und Ayla. Markus blickt zu seinem Garten 

hinüber, zuckt mit den Schultern, Eier und Mehl in den gro­

ßen Händen, die Milchtüte unter den Arm geklemmt, und sagt:

«Kommen schon irgendwann zurück. Ich back mal Pfann­

kuchen, bis später.»

Und geht über das kurz geschorene Gras, steigt über das 

weiß gestrichene Gartentor zwischen den beiden Gärten und 

überlässt es Saskia, nachdem sie in die Gartencrocs geschlüpft 

ist, hinterherzulaufen, ihren Jungen zuzurufen, dass sie zurück­

kommen müssen, Hausaufgaben zu Ende machen und dann 

Sport und Musik. Maulen und Betteln auf der einen Seite, 

 Zischen auf der anderen. Bald sitzen sie aber im Auto, mit fri­

schen Socken, die dreckigen hat Saskia gleich in die Wäsche 

getan. 

Am Abend wird sie wenig Zeit haben. Sie wird wieder  

zum Treffen der Bürgerinitiative gegen den Windpark gehen. 

Christian hat mit den Schultern gezuckt, als sie es ihm gesagt 

hat. Genauso, wie er schon mit den Schultern gezuckt hatte, als 

sie das Transparent gebastelt hatte. Und als sie ihm erklärte, 

was er nach dem Abendessen mit den Kindern zu tun habe, 

nickte er. Aber Saskia merkte sich ein Schulterzucken.

*

Sie treffen sich im Café gegenüber der Kirche. Hier, in dem 

reetgedeckten Fachwerkhaus, war mal die Dorfkneipe, mit 

holzbraun vertäfelten Wänden, Möbeln im gleichen Farbton 

und Skat spielenden, rauchenden Männern. Jetzt ist alles neu 

gemacht, die Wände sind weiß, der Boden hellgrau, die Stühle 

grau und rot, die Tische schwarz. Tags kommen die zugezoge­
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