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Prolog (Juli 2017)

Unbeirrbar stromt die nachtschwarze Vézere durchs Tal. Ein
Mond hingt am Himmel, ein zweiter schwimmt im Fluss,
Wasserfalten im Gesicht. Die Felswand auf der anderen Ufer-
seite ragt in den Himmel. Ein Schattenriss nur.

Sie sitzen im Gras, Schulter an Schulter.

«Los, Sas.»

«Jetzt?»

«Klar!» Sophie streift das Kleid ab, es fallt ins Gras, dann der
Slip. Sie lduft zur Uferb6schung, ihre Haut ist hell. Dann ist
Sophie weg. Saskia hort das Wasser und in der Dunkelheit
Sophies Fluchen.

«Ist das kalt!» Aus dem Schreien wird Stille. Es plitschert
leise, als Sophie die Arme durchs Wasser zieht. Saskia steht
noch immer da. Sie spiirt das Gras auflen an ihren Fif8en.

«Komm, Sas, komm!»

Saskia hebt die rechte Hand, 6ffnet den obersten Knopf der
Bluse, zogerlich den néchsten, dann knopft sie sie ganz auf. Sie
faltet die Bluse, 6ffnet den BH, faltet ihn, 6ffnet die Hose, faltet
sie, zieht den Slip aus. Die Sandalen behilt Saskia an, als sie
sich zum Ufer tastet.

«Kommp», wieder hort sie Sophie.

«Wie bist du runtergekommen?»

«Einfach rutschen, Sas, rutschen!» Sophies Stimme fiillt
das Tal.

«Scht», sagt Saskia, geht in die Hocke, versucht, im Dunkeln
die Riemen der Sandalen zu lsen. Sie spiirt Erde an ihrem Po
und zuckt zusammen, etwas krabbelt tiber ihren Fuf3. Saskia

saugt die Luft ein.



«Komm, lahme Ente!» Sophie lacht. Sas erahnt ihr Gesicht
im Wasser. Sophie hélt sich an einem Ast fest, der in den Fluss
hineinragt. Plétzlich strampelt sie, Wassertropfen spritzen auf
Saskias Haut.

«Hor aufl» Saskia klammert sich an eine Baumwurzel. Nach
und nach lésst sie sich die Boschung hinab, spiirt Stein unter
den Fiiflen und Wasser um sie herum. Jetzt ist ihr Kérper um-
geben von Kalte.

«Uah!», ruft sie.

«Na endlich.»

Die Stromung ist stark und zieht Sas flussabwirts. Sas dreht
um, teilt mit Armen und Beinen den Fluss, gegen den Strom.

Da, Sophies Lachen, dann ihr Arm. Sophie taucht Saskias
Kopf unter Wasser. Sas kommt hoch, prustet, stofit die andere
weg. Sie rangeln, Schwesternkorper an Schwesternkorper, Haut
an Haut im Wasser. Zweifaches Lachen im Tal.

Sie liegen im Gras, ausgestreckt auf dem Riicken. Der Mond
scheint auf Sophies runde Hiiften, ihre volle Brust, ihren rund-
lichen Bauch, das dunkle Dreieck darunter, ihre schlanken
Beine. Saskia schmal daneben, maddchenhaft die Briiste, die
Hiiftknochen stechen hervor, der Bauch wolbt sich nach innen,
die Kaiserschnittnarben zeichnen Linien auf ihrem Unterleib.
Sophie setzt sich auf, greift zur Weinflasche, trinkt einen Schluck
und betrachtet die Schwester.

«Du rasierst ja jetzt auch alles.»

«Schon lange.»

«So komplett alles?»

«Machen doch alle.»

«Nee, nicht alle.»

«Du vielleicht nicht.»

«Nee, ich bin ja nicht bléd. Ist voll ungesund.»

«Ist aber schoner so.»



Nach der ersten Nacht hatte Christian Sas begutachtet, von
oben bis unten, und gesagt: «Schon bist du. Aber mit deiner
Frisur, da musst du was machen.» Als sie aus der Dusche kam,
vor dem Spiegel stand und sich ansah, sagte er, «Besser, viel
besser.» Er streichelte ihre frisch rasierte Haut zwischen den
Beinen, kniete nieder und kiisste sie. Saskia musste an die ge-
rupften Hithnerkorper denken, die vor dem grofen, gelben
Haus lagen, nachdem Meggie ihnen auf dem Holzblock den
Kopf abgehackt hatte. «Wenn wir sie schon essen, miissen wir
sie auch selbst toten konnen», hatte sie gesagt, sich die bluti-
gen Hénde gewaschen und die Schiirze abgestreift. Manchmal
war das Huhn noch herumgerannt, ohne Kopf, mit blutigem
Hals.

Saskia nimmt Sophie den Wein ab.

«Hast du Meggies Hithner gegessen?»

«Ah, wieso Hithner?»

«Meggie hat doch Hithner geschlachtet. Und manchmal
Ginse.»

«Hat sie? Selbst?»

«Ja. Hat sie festgehalten und den Hals durchtrennt. Mit dem
Beil, ein Schlag, Kopf ab, das Blut ist ihr ins Gesicht gespritzt,
sogar ins Haar.»

«Echt? Weifd ich gar nicht mehr.»

Sophie rutscht an Saskia heran und legt den Kopf in den
Schof$ der Schwester.

«Sas? ... Ich weif gar nicht mehr so richtig, wie sie aussah?
Also wie genau.»

«Kennst doch die Fotos...» Saskia zieht die Finger durch
Sophies Locken. Frither hatten sie sich manchmal so aneinan-
dergeschmiegt, das kleine Madchen an die grofie Schwester.
«Klein. Wie Asche. Sodass sie in die Urne passt.»

Sophie schnellt hoch und schlagt mit der Hand nach Saskia.



«Blode Kuh.» Sie greift nach der Weinflasche. «Ich mein das
ernst.»

«Ich auch.» Saskia fliistert. «Ich hab eigentlich nur die Urne
vor Augen, nie ein Gesicht. Aber ich weify noch, wie sie roch.
Nach Zigaretten und Sternenlicht.»

«Sternenlicht?»

«Sie hat gesagt, die Sterne konnten wir beide immer sehen.
Egal, wo sie ist. Seitdem rieche ich Meggie, wenn ich Sterne
sehe.»

«Dann riechst du jetzt unsere Mutter?» Sophie blickt die
Schwester an. «Puh, was fiir'n Scheifi!» Sie fingt an zu lachen,
laut in die Nacht. Dieses Mal schldgt Saskia nach ihr. Dann
kann sie nicht mehr, ihr Korper vibriert, sie lacht, sie lacht,
sie lacht, bis die Tranen flieflen, der Kiefer schmerzt. Als sich
das Lachen davonmacht und nur noch glucksende Reste aus
der Kehle dringen, fragt Sas:

«Und jetzt?»
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Die Dinge brauchen ihren Platz, und dort neben der Einfahrt
ist der richtige. Da wichst zwar die Thujahecke, aber es gibt
noch etwas ungepflasterten Boden. Saskia krempelt die Blu-
senarmel hoch, bindet ihre Schiirze um und streift Garten-
handschuhe iiber. Sie holt das eingerollte Transparent, schliipft
an der Haustiir in die Crocs, lauft tiber die roten Pflastersteine
der Einfahrt zur Strafe. Sie hat nicht viel Zeit, gleich kommen
die Kinder, das Essen ist im Ofen, der Tisch gedeckt.

Am Fuflweg lehnt Saskia die Rolle gegen das Gartentor,
geht in die Hocke, scharrt mit der Hand zwei Mulden in den
Erdboden, zupft Unkraut aus den Ritzen zwischen den Pflas-
tersteinen und richtet sich wieder auf. Das Transparent ist
hoch, es tiberragt die Hecke und reicht Saskia bis zur Brust.
Sie sticht die erste Metallstange vorsichtig in den Boden, rollt
den Stoft aus, dann kommt die zweite. Das Transparent wackelt,
kippt nach vorn. Saskia beifit sich auf die Unterlippe, saugt die
Luft durch die Nase ein, atmet scharf aus, hebt es wieder auf.
Nichster Versuch. Dieses Mal rammt sie die Stangen kraftvoll
in den schmalen Streifen zwischen Hecke und Gehweg. Als
das Transparent gespannt ist, treibt sie mit einem Hammer
die Stangen noch fester in den Boden, Zdhne zusammenge-
presst.

Saskia tritt zuriick. Da steht es, schwarz auf weif3, wie bei den
Schroders und Andresens nebenan, den Meyers und Meiers
gegeniiber: «Kein Windpark.» Ob das Transparent den West-
wind aushalt?

Saskia hatte lange tiberlegt, wo sie es aufstellen sollte. An der

Garagentiir hitte es beim Offnen gestort, im Fenster Licht ge-
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schluckt. Das kannte sie noch. Die eine Stoffbahn hatte die
Rédume in dunkles Gelb getaucht, die andere in Griin. War es
die mit dem Frieden und den Waffen oder die mit dem Wald?
Die Transparente waren immer mit umgezogen - erst von
Hamburg ins Dorf in Niedersachsen, dann wieder nach Ham-
burg, nach Frankfurt, spater Miinchen. Die Transparente blie-
ben auch hingen, als Meggie ging.

Sie hatten sie beim Vornamen genannt, alles andere fand
Meggie spieflig. Nur wenn Saskia allein gewesen war, hatte sie
manchmal «Mama» ausprobiert, «Mami» oder ganz selten
«Mutti». Aber die Worte blieben fremd auf ihren Lippen. Dass
Meggie mit vollem Namen Margarete Christine Bergmann
hief3, hatte Saskia zum ersten Mal auf ihrer Grabplatte ge-
sehen. Da war sie dreizehn und weinte nicht. Sie hatte Meggie
seit fast zwei Jahren nicht mehr gesehen.

«Mama.» Saskia hort zwei Stimmen, nicht im Chor, son-
dern leicht versetzt, Mamama, noch mal Mamama. Es ist der
Sirenenton, der sie zusammenzucken lasst. Johann ist Julius
dicht auf den Fersen, packt den kleinen Bruder am Ranzen,
haut mit der anderen Hand hinten drauf. «Du Arsch», schreit
er. Julius schreit gleichzeitig: «Mama, Mama, Johann haut
mich!» Sie rangeln, Johann wirft Julius auf den Boden, Saskia
ist da, packt beide, zieht sie hoch, ihr Gesicht wird rot, aber
nur ein «Scht» zischt zwischen ihren Zdhnen hervor, noch
mal: «Scht.» Jetzt sind es die Jungen, die zusammenzucken.
Saskia zieht die beiden an den Handgelenken zum Haus, ein
Blick auf die Strafle, die anderen Hauser, keiner guckt.

Im Flur blickt sie ihre Sohne von oben bis unten an. Johann
acht, Julius sechs, beide braunhaarig, Johann dunkler als Julius,
beide mit Dreck im Gesicht und Tranen in den Augen, Rotz
unter der Nase und auf den Jeans braune Flecken. «Zieht euch

um, wascht euch — Gesicht und Hande. Ich wasch die Anzieh-
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sachen ...» Die Jungen ziehen die Schultern hoch. Mit dem
Mutterblick im Nacken schlurfen sie die dunkle Holztreppe
hoch. Saskia hatte dieses Zischen nie gewollt. Sie wollte eine

gute Mutter sein.

Sie sitzen zu dritt am Esstisch in einem groflen, hellen Raum,
der Esszimmer, Wohnzimmer und Kiiche zugleich ist, die of-
fene Kiiche etwas erhoht, drei Stufen rauf, um Nachschlag aus
den Topfen auf dem Herd zu holen, drei Stufen wieder runter,
Teller auf den Tisch, und die Jungen schaufeln selbst gestampf-
ten Kartoffelbrei und Erbsen in sich rein.

«Mama, was isn das fiirn Plakat?» Julius nuschelt. Er hat es,
trotz seiner Heulerei, drauflen noch gesehen.

«Ham die Nachbarn auch. IS’ wegen dem Windpark», sagt
Johann. Kartoffelbrei quillt ihm aus dem Mund.

«Des Windparks. Bitte kau aus, bevor du sprichst. Und
nimm die Ellenbogen runter», sagt Saskia.

«Was heif3t «wegen dem Windpark»?», fragt Julius.

«Da sollen Windréder hin», sagt sein Bruder.

«Wop, fragt Julius.

«Auf der Wiese, vorm Wald.»

«Findest du das doof, Mama?»

Saskia antwortet nicht. Sie blickt aus der Terrassentiir auf
den noch jungen, jetzt fast blattlosen Apfelbaum in ihrem Gar-
ten, der durch einen Zaun vom Grundstiick eines kleinen, alten
Backsteinhauses gegeniiber getrennt ist. Das Backsteinhaus
steht da noch so in der Landschaft herum, wie aus Versehen.

«Mama, findest du das doof? - Mama?»
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Es ist schon einige Zeit her, dass die Plane fiir den Windpark
bekannt geworden sind. Hinter dem Backsteinhaus erstrecken
sich Felder und Wiesen, vorne Mais, dann Weizen, dann Griin-
land und hinten am Horizont ein kleines Waldsttick. Wenn Sas
morgens am bodentiefen Fenster des Wohnzimmers steht,
kann sie den Mais sehen. Der dunkle Acker firbt sich im
Frithsommer griin, erst gescheckt, dann ein Teppich, der dich-
ter und dichter wird, und bald steht der Mais so hoch, dass das
Weizenfeld und die Wiesen dahinter nicht mehr zu erkennen
sind. Auf einer dieser Wiesen, auf denen schon langst keine
Kithe mehr weiden, soll der Windpark entstehen, fiinf Wind-
rader, 140 Meter hoch. Anfangs hatte sie nicht dariiber nach-
gedacht. Aber dann kamen die anderen Grundschulmiitter aus
dem Ort, der mal ein Dorf gewesen war und inzwischen fast
nahtlos in die mittelgrofle Stadt iiberging. Alte, rote Backstein-
hiuser saumten die Hauptstrafle. An der Ostseite der Haupt-
strafle stand die alte Kirche. Wenn die Abendsonne ihr Licht
auf sie legte, leuchtete sie rot. Etwas weiter, ortsauswirts, lagen
drei Hofe, zwei davon waren nur noch Rest, ohne Tiere, ohne
Felder, ohne Bauern, dafiir mit ausgebauten Scheunen, und
drinnen wohnten Stadter. Nur der dritte Hof wurde noch be-
trieben, von einem der zwei Bauern im Ort. Ostlich und west-
lich der Hauptstrafle standen Siedlungshiuser, viele saniert mit
glasernen Eingangstiiren, auf den Riickseiten hatten sie An-
bauten aus Glas und Holz, die Girten waren verkleinert wor-
den, um Platz fiir Wohnkiichen und Wintergérten zu schaffen.
Die jiingeren Hauser im Umkreis waren weifd gestrichen und
hatten Tiiren mit gew6lbten Glasscheiben. Weiter drauflen die
Neubauten, manche verkleidet mit wairmeddammenden Holz-
fassaden, manche ganz aus Holz. Die Grundstiicke waren
grof3, hier war ja Platz, auch fiir die Grundschule, die Sport-

halle und den Fuf3ballplatz, die wegen des Zuzugs von so vie-
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len Stadtern gebaut worden waren. Im Norden schloss sich der
Ort an die mittelgrofle Stadt an, mit Blocken von Mehrfami-
lienhdusern auf der einen und frisch gebauten Reihenhédusern
auf der anderen Seite einer grofien Strafle. In den schmalen
Gartenstiicken sprossen erste Grashalme aus dem Boden, ein-
zelne Apfelbaumchen waren gesetzt, Sandkasten und Schau-
keln gebaut. Und die Bagger rollten weiter, hoben Erde fiir die
néchste Reihe aus.

Im Ort summte es: «Hast du schon gehort? Wie findest
du? ... Wir sind doch rausgezogen, um hier Natur zu haben ...
Und jetzt ... Das macht hier die Landschaft kaputt ... Weif3t du
eigentlich, wie laut die sind ... Ohnehin, diese Energiewende».
Das Summen schwoll an: «<Haben die mal gefragt, ob wir das
wollen ...» Die, die es nicht schlimm fanden, liefSen das Sum-
men bleiben.

Als Saskia an einem Spatsommermorgen die Kinder zur
Haustiir brachte, die Reste der Sonnencreme auf ihren Nasen
und Wangen verteilte, sah sie, dass die Meiers von gegeniiber
jetzt auch gegen Windkraft waren, die Buchstaben auf dem
Schild waren nicht zu tbersehen. Sie rdumte den Tisch ab,
wischte die Kriimel von der Arbeitsplatte, zog ihre bunten
Turnschuhe an und lief Richtung Wald. Sie stiefelte iiber die
frisch abgeernteten Felder, den stoppeligen Weizenrest, es
knackte leicht unter den Schuhen. Der Spitsommerboden war
trocken. Sie blieb stehen, schaute iiber die Wiese. Dort also
wiirden die Windrdder in den Himmel ragen, machtig. Sie
wiirden sich drehen, drehen, drehen, mit ihren spitzen Fliigeln
aus Stahl, die regelmiafig ihre Schatten tiber die Wiese werfen
wiirden. Der Wind war ja fast immer da, wehte, wie er wollte,
und scherte sich um nichts.

In Saskia klang etwas leise an. Es war ewig her, vergraben

in ihrem Inneren, unten auf dem Grund eines Stroms, jetzt
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wurde es hochgespiilt, eine Melodie, darin einzelne Worte:
Wind, weif! und wieder Wind. Dann formierten sie sich, weif3
ganz allein der Wind, die Antwort weif3 ganz allein der Wind,
danach kamen weitere Worter, Menschheit, besinnen, Unheil.
Die Melodie roch nach Feuer und schmeckte nach Stockbrot.

Wenn sie abends als Kinder am Feuer saflen, hinter dem gro-
len, gelben Haus in dem Dorf in Niedersachsen, hatten die
kleine Sophie und Saskia, vier Jahre élter, auf Decken gesessen,
im Sommer barfuf}, Strickpullover iibergezogen, wenn es kiih-
ler wurde. Sophie kuschelte meist im Arm von einem der Gro-
en, Daumen im Mund. Saskia saf allein, die Arme um die
hochgezogenen Beine geschlungen, das Kinn zwischen die Knie
gebettet. Die Erwachsenen rauchten und sangen zur Gitarre,
schief, aber voller Inbrunst. Nur Hans traf den Ton. Sie sangen
von Unheil, Krieg und Sich-Erheben. Von Moorsoldaten, Blu-
men und Ménnern, die fort waren. Sas verstand nicht, was sie
da sangen, aber die Augen der Erwachsenen leuchteten im
Feuerschein und im besungenen Elend, und es fiihlte sich alles
so warm an: die Stimmen, die Flammen, das Gemeinsame.

Erst wenn sie ins Bett kroch und Meggie und Hans ihr nicht
Gute Nacht sagten, weil am Lagerfeuer im Garten noch Wider-
stand geleistet und Verluste beklagt wurden, wurde ihr kalt.
Hans, den Saskia nie Papa genannt hatte, blieb draufien, irgend-
eine Frau lehnte sich an ihn. Meggie war damals noch da. Sie
sal auf dem Boden, die Beine seitlich angewinkelt, lief Erde
zwischen den Fingern hindurchrieseln und blies ab und zu
ihren Pony aus der Stirn. Den Blick hielt sie aufs Feuer gerich-
tet, als ob sie darin eine Antwort finden wiirde. Dabei wusste
die Antwort ganz allein der Wind. Der wehte Meggie spéter
iiber den Ozean. Dem Wind war das egal, Hans auch. Saskia
nicht.

Sas legte den Kopf in den Nacken. Der gleichgiiltige Wind
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trieb von Westen her Wolken tiber den Himmel. Sie hatte ihn
als Kind oft gefragt, warum Meggie so traurig war, warum sie
wegging, warum sie nicht wiederkam, obwohl es doch Sophie
und sie gab. Warum Hans nicht nach Amerika fuhr und sie wie-
der herholte, damit sie zusammen wiéren. Aber der Wind be-
hielt seine Antworten fiir sich. Als Meggie zuriickkehrte, Asche
in einer Urne, hatte Sas sich schon lange an sein Schweigen
gewohnt.

Saskia begann den Nachbarn zuzuhéren, wenn sie {iber die
Plane fir den Windpark sprachen. Sie begann zu lesen, erst
Flyer, dann Artikel im Netz. Uber Abstéinde, iiber die Ausbrei-
tung von Schall, iiber Stresssymptome durch Schlagschatten.
Von Windplanungsgesetzen, Immissionsschutzrecht, Baupla-
nungsrecht. Mit Paragrafen kannte Saskia sich aus. Wie Hans.
Er hatte Demonstranten mit schwarzen Kapuzenpullovern
verteidigt, die die Welt aus den Angeln heben wollten, sie hatte

gelernt, als Richterin Strafen zu verhdngen.

«Mama, Mama - bist du tot? Kannst du mal antworten!»

Julius zerrt an ihrem Armel, Saskia zuckt zusammen und
zieht den Arm weg.

«Setz dich hin, du bist noch nicht fertig.»

«Und ich hab dich was gefragt. Auf Fragen muss man ant-
worten. Sagst du doch immer.» Julius blickt sie an, fordernd, aus
seinen braunen Augen. Die hat er von Christian, ihre sind blau.

«Also, findest du Windrader doof, Mama?»

«Mama, konnen wir jetzt raus? Ich will Fuf3ball spielen.»
Johann quakt dazwischen.

Saskia ignoriert ihn und streicht Julius kurz tiber das weiche

Haar.
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«Ich... Windrader passen nicht hierher. Weif3t du, die
schone Wiese dahinten beim Wald. Wenn du vom Garten aus
guckst, siehst du sie ...»

«Konnen wir jetzt Fuflball spielen?» Johann ruft wieder da-
zwischen.

Sas fahrt fort. «Da sollen die drauf. Ganz hohe Windréder,
hoher, viel viel héher als die Baume. Das ist hésslich. Und die
sind nicht gesund, die emittieren Infraschall.»

«Ha?», fragt Julius.

«Die machen Gerdusche, die man nicht horen kann.»

«Ah, wie konnen denn ...?», fragt Julius.

Aber jetzt sieht Saskia, dass Johann schon drauflen auf der
Terrasse steht, iiber die grofle Kiste mit den Béllen gebeugt,
ohne Schuhe auf dem Estrich. Sie springt auf. «Johann, stopp!
Du kommst wieder rein. Ich habe nicht gesagt, dass ihr jetzt
Fufiball spielen diirft.»

«Aber ich hab gefragt, und du hast nicht geantwortet.»

«Johann, ihr macht jetzt Hausaufgaben. Dann miissen wir
los.»

Es ist Dienstag. Da hat Johann Hockey, und Julius muss zum
Logopaden, weil er lispelt. Danach fihrt sie beide zur Musik-
schule, Johann lernt Geige, Julius Klavier. Die Jungen maulen
oft rum und wollen nicht, aber man muss doch etwas zu Ende
bringen.

«Mann, Mama, ich hab doch kaum was auf», sagt Johann.

«Trotzdem.»

Johann tritt gegen den Stuhl. «Ich hab keinen Bock.»

«Hor auf», sagt Saskia. «Erst Hausaufgaben.»

Johann trollt sich, holt seinen Ranzen, wirft Federtasche,
Hefte, Biicher auf den Boden und plumpst selbst hinterher.
Sas zieht die Augenbrauen zusammen. «Am Tisch, Johann,

wie oft soll ich das sagen: am Tisch. Das Sch kommt schon wie-
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der zischend heraus, sie hort es selbst. Schliefllich sitzen die
Jungs am Ende des langen, rechteckigen Tisches aus Walnuss-
holz. Saskia rdumt ab, die Spiilmaschine ein, wischt die Kar-
toffelbreireste vom Tisch, reinigt die saubere Arbeitsplatte mit
einem nassen Lappen, poliert die Spiile mit einem extra Tuch,
saugt Staub und gibt den Blumen frisches Wasser. Dann steht
sie da und blickt auf ihr Werk: Kinderképfe tiber den Heften,
die Blumen, die so weifle Kiiche, bunte Zeichnungen von Kin-
derhand gefertigt am Kiihlschrank, die mit Steinen dekorierte
Fensterbank tiber der Spiile. Sas lachelt.

Es pocht an der Terrassentiir. Saskia zuckt zusammen, die
Jungs auch. Eine grofie Gestalt klopft gegen das Glas. «Huhu,
heiho», ruft der Hiine durch die Scheibe und winkt. Saskia
o6ffnet. Zu Markus muss sie aufschauen, obwohl sie selbst grof3
ist, mit ihren Einsachtundsiebzig. Schon mit zwolf war sie
hochgeschossen, iiberragte die anderen um fast einen Kopf,
zog die Blicke auf sich. Sie wére so gern einfach genauso grof3
gewesen wie alle, aber der Korper hatte sich iiber sie hinweg-
gesetzt, der auch.

Markus steht schon im Wohnzimmer, reingekommen, ohne
zu fragen, in Jeans und Shirt, barfufi, die kurzen Locken stehen
in alle Richtungen, blond, mit ersten grauen Strdhnen durch-
setzt, auch sein Bart ist blond-grau meliert. «Hast du Milch
fiir uns? Fir Pfannkuchen.» Markus™ Stimme fllt den ganzen
Raum, verstirkt durch seine breiten Schultern, den weiten
Brustkorb.

«Ja, natiirlich, ein Liter?» Saskia lachelt.

«Ja, und Eier? Also, eins haben wir noch, aber das ist ja n
bisschen wenig. Und vielleicht noch Mehl.» Markus lacht. Die
Spitzen seiner Barthaare vibrieren.

«Ja.»

Als Saskia in die Kiiche zum Kithlschrank geht, springen die
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Jungs vom Tisch auf, huschen an Markus vorbei, durch die
Terrassentiir, raus in den Garten, ohne Schuhe. Sas kommt die
Stufen runter, sieht sie drauflen, setzt an, zu rufen, Markus
aber streckt die Hinde nach Milch und Fiern aus, cool, danke,
und das Mehl? Sas nickt, ja, klar, und lauft noch einmal hoch
und wieder runter.

Da rollt der Fulball ins Wohnzimmer.

Wieder 6ffnet Sas den Mund, bereit zu schimpfen, aber
Markus ist schon auf der Terrasse und ruft: «Tor! 1:0 fiir - eh,
wer ist der Torschiitze?»

Markus schldgt erst Johann ab, dann Julius, flache Hand
gegen flache Hand. Die Jungs lachen, rufen, «spiel mit», und
Markus kickt den Ball mit Wucht in Richtung Gartenzaun. Er
fliegt riber in den angrenzenden Garten von Markus und
Jasmin, wo das Gras kniehoch steht.

«Tor!», kreischt Julius und stiirmt dem Ball hinterher.

Markus’ Kinder diirfen immer alles. Es sind drei: vier und
sechs Jahre alt die Mddchen, Ayla und Miriam, Jamil, der Junge,
ist acht, alle dunkelhaarig in verschiedenen Abstufungen,
Miriam mittelbraun, dann Jamil deutlich dunkler und Ayla
fast schwarzhaarig. Das Gebriill, wenn sie sich priigeln, dringt
bis in Saskias und Christians Haus. Auch das Geldchter, wenn
die Kinder sich jagen, wenn Markus sie an den Fufigelenken
kopfiiber zwischen seinen langen Beinen hin- und herschwenkt,
wenn Jasmin, schwirzere Haare noch als Miriam, Haut fast
wie Saskias Caftfé Latte, ihnen im Sommergarten mit ihrer
Theaterstimme vorliest, aus den Schildbiirgern, Till Eulenspie-
gel, Charlie und die Schokoladenfabrik und aus all den Ge-
schichten, in denen die Welt verriickt wird, und Markus gibt
den Barden mit seiner lauten Stimme, singt zur Gitarre, dass es
auch bei geschlossener Tiir in Saskias Kiiche dringt. Nie haben

sie Milch da und Eier und Mehl, in der verkriimelten Kiiche
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héngen tber den Bergen schmutzigen Geschirrs Apfelringe
von den knorrigen Apfelbiumen zum Trocknen, nicht an
einer Schnur, die war nicht zur Hand, sondern an zusammen-
geknoteten Streifen aus einer alten, zerschnittenen Jeans.

Die Hosen und Strumpthosen und Striimpfe der Kinder
haben Locher, nichts passt zusammen, auf den Knien klebt
Wundschorf, Saskia kennt das gut, und auch, dass keiner zu
Hause darauf achtet. Als Jamil, Miriam und Ayla einmal ein
Wochenende bei ihr verbrachten, weil Not am Mann war -
Jasmin hatte Vorstellung und Markus als Gitarrist einen Gig,
kein Babysitter da, die Familien weg -, da steckte sie die Kin-
der in die Wanne, schrubbte und cremte, wusch Hosen und
Pullis, steckte sie in den Trockner, nihte an den beiden Aben-
den Kleider fiir die Madchen und legte Jamil ein Hemd von
Johann raus. Die Méadchen schliipften am Sonntagmorgen in
die Tragerkleidchen, lachten, betrachteten sich im Spiegel, guck
mal, wie hiibsch ich bin, Ayla! Nee, ich bin viel hiibscher als
du. Jamil fragte, wo ist mein T-Shirt? Trocknet noch, sagte Sas.
Also schliipfte Jamil in das Hemd. Jasmin zog nur die Augen-
brauen hoch, als sie ihre Kinder in Empfang nahm. Sie sagte
nicht mal Danke.

Markus und Jasmin leben noch nicht lange hier, sie waren
gekommen, weil Jasmin seit der letzten Spielzeit ein Engage-
ment am Theater in der Stadt hat. Markus macht Musik, mal
mit seiner eigenen Rockband aus Hamburg, mal springt er bei
Ensembles ein, die auf Hochzeiten, Gala-Abenden und Ballen
spielen, und er unterrichtet Kinder in der Stadt. Sie wohnen in
dem kleinen alten Backsteinhaus zur Miete, auch deswegen,
denkt Saskia manchmal, gehoren sie nicht hierher, sie sind auf
dem Sprung, heute hier, morgen dort. Gegen den Windpark
sind sie auch nicht.

Saskia steht an der Terrassentiir, der Ball liegt dritben im
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Garten. Nicht nur den Ball zieht der Garten magisch an, auch
die Jungen sind schon tiber den Zaun geklettert und rufen
nach Miriam, Jamil und Ayla. Markus blickt zu seinem Garten
hiniiber, zuckt mit den Schultern, Eier und Mehl in den gro-
flen Héanden, die Milchtiite unter den Arm geklemmt, und sagt:

«Kommen schon irgendwann zuriick. Ich back mal Pfann-
kuchen, bis spater.»

Und geht tiber das kurz geschorene Gras, steigt iiber das
weif} gestrichene Gartentor zwischen den beiden Géarten und
iberlasst es Saskia, nachdem sie in die Gartencrocs geschliipft
ist, hinterherzulaufen, ihren Jungen zuzurufen, dass sie zurtick-
kommen miissen, Hausaufgaben zu Ende machen und dann
Sport und Musik. Maulen und Betteln auf der einen Seite,
Zischen auf der anderen. Bald sitzen sie aber im Auto, mit fri-
schen Socken, die dreckigen hat Saskia gleich in die Wische
getan.

Am Abend wird sie wenig Zeit haben. Sie wird wieder
zum Treffen der Biirgerinitiative gegen den Windpark gehen.
Christian hat mit den Schultern gezuckt, als sie es ihm gesagt
hat. Genauso, wie er schon mit den Schultern gezuckt hatte, als
sie das Transparent gebastelt hatte. Und als sie ihm erklarte,
was er nach dem Abendessen mit den Kindern zu tun habe,

nickte er. Aber Saskia merkte sich ein Schulterzucken.

Mehr Informationen zu diesem und vielen weiteren
Blichern aus dem Verlag C.H.Beck finden Sie unter:
www.chbeck.de
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