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EINLEITUNG

DAS NÜTZLICHSEIN ÜBERLEBEN

Die Rettung hält sich 

an den kleinen Sprung in der 

kontinuierlichen Katastrophe.

WALTER BENJAMIN1

Nichts ist schwerer als das Nichtstun. In einer Welt, in der unser 

Wert an unserer Produktivität gemessen wird, erleben viele von uns, 

dass jede einzelne unserer Minuten erfasst, optimiert oder durch die 

Technologien, die wir täglich nutzen, als fi nanzielle Ressource in 

Dienst genommen wird. Wir unterwerfen unsere Freizeit nume-

rischen Evaluationen, interagieren mit algorithmischen Versionen 

voneinander, bauen Personenmarken auf und pfl egen sie. Einigen 

mag diese Rationalisierung und Vernetzung unserer gesamten ge-

lebten Erfahrung so etwas wie die Befriedigung eines Ingenieurs 

verschaff en. Und doch bleibt eine Art nervöses Gefühl der Über-
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reizung und der Unfähigkeit, einen Gedankengang zu Ende zu füh-

ren. Auch wenn es vielleicht schwierig ist, dieses Gefühl zu fassen, 

bevor es hinter dem Schleier der Ablenkung verschwindet, ist es 

doch tatsächlich drängend. Wir begreifen noch immer, dass vieles, 

was dem eigenen Leben Bedeutung verleiht, durch Zufälle, Unter-

brechungen und unverhofft  e Begegnungen zustande kommt: durch 

die «Auszeit», die unsere heutige mechanistische Auff assung von 

Erleben immer mehr zu eliminieren droht.

Bereits 1877 betrachtete Robert Louis Stevenson «extreme 

 Emsigkeit» als «Zeichen für mangelnde Lebenskraft » und be-

schrieb «ein paar lebendig-tote, abgediente Leute, die sich kaum 

ihres Lebens bewußt sind, außer in der Ausübung einer konventio-

nellen Beschäft igung».2 Und dabei leben wir doch nur einmal. In 

«Von der Kürze des Lebens» beschreibt Seneca das Grauen, zu-

rückzublicken und zu begreifen, dass einem das Leben zwischen 

den Fingern zerronnen ist. Das klingt tatsächlich ganz so, als würde 

jemand aus dem Stupor einer auf Facebook vertanen Stunde wie-

der erwachen:

Wohlan, überschlage dein Leben und gib Rechenschaft davon …; frage dich … 

wieviel dir von deinem Leben durch andere weggenommen worden, ohne daß 

du den Verlust gewahr wurdest, wieviel dir vergebliche Trauer, törichte Freude, 

unersättliche Begierde, der Reiz der Geselligkeit Zeit geraubt, wie wenig dir 

von dem Deinigen geblieben – und du wirst einsehen, daß du stirbst ehe du 

reif bist.3

Auf kollektiver Ebene steht mehr auf dem Spiel. Wir wissen, dass 

wir in komplexen Zeiten leben, die komplexe Gedanken und Ge-

spräche erfordern – und diese wiederum benötigen genau die Zeit 

und den Raum, die man nicht hat. Die Bequemlichkeit der grenzen-

losen Konnektivität hat die Nuancen der persönlichen Konversa-

tion fein säuberlich zugepfl astert und dabei allzu viel Information 

und Kontext amputiert. In einem unaufh örlichen Kreislauf, in dem 

die Kommunikation verkümmert und Zeit Geld ist, sind die 
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 Momente, in denen man sich davonstehlen kann, rar, und die Mög-

lichkeiten, zueinander zu fi nden, noch rarer.

In Anbetracht dessen, wie jämmerlich Kunst in einem System 

überlebt, das nur den Profi t wertschätzt, steht auch die Kultur auf 

dem Spiel. Was die Anschauung des neoliberal-technokratischen 

Manifest Destiny und die Kultur Trumps gemeinsam haben, ist die 

Unduldsamkeit gegenüber allem Diff erenzierten, Poetischen oder 

weniger Off ensichtlichen. Solche Formen von «Nichts» können 

nicht toleriert werden, da man sie sich weder zu Nutze machen noch 

aneignen kann, und sie keine Leistung erbringen. (In diesem Kon-

text betrachtet, kommt es wenig überraschend, dass Trump dem 

National Endowment for the Arts die Finanzierung entziehen will.) 

Im frühen 20. Jahrhundert sah der surrealistische Maler Giorgio de 

Chirico bereits voraus, dass sich der Horizont für solch «unproduk-

tive» Aktivitäten wie das Beobachten verengen würde. Er schrieb:

Angesichts der zunehmend materialistischen und pragmatischen Orientie-

rung unseres Zeitalters … ist es nicht abwegig, künftig einen gesellschaft-

lichen Status ins Auge zu fassen, wo der Mensch, der einzig um geistiger 

Freuden willen lebt, kein Recht mehr haben wird, seinen Platz an der Sonne 

zu beanspruchen. Der Schriftsteller, der Denker, der Träumer, der Dichter, 

der Metaphysiker, der Beobachter …, wer Rätsel befragt, wertet, wird zur 

anachronistischen Figur, die bestimmt ist, wie Ichthyosaurus und Mammut 

vom Erdboden zu verschwinden.4

In diesem Buch geht es darum, wie man diesen Platz an der Sonne 

weiter erhalten kann. Es ist eine praktische Anleitung zum Nichts-

tun als Akt des politischen Widerstands gegen die Aufmerksamkeits-

ökonomie, mit all der Unnachgiebigkeit eines chinesischen «Nagel-

hauses», das eine Hauptverkehrsstraße blockiert. Es ist nicht nur 

für Künstler und Schrift steller gedacht, sondern für jeden, der das 

Leben für mehr als nur ein Werkzeug erachtet und deshalb als etwas 

begreift , das nicht optimierbar ist. Eine einfache Weigerung moti-

viert meinen Standpunkt: die Weigerung zu glauben, dass unsere 

gegenwärtige Zeit und die Welt, in der wir leben, irgendwie nicht 
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genug sind. Platt formen wie Facebook und Instagram funktionieren 

wie Staudämme, die sich unser natürliches Interesse an anderen und 

das zeitlose Bedürfnis nach Gemeinschaft  zunutze machen, unsere 

ureigensten Sehnsüchte kapern, hintertreiben und aus ihnen Kapi-

tal schlagen. Zurückgezogenheit, Beobachtung und einfache Gesel-

ligkeit sollten nicht nur als Zweck an und für sich begriff en werden, 

sondern als unverzichtbare Rechte, die jedem zustehen, der das 

Glück hat, am Leben zu sein.

DIE TATSACHE, DASS das «Nichts», um das es mir geht, nur vom 

Standpunkt kapitalistischer Produktivität aus gesehen nichts ist, er-

klärt die Ironie, dass ein Buch mit dem Titel Nichts tun in gewisser 

Weise auch ein Aktionsplan ist. Ich möchte eine Reihe von Be-

wegungen nachzeichnen: 1.) einen Ausstieg, nicht unähnlich dem 

«Ausstieg» der 60er Jahre; 2.) einen Schritt  zur Seite, raus zu den 

Dingen und Menschen, die uns umgeben; und 3.) eine Bewegung 

nach unten, zurück an Ort und Stelle, auf den Boden, auf dem wir 

stehen. Wenn wir nicht wachsam sind, dann wird uns das gegen-

wärtige Design unserer Technologie bei jedem Schritt  unseres 

 Weges blockieren, indem es bewusst falsche Ziele im Hinblick auf 

Selbstrefl exion, Neugierde und das Verlangen, einer Gemeinschaft  

anzugehören, kreiert. Wenn Menschen sich nach einer Art Ausstieg 

sehnen, dann stellt sich die Frage: Was würde «zurück aufs Land» 

bedeuten, wenn wir Land als den Ort verstehen, an dem wir uns 

 gerade befi nden? Könnte «augmented reality» einfach bedeuten, 

dein Smartphone auszuschalten? Und was (oder wen) hast du dann 

vor dir, wenn du es endlich tust?

Inmitt en der öden Landschaft  des neoliberalen Determinismus 

sucht dieses Buch nach verborgenen Quellen von Mehrdeutigkeit 

und Ineffi  zienz. Das ist ein Vier-Gänge-Menü im Zeitalter von Soy-

lent. Aber während ich hoff e, dass Sie durch die Einladung, einfach 

innezuhalten oder zu entschleunigen, eine Art von Befreiung erfah-

ren, möchte ich dies hier nicht als Wochenend-Retreat oder einfach 
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als Traktat über Kreativität verstanden wissen … Das Wesentliche 

am Nichtstun, so wie ich es defi niere, ist nicht etwa, erfrischt und 

bereit zu gesteigerter Produktivität an die Arbeit zurückzukehren, 

sondern vielmehr zu hinterfragen, was wir derzeit als produktiv 

wahrnehmen. Meine Position ist natürlich antikapitalistisch, vor 

 allem was Technologien anbetrifft  , die einer kapitalistischen Wahr-

nehmung von Zeit, Ort, Selbst und Gemeinschaft  Vorschub leisten. 

Sie ist außerdem ökologisch und historisch: Ich möchte darlegen, 

dass das Umlenken und die Konzentration der eigenen Aufmerk-

samkeit auf Ort und Stelle wahrscheinlich zum Bewusstsein der 

 eigenen Teilnahme an der Geschichte und an einer mehr-als-

menschlichen Gemeinschaft  führen werden. Sowohl aus sozialer als 

auch aus ökologischer Perspektive besteht das ultimative Ziel des 

«Nichtstuns» darin, unseren Fokus der Aufmerksamkeitsökono-

mie zu entreißen und ihn im öff entlichen, physischen Raum neu zu 

verankern.

Ich bin nicht gegen Technologie. Schließlich gibt es Formen von 

Technologie – von Instrumenten, die es uns erlauben, die Natur zu 

beobachten, bis hin zu dezentralen, nichtkommerziellen sozialen 

Netzwerken –, die uns stärker in der Gegenwart verorten könnten. 

Viel eher bin ich gegen die Art und Weise, in der Unternehmensplatt -

formen unsere Aufmerksamkeit kaufen und verkaufen, und ebenso 

gegen Technologiedesign und -gebrauch, die eine beschränkte Defi -

nition von Produktivität festschreiben und die lokalen Gegeben-

heiten, Körperlichkeit und Poesie ignorieren. Ich bin beunruhigt 

aufgrund der Auswirkungen, die die heutigen sozialen Medien auf 

unsere Ausdrucksformen – einschließlich das Recht, sich nicht zu 

äußern  – haben, und aufgrund ihrer bewusst suchterzeugenden 

 Eigenschaft en. Aber der Übeltäter ist hier nicht das Internet oder gar 

die Idee der sozialen Medien; es ist die invasive Logik der kommer-

ziellen sozialen Medien und ihr fi nanzieller Anreiz, der uns perma-

nent in einem profi tablen Zustand aus Angst, Neid und Zerstreuung 

hält. Außerdem erwachsen aus solchen Platt formen der Individuali-
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tätskult und das Personal Branding, die bestimmen, wie wir über 

 unser Offl  ine-Selbst und die Orte, an denen wir tatsächlich leben, 

denken.

ANGESICHTS MEINES BEHARRENS darauf, am Lokalen und Ge-

genwärtigen aktiv teilzuhaben, ist es bedeutsam, dass dieses Buch in 

der San Francisco Bay Area verwurzelt ist, wo ich aufgewachsen bin 

und derzeit lebe. Diese Gegend ist für zwei Dinge bekannt: Techno-

logieunternehmen und die Pracht der Natur. Hier kann man von 

den Büros der Venture Capital-Gesellschaft en auf der Sand Hill 

Road direkt nach Westen fahren bis zu einem Redwood-Wald über 

dem Meer, oder den Facebook-Campus hinter sich lassen und bis zu 

einer Salzwiese voller Küstenvögel laufen. Während meiner Kind-

heit in Cupertino nahm mich meine Mutt er manchmal in ihr Büro 

bei Hewlett -Packard mit, wo ich einmal eine sehr frühe Version 

 eines Virtual Reality-Headsets ausprobierte. Zugegebenermaßen 

verbrachte ich eine Menge Zeit drinnen am Computer. Aber an 

 anderen Tagen unternahm meine Familie lange Wanderungen 

 zwischen den Eichen und Mammutbäumen im Big Basin Redwoods 

State Park oder entlang der Klippen des San Gregorio State Beach. 

Im Sommer war ich oft  unterwegs, um in den Santa Cruz Mountains 

zu zelten, wo sich mir die Bezeichnung Sequoia sempervirens für 

 immer eingebrannt hat.

Ich bin Künstlerin und Autorin. Weil ich Computer benutzte, 

um meine Kunst zu schaff en, und vielleicht auch weil ich in San 

Francisco lebte, wurde ich in den 2010er Jahren in die äußerst dehn-

bare Kategorie «Kunst und Technologie» gesteckt. Aber mein ein-

zig wirkliches Interesse an der Technologie bestand darin, wie sie 

uns mehr Zugang zur physischen Realität verschaff en kann, denn sie 

war es, der ich mich in Wahrheit verbunden fühlte. Das brachte 

mich in eine seltsame Lage, ich war jemand, den man zu Tech-Kon-

ferenzen einlud, der aber lieber draußen den Vögeln zusah. Das ist 

nur einer der merkwürdigen «Dazwischen»-Aspekte meiner Erfah-
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rung, zunächst vor allem als gemischtethnischer Mensch, dann aber 

auch als jemand, der digitale Kunst im Bezug zur physischen Welt 

schafft  . Ich war Artist in Residence an solch seltsamen Orten wie 

Recology SF (auch bekannt als «the dump»  – die Deponie), im 

San Francisco Planning Department und im Internet Archive. Seit 

jeher hege ich eine Hassliebe gegenüber dem Silicon Valley als Ur-

sprung meiner Kindheits-Nostalgie und zugleich der Technologie, 

welche die Aufmerksamkeitsökonomie hervorbrachte.

Manchmal ist es gut, im Dazwischen festzusitzen, auch wenn es 

unbequem ist. Viele der Ideen für dieses Buch entstanden, während 

ich über Jahre hinweg Werkstatt kunst unterrichtete und deren Be-

deutung mit den Studenten der Design- und Ingenieurswissenschaf-

ten in Stanford erörterte, von denen einige ihren Wert jedoch nicht 

sahen. Die einzige Exkursion, die ich mit meinem Digital-Design-

Kurs unternehme, ist einfach eine Wanderung, und manchmal lasse 

ich meine Studenten draußen sitzen und 15 Minuten lang nichts tun. 

Ich habe erkannt, dass das meine Möglichkeiten sind, auf etwas zu 

insistieren. Da ich zwischen den Bergen und dieser hyperbeschleu-

nigten Unternehmerkultur lebe, kann ich nicht umhin, mir folgende 

Frage zu stellen: Was bedeutet es, digitale Welten zu erschaff en, 

während die wirkliche Welt vor deinen Augen zerfällt?

Die seltsamen Aktivitäten meines Kurses gehen auch auf einen 

Ort zurück, der mich beschäft igt. Bei meinen Studenten und einer 

Menge Menschen, die ich kenne, sehe ich so viel Energie, so viel 

 Intensität und so viel Angst. Ich sehe Menschen, die nicht nur in 

Mitt eilungen, sondern auch in einer Produktivitäts- und Fort-

schritt smythologie gefangen sind, nicht nur unfähig eine Pause zu 

machen, sondern auch ganz einfach unfähig zu sehen, wo sie sich 

überhaupt befi nden. Und während des Sommers, in dem ich das 

hier schrieb, sah ich einen katastrophalen, nicht enden wollenden 

Waldbrand. Dieser Ort, ebenso wie der Ort, an dem Sie sich gerade 

aufh alten, ruft , um Gehör zu fi nden. Ich denke, wir sollten zuhören.
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BEGINNEN WIR in den Hügeln über Oakland, der Stadt, in der ich 

momentan lebe. Oakland hat zwei berühmte Bäume: Der eine ist 

der Jack London-Baum, eine gigantische Küsten-Lebenseiche vor 

dem Rathaus, auf die das baumförmige Logo der Stadt zurückgeht. 

Der andere, der sich zwischen den Hügeln verbirgt, ist weniger be-

kannt. Mit Spitznamen «Großvater» oder «Old Survivor», Alter 

Überlebender, genannt, handelt es sich um Oaklands einzigen noch 

aus altem Waldbestand übrig gebliebenen Mammutbaum, ein wun-

derbares 500 Jahre altes Überbleibsel aus der Zeit, bevor alle alten 

Mammutbäume infolge des Goldrausches gefällt wurden. Dennoch 

sind viele der East Bay Hills mit Redwood-Wäldern bedeckt, es sind 

jedoch durchweg Sekundärwälder, gesprossen aus den Stümpfen 

 ihrer Vorfahren, die einst die Größten der gesamten Küste waren. 

Vor 1969 dachten die Leute in Oakland, dass alle Bäume aus Primär-

bestand verschwunden seien, bis ein Naturforscher zufällig auf Old 

Survivor stieß, der die anderen Bäume überragte. Seither ist der alte 

Baum in die kollektive Vorstellung eingegangen, es werden Artikel 

über ihn geschrieben, Gruppenwanderungen organisiert, und man 

hat sogar einen Dokumentarfi lm gedreht.

Bevor sie gefällt wurden, gab es unter den altgewachsenen Red-

woods auch Navigationsbäume, die so hoch waren, dass Seeleute in 

der San Francisco Bay sich an ihnen orientierten, um den unter 

Wasser liegenden und gefährlichen Blossom Rock zu umschiff en. 

(Als die Bäume gefällt waren, musste das Ingenieurskorps der 

 Armee Blossom Rock buchstäblich in die Luft  jagen.) Auch wenn 

er nicht zu jenen Bäumen gehörte, denke ich, dass Old Survivor auf 

seine eigene Weise als Navigationshilfe dient. Dieser runzlige Baum 

hält einige Lehren für uns bereit, die mit dem Kurs übereinstim-

men, den ich in diesem Buch abzustecken versuche.

Die erste Lehre handelt vom Widerstand. Der geradezu legen-

däre Status von Old Survivor verdankt sich nicht nur seinem Alter 

und seinem unerwarteten Überleben, sondern auch seinem myste-

riösen Standort. Selbst Menschen, die von Kindesbeinen an in den 
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East Bay Hills wandern, haben mitunter Schwierigkeiten, ihn zu fi n-

den. Wenn man Old Survivor entdeckt hat, kann man trotzdem 

nicht unmitt elbar an ihn herankommen, weil er auf einem steilen, 

felsigen Abhang steht, den man regelrecht erklett ern muss. Das ist 

ein Grund dafür, dass er die Abholzung überlebt hat; der andere 

Grund hat mit seiner krummen, schiefen Gestalt und mit seiner 

Höhe zu tun: 28 Meter, ein Zwerg, verglichen mit anderen Mam-

mutbäumen aus Primärbestand. Mit anderen Worten, Old Survivor 

überlebte vor allem, weil er den Holzfällern als Nutzholz wertlos 

 erschien.

Für mich klingt das wie die aus dem wirklichen Leben gegriff ene 

Version einer – oft  mit dem Titel «Der nutzlose Baum» übersetz-

ten – Geschichte aus dem Buch Zhuangzi, einer Sammlung von Tex-

ten, die Zhuang Zhou, einem chinesischen Philosophen aus dem 

14. Jahrhundert zugeschrieben werden. Die Geschichte handelt von 

einem Zimmermann, der einen Baum von eindrucksvoller Größe 

und Lebensdauer sieht (in einer Variante eine gezähnte Eiche, ein 

ähnlich aussehender Verwandter unserer Küsten-Lebenseiche). 

Aber der Zimmermann geht achtlos daran vorüber und bezeichnet 

ihn als «nutzlosen Baum», der nur so alt geworden ist, weil seine 

knorrigen Äste nicht als Nutzholz taugen. Bald darauf erscheint ihm 

der Baum im Traum und fragt: «Mit was für Bäumen möchtest du 

mich denn vergleichen?» Die Eiche weist ihn darauf hin, dass Obst- 

und Kulturbäume regelmäßig misshandelt und geplündert werden. 

Die Strategie dieses Baumes war indessen die Nutzlosigkeit: «So 

geht es überall zu. Darum habe ich mir schon lange Mühe gegeben, 

ganz nutzlos zu werden … Nimm an, ich wäre zu irgendetwas nütze, 

hätt e ich dann wohl diese Größe erreicht?» Der Baum sperrt sich 

gegen die Bestimmung von Nützlichkeit und Wert durch einen 

Mann, der Bäume lediglich als potentielles Nutzholz betrachtet: 

«Wie sollte ein Geschöpf dazu kommen, das andere von oben her 

beurteilen zu wollen! Du, ein sterblicher unnützer Mensch, was 

weißt denn du von unnützen Bäumen!»5 Ich kann mir gut vor-
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stellen, wie Old Survivor diese Worte zu den Holzfällern aus dem 

19. Jahrhundert spricht, die ihn, vor weniger als hundert Jahren, be-

vor wir allmählich begriff en, was wir verloren hatt en, links liegen 

ließen.

Diese Formulierung  – die Nützlichkeit der Nutzlosigkeit  – ist 

 typisch für Zhuang Zhou, der oft  in scheinbaren Widersprüchen 

und unlogischen Folgerungen sprach. Aber wie bei seinen anderen 

Äußerungen handelt es sich hier nicht einfach um ein Paradoxon 

um des Paradoxons willen, sondern ganz einfach um die Beobach-

tung einer sozialen Welt, die selbst ein Paradox ist, bestimmt von 

Heuchelei, Ignoranz und Unlogik. In einer solchen Gesellschaft  

 erschiene ein Mann, der versucht, ein bescheidenes und ethisches 

Leben zu führen, in der Tat «rückständig»: Für ihn wäre das Gute 

schlecht, oben wäre unten, Produktivität wäre Zerstörung, und 

Nutzlosigkeit wäre tatsächlich nützlich.

Wenn Sie mir erlauben, diese Metapher zu dehnen, dann könn-

ten wir sagen, dass Old Survivor zu eigentümlich oder zu schwierig 

war, um einfach in die Sägemühle zu wandern. Auf diese Weise 

 liefert mir der Baum ein Bild der «Resistance-in-place»  – des 

 «Widerstands an Ort und Stelle». An Ort und Stelle Widerstand 

zu leisten bedeutet, sich eine Form zu geben, die nicht so leicht 

durch ein kapitalistisches Wertesystem vereinnahmt werden kann. 

Das zu tun bedeutet, den Bezugsrahmen zu verweigern: in diesem 

Fall ein Bezugsrahmen, in dem Wert durch Produktivität, Karriere 

und individuelles Unternehmertum bestimmt wird. Es bedeutet, 

off en zu sein für unklarere oder verschwommenere Ideen und sich 

auf diese einzulassen: etwa, den Erhalt von Dingen als Produktivi-

tät zu werten, die Wichtigkeit nonverbaler Kommunikation anzuer-

kennen und das schiere Erleben des Daseins als höchstes Ziel zu 

betrachten. Das bedeutet das Begreifen und Zelebrieren einer Form 

des Selbst, die sich mit der Zeit verändert, über algorithmische 

 Beschreibungen hinausgeht, und deren Identität nicht immer vor 

den Grenzen des Individuums Halt macht.
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In einer Umwelt, die komplett  auf die kapitalistische Aneignung 

selbst unserer winzigsten Gedanken ausgerichtet ist, erscheint das 

mindestens so unangenehm, als würde man zu einem Anlass mit 

Dresscode die falsche Kleidung tragen. Wie ich anhand verschiede-

ner Beispiele von früheren Verweigerungen an Ort und Stelle zeigen 

werde, erfordert das Verharren in diesem Zustand Hingabe, Diszi-

plin und Willensstärke. Nichtstun ist schwer.

DIE ANDERE LEHRE, die Old Survivor für uns bereithält, hat mit 

seiner Funktion als Zeuge und Denkmal zu tun. Auch der überzeug-

teste Materialist muss zugeben, dass Old Survivor anders ist als ein 

von Menschenhand gemachtes Denkmal, weil er trotz allem lebendig 

ist. In einer 2011 erschienenen Ausgabe der Lokalzeitung MacArthur 

Metro schrieben der verstorbene Gordon Laverty, damals pensio-

nierter Angestellter der Stadtwerke des Bezirks East Bay, und sein 

Sohn Larry eine Hymne auf Old Survivor: «Da ist ein Gefährte, der 

hoch oben an einem Hang im nahe gelegenen Leona Park lebt und 

der Zeuge unseres Wahnsinns hier ist, seit es Menschen in Oakland 

gibt. Sein Name ist Old Survivor. Er ist ein Mammutbaum, und er 

ist alt.» Sie beschreiben den Baum als Zeugen der Geschichte, vom 

Jagen und Sammeln des Ohlone-Volkes über die Ankunft  der Spa-

nier und Mexikaner bis hin zu den weißen Profi tjägern. Der Beob-

achtungspunkt des Baumes – unveränderlich, Auge in Auge mit den 

vielen aufeinanderfolgenden Torheiten der Neuankömmlinge  – 

macht ihn für die Lavertys letztlich zum moralischen Symbol: «Old 

Survivor steht noch immer … wie ein Wächter, der uns gemahnt, 

unsere Entscheidungen weise zu treff en.»6

Ich sehe ihn genauso. Old Survivor ist vor allem ein physisches 

Faktum, der wortlose Beweis einer sehr realen, sowohl landschaft -

lichen als auch kulturellen Vergangenheit. Den Baum zu betrach-

ten, bedeutet, etwas zu betrachten, das inmitt en einer ganz anderen, 

uns heute eigentlich unbekannten Welt zu wachsen begann: eine 

Welt, deren menschliche Bewohner das lokale Gleichgewicht des 
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Lebens bewahrten und nicht zerstörten, in der die Kontur der Küs-

tenlinie sich noch nicht verändert hatt e, in der es Grizzlybären gab, 

Kalifornische Kondoren und Silberlachse (die im 19. Jahrhundert 

allesamt aus der East Bay-Region verschwanden). Das sind keine 

Märchen. Tatsächlich ist es noch gar nicht so lange her. So sicher, 

wie die Nadeln, die Old Survivor hervorbringt, mit seinen alten 

Wurzeln verbunden sind, so erwächst die Gegenwart aus der Ver-

gangenheit. Diese Verwurzelung ist etwas, das wir dringend brau-

chen, wenn wir uns in einer amnesischen Gegenwart wiederfi nden, 

überfl utet von der Warenhauskett en-Ästhetik des Virtuellen.

Diese beiden Lehren sollten Ihnen einen Eindruck davon ver-

mitt eln, worauf ich mit diesem Buch hinauswill. Die erste Hälft e des 

«Nichtstuns» besteht darin, sich von der Aufmerksamkeitsökono-

mie freizumachen; die zweite darin, sich auf etwas anderes einzu-

lassen. «Etwas anderes» ist in diesem Fall nichts Geringeres als Zeit 

und Raum, eine Möglichkeit, die wir erst dann haben, wenn wir uns 

dort mit Aufmerksamkeit begegnen. Letztendlich möchte ich, ent-

gegen der Ortlosigkeit eines optimierten Online-Lebens, für eine 

neue «Ortsfülle» eintreten, aus der Feingefühl und Verantwortung 

für das Historische (was passierte hier, an dieser Stelle) und das 

Ökologische (wer oder was lebt oder lebte hier) erwachsen.

In diesem Buch schlage ich den Bioregionalismus als Modell 

vor, wie wir vielleicht beginnen können, über den Ort neu nachzu-

denken. Der Bioregionalismus, dessen Grundsätze in den 1970ern 

durch den Umweltschützer Peter Berg formuliert wurden und der 

bei indigenen Völkern im Umgang mit Land weithin zu beobachten 

ist, hat zu tun mit einem Bewusstsein nicht nur für die vielen 

 Lebensformen eines jeden Ortes, sondern auch dafür, wie sie mit-

einander, und auch mit den Menschen, in Beziehung stehen. Bio-

regionalistisches Denken umfasst Praktiken wie die Wiederherstel-

lung natürlicher Lebensräume und Permakultur-Landwirtschaft , 

enthält aber auch ein kulturelles Element, weil es uns dazu auff or-

dert, uns genauso (wenn nicht sogar mehr) als Bürger der Bioregion 
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wie des Staates zu begreifen. Unsere «Bürgerschaft » in einer Bio-

region bedeutet nicht nur Vertrautheit mit der lokalen Öko logie, 

sondern auch eine Verpfl ichtung, sie gemeinsam zu pfl egen.

Es ist mir wichtig, meine Kritik an der Aufmerksamkeitsökono-

mie an die Perspektiven des bioregionalen Bewusstseins zu knüp-

fen, weil ich glaube, dass Kapitalismus, kolonialistisches Denken, 

Einsamkeit und eine ausbeuterische Haltung gegenüber der Umwelt 

sich gegenseitig hervorbringen. Diese Verknüpfung ist mir außer-

dem wichtig aufgrund der Parallelen zwischen dem, was die Wirt-

schaft  einem Ökosystem antut, und dem, was die Aufmerksamkeits-

ökonomie unserer Aufmerksamkeit antut. In beiden Fällen gibt es 

die Tendenz zu einer aggressiven Monokultur, in der die Kompo-

nenten, die als «nicht nützlich» beurteilt werden und die sich nicht 

in Besitz nehmen lassen (durch Holzfäller oder Facebook), zuerst 

weichen müssen. Weil diese Auff assung von Nützlichkeit von einem 

falschen Verständnis des Lebens als atomisiert und optimierbar aus-

geht, kann sie das Ökosystem nicht als lebendiges Ganzes begreifen, 

das tatsächlich alle seine Teile braucht, um zu funktionieren. Prak-

tiken wie Abholzung und Großfl ächenbewirtschaft ung schwächen 

das Land – genauso wie eine Überbewertung von Leistung das, was 

einst eine dichte und blühende Landschaft  individuellen und ge-

meinschaft lichen Denkens war, in eine Monsanto-Farm verwandelt, 

deren «Produktion» langsam den Boden zerstört, bis nichts mehr 

wachsen kann. So wie sie eine Gedanken-Spezies nach der anderen 

auslöscht, beschleunigt sie die Erosion der Aufmerksamkeit.

Woran liegt es, dass die moderne Vorstellung von Produktivität 

so oft  ein Muster für das ist, was eigentlich die Zerstörung der natür-

lichen Produktivität eines Ökosystems bedeutet? Das klingt sehr 

nach dem Paradox in Zhuang Zhous Geschichte, die sich allem 

 voran darüber lustig macht, wie beschränkt das Konzept der «Nütz-

lichkeit» ist. Als der Baum dem Zimmermann im Traum erscheint, 

fragt er ihn vor allem: Nützlich wozu? Und das ist in der Tat genau 

die Frage, die ich mir stelle, wenn ich mir genug Zeit gebe, um 
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 Abstand zu nehmen von der kapitalistischen Logik unserer derzei-

tigen Defi nition von Produktivität und Erfolg. Produktivität, die 

was produziert? Auf welche Weise erfolgreich und für wen? Die 

glücklichsten und erfülltesten Momente meines Lebens waren die, 

in  denen ich mir ganz und gar bewusst war, am Leben zu sein, mit all 

der Hoff nung, dem Schmerz und den Sorgen, die das für jedes 

 sterbliche Wesen mit sich bringt. In jenen Momenten hätt e die Vor-

stellung von Erfolg als teleologisches Ziel keinen Sinn ergeben; 

diese Momente trugen ihren Wert in sich selbst und waren nicht die 

Sprossen auf einer Leiter. Ich denke, die Menschen in Zhuang Zhous 

Zeit kannten dieses Gefühl.

Es gibt ein wichtiges Detail zu Beginn der Geschichte des nutz-

losen Baumes. Mehrere Versionen davon erwähnen, dass die knor-

rige Eiche so groß und weitreichend war, dass sie «mehreren tausend 

Rindern» oder sogar «tausenden Pferdegespannen» Schatt en spen-

den konnte. Die Gestalt des nutzlosen Baumes tut also mehr, als ihn 

nur vor dem Zimmermann zu schützen; es ist auch eine behütende 

Gestalt, die ihre Äste über die abertausend Zufl ucht suchenden Tiere 

spannt und so den Boden bereitet für das Leben selbst. Ich möchte 

mir einen ganzen Wald voller nutzloser Bäume vorstellen, deren Äste 

dicht miteinander verwoben sind und die so einen undurchdring-

lichen Lebensraum für Vögel, Schlangen, Eidechsen, Eichhörnchen, 

Insekten, Pilze und Flechten bieten. Und irgendwann kommt viel-

leicht ein erschöpft er Reisender aus dem Land der Nützlichkeit 

durch diese üppige, schatt ige und nutzlose Umgebung, ein Zimmer-

mann, der seine Werkzeuge beiseitegelegt hat. Vielleicht wandert er 

eine Weile verwirrt umher, aber dann folgt er dem Beispiel der Tiere 

und nimmt unter einer Eiche Platz. Und vielleicht, zum allerersten 

Mal überhaupt, rastet er.

SIE WERDEN MERKEN, dass dieses Buch  – wie Old Survivor  – 

 etwas sonderbar «gewachsen» ist. Die Argumente und Beobach-

tungen, die ich hier anführe, sind keine akkurat ineinandergreifen-
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den Teile eines logischen Ganzen. Vielmehr sah und erlebte ich 

viele Dinge im Laufe des Schreibens – Dinge, durch die ich meine 

Meinung änderte und dann wieder änderte, und die ich auf dem 

Weg mit einfl ocht. Ich ging in dieses Buch hinein und kam als eine 

andere heraus. Betrachten Sie es also nicht als abgeschlossene In-

formationsübermitt lung, sondern statt dessen als off enen und aus-

gedehnten Essay im eigentlichen Sinne des Wortes (eine Reise, 

 einen Versuch vorwärtszukommen). Es ist weniger ein Vortrag als 

die Einladung zu einem Spaziergang.

Das erste Kapitel dieses Buches ist eine Version eines Essays, den 

ich im Frühjahr nach den Wahlen von 2016 schrieb, über einen per-

sönlichen Krisenzustand, durch den ich mich schließlich genötigt 

sah, nichts zu tun. In diesem Kapitel beginne ich, einiges von dem, 

was mir am meisten auf der Seele lastet, mit der Aufmerksamkeits-

ökonomie in Beziehung zu setzen, und zwar deshalb, weil sie sich 

auf Angst und Beunruhigung gründet und mit der Logik einhergeht, 

dass «Disruption» produktiver ist als das Bemühen um Aufrecht-

erhaltung – das Bemühen darum, uns selbst und andere lebendig 

und gesund zu erhalten. Inmitt en einer Online-Umwelt, in der für 

mich nichts mehr Sinn ergab, war dieser Essay eine fl ehentliche Bitt e 

im Namen des räumlich und zeitlich eingebett eten Tieres Mensch. 

Wie der Technologie-Autor Jaron Lanier wollte ich ganz «auf das 

Menschsein setzen».

Eine mögliche Reaktion auf all das ist, einfach abzuhauen – dauer-

haft . Im zweiten Kapitel werfe ich einen Blick auf verschiedene 

Menschen und Gruppen, die diesen Ansatz verfolgt haben. Die ge-

genkulturellen Kommunen der 60er Jahre haben uns vieles über die 

Herausforderungen des Vorhabens mitzuteilen, sich selbst komplett  

aus dem Gefüge einer kapitalistischen Realität herauszulösen, und 

auch über die mitunter fehlgeschlagenen Versuche, der Politik ganz 

zu entrinnen. Dies ist der Beginn einer fortlaufenden Unterschei-

dung, die ich treff e zwischen 1) «der Welt» (oder einfach nur ande-

ren Menschen) gänzlich zu entfl iehen und 2) an Ort und Stelle zu 
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bleiben, während man sich dem Bezugssystem der Aufmerksam-

keitsökonomie und dem blinden Vertrauen in eine gefi lterte öff ent-

liche Meinung verweigert.

Diese Unterscheidung schafft   auch die Grundlage für die Idee 

des Widerstands an Ort und Stelle, dem Th ema meines dritt en Kapi-

tels. Nach dem Vorbild von Herman Melvilles «Bartleby der Schrei-

ber», der nicht etwa antwortet «Ich werde nicht», sondern «Ich 

möchte lieber nicht», blicke ich auf die Geschichte des Widerstands, 

um Antworten zu fi nden, die gegen die Bedingungen der Frage selbst 

protestieren. Und ich versuche zu zeigen, wie stark dieser kreative 

Raum des Widerstands bedroht ist in einer Zeit weitverbreiteter 

wirtschaft licher Prekarität, in der jeder, vom Amazon-Angestellten 

bis zum Hochschulstudenten, seinen Widerstandsspielraum schwin-

den und den Druck mitzumachen wachsen sieht. Wenn ich darüber 

nachdenke, was dazu gehört, sich Widerstand zu leisten, dann gelange 

ich zu dem Schluss, dass wir den endlosen Kreislauf von angstbelade-

ner, erzwungener Aufmerksamkeit und wirtschaft licher Unsicher-

heit dann durchbrechen können, wenn wir lernen, unsere Aufmerk-

samkeit umzulenken und zu erweitern.

Kapitel 4 resultiert hauptsächlich aus meiner Erfahrung als 

Künstlerin und Kunstlehrerin, als die ich schon lange daran interes-

siert bin, wie die Kunst uns neue Dimensionen und Nuancen von 

Aufmerksamkeit vermitt eln kann. Mit Blick sowohl auf die Kunst-

geschichte als auch auf Sehstudien denke ich über die Beziehung 

zwischen Aufmerksamkeit und Willen nach – darüber, wie wir uns 

nicht nur aus dem Netz der Aufmerksamkeitsökonomie befreien, 

sondern auch lernen können, unsere Aufmerksamkeit absichtsvoller 

zu lenken. Dieses Kapitel basiert auch auf meiner persönlichen Er-

fahrung: Zum ersten Mal habe ich mich mit meiner Bioregion ver-

traut gemacht, mir ein neues Aufmerksamkeitsmuster angeeignet, 

das dem Ort entspricht, an dem ich mein ganzes Leben verbracht 

habe.

Wenn wir die Aufmerksamkeit nutzen können, um uns auf einer 
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neuen Realitätsebene zu bewegen, dann folgt daraus, dass wir ein-

ander dort vielleicht begegnen, indem wir auf die gleichen Dinge 

und aufeinander achtgeben. In Kapitel 5 untersuche ich die Gren-

zen, die die «Filterblase» uns im Bezug auf die Wahrnehmung der 

Menschen um uns herum auferlegt hat, und versuche, diese aufzu-

heben. Dann werde ich Sie bitt en, noch weiter zu gehen, und die-

selbe Aufmerksamkeit auf die mehr-als-menschliche Welt auszu-

weiten. Schlussendlich trete ich für eine Wahrnehmung des Selbst 

und der eigenen Identität ein, die das Gegenteil einer Personal 

Brand ist: ein instabiles, gestaltwandlerisches Ding, das durch Inter-

aktionen mit anderen und mit unterschiedlichen Arten von Orten 

bestimmt wird.

Im letzten Kapitel versuche ich, mir ein utopisches soziales Netz-

werk auszumalen, das irgendwie all das in sich tragen könnte. Ich 

benutze den Blickwinkel des menschlich-körperlichen Bedürfnisses 

nach einem räumlichen und zeitlichen Kontext, um die Erschütt e-

rung eines online statt fi ndenden «Kontext-Kollapses» zu verstehen 

und eine Art «Kontext-Sammlung» an seine Stelle zu setzen. Mit 

der Einsicht, dass bedeutsame Ideen Inkubationszeit und -raum be-

nötigen, blicke ich sowohl auf nichtkommerzielle, dezentrale Netz-

werke als auch auf die kontinuierliche Bedeutung privater Kommu-

nikation und persönlicher Zusammenkünft e. Ich schlage vor, dass 

wir unsere Aufmerksamkeit abziehen und sie statt dessen neu ein-

setzen, um die biologischen und kulturellen Ökosysteme wieder-

herzustellen, in denen wir sinnstift ende, sowohl individuelle als 

auch kollektive Identitäten schmieden.

WÄHREND DES SOMMERS, den ich praktisch jeden Tag damit 

 zubrachte, dieses Buch zu schreiben, scherzten einige Freunde da-

rüber, dass ich so hart an etwas arbeitete, das Nichts tun hieß. Aber 

die wahre Ironie ist, dass ich, als ich ein Buch mit diesem Titel 

schrieb, merkte, wie wichtig es war, etwas zu tun, und unweigerlich 

immer radikaler wurde. In meiner Eigenschaft  als Künstlerin habe 
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ich seit jeher über Aufmerksamkeit nachgedacht, aber erst jetzt 

 begreife ich vollends, wohin ein Leben in nicht nachlassender Auf-

merksamkeit uns leiten kann. Um es kurz zu machen, es führt zu 

einem Bewusstsein, nicht nur dafür, wieviel Glück ich habe, am 

 Leben zu sein, sondern auch für fortlaufende Muster kultureller und 

ökologischer Verwüstung um mich herum  – und für den unver-

meidbaren Anteil, den ich selbst daran habe, ob ich mir das nun ein-

gestehe oder nicht. Einfach gesagt, aus dem Bewusstsein erwächst 

die Verantwortung.

Irgendwann begann ich das hier als aktivistisches Buch im Ge-

wand eines Selbsthilfebuchs zu betrachten. Ich bin nicht sicher, ob 

es überhaupt eins von beidem wirklich ist. Aber ebenso sehr, wie ich 

hoff e, dass dieses Buch Ihnen etwas zu bieten hat, so hoff e ich auch, 

dass es etwas zum Aktivismus beisteuern kann, vor allem indem es 

jenen, die dabei sind, den guten Kampf zu kämpfen, ein wenig Er-

holung spendet. Ich hoff e, dass der Begriff  des «Nichtstuns», in 

Opposition zu einer produktivitätsbesessenen Umwelt, dabei helfen 

kann, Individuen wieder gesunden zu lassen, die dann wieder zur 

Genesung von Gemeinschaft en (menschlichen und anderen Ge-

meinschaft en) beitragen können. Und vor allem hoff e ich, dass 

 dieser Begriff  Menschen dabei helfen kann, Wege der Vernetzung zu 

fi nden, die substantiell, tragend und für Unternehmen absolut un-

rentabel sind, deren Metriken und Algorithmen nie etwas in den 

Gesprächen, die wir über unsere Gedanken, unsere Gefühle und 

 unser Überleben führen, zu suchen hatt en.

Eine Sache, die ich über die Aufmerksamkeit gelernt habe, ist, 

dass bestimmte Formen davon ansteckend sind. Wenn Sie genügend 

Zeit mit jemandem verbringen, der sich verstärkt mit etwas beschäf-

tigt (wenn Sie sich mit mir herumtreiben würden, dann wären es die 

Vögel), dann beginnen Sie unweigerlich, auf die gleiche Art von Din-

gen zu achten. Ich habe außerdem gelernt, dass Aufmerksamkeits-

muster – was wir entscheiden zu beachten und was nicht – defi nie-

ren, wie wir uns unsere eigene Realität erschaff en, und so direkten 
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möglich erachten. Diese Aspekte zusammengenommen weisen mei-

nes Erachtens auf das revolutionäre Potential hin, das frei wird, wenn 

wir unsere Aufmerksamkeit wieder für uns beanspruchen. Der kapi-

talistischen Logik, die auf dem Nährboden der Kurzsichtigkeit und 

Unzufriedenheit gedeiht, mag etwas so Pedestrisches wie das Nichts-

tun tatsächlich gefährlich erscheinen: Wenn wir seitwärts entkom-

men und uns aufeinander zubewegen, dann werden wir vielleicht 

merken, dass alles, was wir uns wünschen, bereits existiert.
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