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EINLEITUNG

DAS NUTZLICHSEIN UBERLEBEN

Die Rettung halt sich
an den kleinen Sprung in der
kontinuierlichen Katastrophe.

WALTER BENJAMIN®

Nichts ist schwerer als das Nichtstun. In einer Welt, in der unser
Wert an unserer Produktivitit gemessen wird, erleben viele von uns,
dass jede einzelne unserer Minuten erfasst, optimiert oder durch die
Technologien, die wir tiglich nutzen, als finanzielle Ressource in
Dienst genommen wird. Wir unterwerfen unsere Freizeit nume-
rischen Evaluationen, interagieren mit algorithmischen Versionen
voneinander, bauen Personenmarken auf und pflegen sie. Einigen
mag diese Rationalisierung und Vernetzung unserer gesamten ge-
lebten Erfahrung so etwas wie die Befriedigung eines Ingenieurs
verschaffen. Und doch bleibt eine Art nervéses Gefiihl der Uber-



reizung und der Unfihigkeit, einen Gedankengang zu Ende zu fiih-
ren. Auch wenn es vielleicht schwierig ist, dieses Gefiihl zu fassen,
bevor es hinter dem Schleier der Ablenkung verschwindet, ist es
doch tatsichlich dringend. Wir begreifen noch immer, dass vieles,
was dem eigenen Leben Bedeutung verleiht, durch Zufille, Unter-
brechungen und unverhoffte Begegnungen zustande kommt: durch
die «Auszeit>, die unsere heutige mechanistische Auffassung von
Erleben immer mehr zu eliminieren droht.

Bereits 1877 betrachtete Robert Louis Stevenson «extreme
Emsigkeit> als «Zeichen fiir mangelnde Lebenskraft» und be-
schrieb «ein paar lebendig-tote, abgediente Leute, die sich kaum
ihres Lebens bewufit sind, auf3er in der Ausiibung einer konventio-
nellen Beschiftigung>.” Und dabei leben wir doch nur einmal. In
«Von der Kiirze des Lebens» beschreibt Seneca das Grauen, zu-
riickzublicken und zu begreifen, dass einem das Leben zwischen
den Fingern zerronnen ist. Das klingt tatsidchlich ganz so, als wiirde
jemand aus dem Stupor einer auf Facebook vertanen Stunde wie-

der erwachen:

Wohlan, Uiberschlage dein Leben und gib Rechenschaft davon ...; frage dich ...
wieviel dir von deinem Leben durch andere weggenommen worden, ohne daf}
du den Verlust gewahr wurdest, wieviel dir vergebliche Trauer, torichte Freude,
unersattliche Begierde, der Reiz der Geselligkeit Zeit geraubt, wie wenig dir
von dem Deinigen geblieben - und du wirst einsehen, daf} du stirbst ehe du
reif bist.?

Auf kollektiver Ebene steht mehr auf dem Spiel. Wir wissen, dass
wir in komplexen Zeiten leben, die komplexe Gedanken und Ge-
sprache erfordern — und diese wiederum benétigen genau die Zeit
und den Raum, die man nicht hat. Die Bequemlichkeit der grenzen-
losen Konnektivitit hat die Nuancen der personlichen Konversa-
tion fein sduberlich zugepflastert und dabei allzu viel Information
und Kontext amputiert. In einem unauthérlichen Kreislauf, in dem
die Kommunikation verkiimmert und Zeit Geld ist, sind die



Momente, in denen man sich davonstehlen kann, rar, und die Mog-
lichkeiten, zueinander zu finden, noch rarer.

In Anbetracht dessen, wie jammerlich Kunst in einem System
iiberlebt, das nur den Profit wertschitzt, steht auch die Kultur auf
dem Spiel. Was die Anschauung des neoliberal-technokratischen
Manifest Destiny und die Kultur Trumps gemeinsam haben, ist die
Unduldsamkeit gegeniiber allem Differenzierten, Poetischen oder
weniger Offensichtlichen. Solche Formen von «Nichts» koénnen
nicht toleriert werden, da man sie sich weder zu Nutze machen noch
aneignen kann, und sie keine Leistung erbringen. (In diesem Kon-
text betrachtet, kommt es wenig tiberraschend, dass Trump dem
National Endowment for the Arts die Finanzierung entziehen will.)
Im frithen 20. Jahrhundert sah der surrealistische Maler Giorgio de
Chirico bereits voraus, dass sich der Horizont fiir solch «unproduk-

tive» Aktivititen wie das Beobachten verengen wiirde. Er schrieb:

Angesichts der zunehmend materialistischen und pragmatischen Orientie-
rung unseres Zeitalters ... ist es nicht abwegig, kinftig einen gesellschaft-
lichen Status ins Auge zu fassen, wo der Mensch, der einzig um geistiger
Freuden willen lebt, kein Recht mehr haben wird, seinen Platz an der Sonne
zu beanspruchen. Der Schriftsteller, der Denker, der Traumer, der Dichter,
der Metaphysiker, der Beobachter ..., wer Ratsel befragt, wertet, wird zur
anachronistischen Figur, die bestimmt ist, wie Ichthyosaurus und Mammut
vom Erdboden zu verschwinden.*

In diesem Buch geht es darum, wie man diesen Platz an der Sonne
weiter erhalten kann. Es ist eine praktische Anleitung zum Nichts-
tun als Akt des politischen Widerstands gegen die Aufmerksamkeits-
okonomie, mit all der Unnachgiebigkeit eines chinesischen «Nagel-
hauses>, das eine Hauptverkehrsstrafe blockiert. Es ist nicht nur
fur Kiinstler und Schriftsteller gedacht, sondern fiir jeden, der das
Leben fiir mehr als nur ein Werkzeug erachtet und deshalb als etwas
begreift, das nicht optimierbar ist. Eine einfache Weigerung moti-
viert meinen Standpunkt: die Weigerung zu glauben, dass unsere

gegenwirtige Zeit und die Welt, in der wir leben, irgendwie nicht



genug sind. Plattformen wie Facebook und Instagram funktionieren
wie Staudimme, die sich unser natiirliches Interesse an anderen und
das zeitlose Bediirfnis nach Gemeinschaft zunutze machen, unsere
ureigensten Sehnsiichte kapern, hintertreiben und aus ihnen Kapi-
tal schlagen. Zuriickgezogenheit, Beobachtung und einfache Gesel-
ligkeit sollten nicht nur als Zweck an und fiir sich begriften werden,
sondern als unverzichtbare Rechte, die jedem zustehen, der das

Gliick hat, am Leben zu sein.

DIE TATSACHE, DASS das «Nichts>, um das es mir geht, nur vom
Standpunkt kapitalistischer Produktivitit aus gesehen nichts ist, er-
klart die Ironie, dass ein Buch mit dem Titel Nichts tun in gewisser
Weise auch ein Aktionsplan ist. Ich mochte eine Reihe von Be-
wegungen nachzeichnen: 1.) einen Ausstieg, nicht unihnlich dem
«Ausstieg>» der 6oer Jahre; 2.) einen Schritt zur Seite, raus zu den
Dingen und Menschen, die uns umgeben; und 3.) eine Bewegung
nach unten, zuriick an Ort und Stelle, auf den Boden, auf dem wir
stehen. Wenn wir nicht wachsam sind, dann wird uns das gegen-
wirtige Design unserer Technologie bei jedem Schritt unseres
Weges blockieren, indem es bewusst falsche Ziele im Hinblick auf
Selbstreflexion, Neugierde und das Verlangen, einer Gemeinschaft
anzugehoren, kreiert. Wenn Menschen sich nach einer Art Ausstieg
sehnen, dann stellt sich die Frage: Was wiirde «zuriick aufs Land>
bedeuten, wenn wir Land als den Ort verstehen, an dem wir uns
gerade befinden? Konnte «augmented reality> einfach bedeuten,
dein Smartphone auszuschalten? Und was (oder wen) hast du dann
vor dir, wenn du es endlich tust?

Inmitten der 6den Landschaft des neoliberalen Determinismus
sucht dieses Buch nach verborgenen Quellen von Mehrdeutigkeit
und Ineffizienz. Das ist ein Vier-Géange-Menii im Zeitalter von Soy-
lent. Aber wihrend ich hofte, dass Sie durch die Einladung, einfach
innezuhalten oder zu entschleunigen, eine Art von Befreiung erfah-

ren, mochte ich dies hier nicht als Wochenend-Retreat oder einfach
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als Traktat iber Kreativitit verstanden wissen ... Das Wesentliche
am Nichtstun, so wie ich es definiere, ist nicht etwa, erfrischt und
bereit zu gesteigerter Produktivitit an die Arbeit zuriickzukehren,
sondern vielmehr zu hinterfragen, was wir derzeit als produktiv
wahrnehmen. Meine Position ist natiirlich antikapitalistisch, vor
allem was Technologien anbetrifft, die einer kapitalistischen Wahr-
nehmung von Zeit, Ort, Selbst und Gemeinschaft Vorschub leisten.
Sie ist auflerdem 6kologisch und historisch: Ich mochte darlegen,
dass das Umlenken und die Konzentration der eigenen Aufmerk-
samkeit auf Ort und Stelle wahrscheinlich zum Bewusstsein der
eigenen Teilnahme an der Geschichte und an einer mehr-als-
menschlichen Gemeinschaft fithren werden. Sowohl aus sozialer als
auch aus 6kologischer Perspektive besteht das ultimative Ziel des
«Nichtstuns>» darin, unseren Fokus der Aufmerksamkeitsokono-
mie zu entreiffen und ihn im 6ffentlichen, physischen Raum neu zu
verankern.

Ich bin nicht gegen Technologie. Schlieflich gibt es Formen von
Technologie — von Instrumenten, die es uns erlauben, die Natur zu
beobachten, bis hin zu dezentralen, nichtkommerziellen sozialen
Netzwerken —, die uns stirker in der Gegenwart verorten konnten.
Viel eher bin ich gegen die Art und Weise, in der Unternehmensplatt-
formen unsere Aufmerksamkeit kaufen und verkaufen, und ebenso
gegen Technologiedesign und -gebrauch, die eine beschrinkte Defi-
nition von Produktivitit festschreiben und die lokalen Gegeben-
heiten, Korperlichkeit und Poesie ignorieren. Ich bin beunruhigt
aufgrund der Auswirkungen, die die heutigen sozialen Medien auf
unsere Ausdrucksformen — einschliefflich das Recht, sich nicht zu
duflern — haben, und aufgrund ihrer bewusst suchterzeugenden
Eigenschaften. Aber der Ubeltiter ist hier nicht das Internet oder gar
die Idee der sozialen Medien; es ist die invasive Logik der kommer-
ziellen sozialen Medien und ihr finanzieller Anreiz, der uns perma-
nent in einem profitablen Zustand aus Angst, Neid und Zerstreuung

hilt. Aulerdem erwachsen aus solchen Plattformen der Individuali-
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tatskult und das Personal Branding, die bestimmen, wie wir tiber
unser Offline-Selbst und die Orte, an denen wir tatsichlich leben,
denken.

ANGESICHTS MEINES BEHARRENS darauf, am Lokalen und Ge-
genwirtigen aktiv teilzuhaben, ist es bedeutsam, dass dieses Buch in
der San Francisco Bay Area verwurzelt ist, wo ich aufgewachsen bin
und derzeit lebe. Diese Gegend ist fiir zwei Dinge bekannt: Techno-
logieunternehmen und die Pracht der Natur. Hier kann man von
den Biiros der Venture Capital-Gesellschaften auf der Sand Hill
Road direkt nach Westen fahren bis zu einem Redwood-Wald tiber
dem Meer, oder den Facebook-Campus hinter sich lassen und bis zu
einer Salzwiese voller Kiistenvogel laufen. Wihrend meiner Kind-
heit in Cupertino nahm mich meine Mutter manchmal in ihr Biiro
bei Hewlett-Packard mit, wo ich einmal eine sehr frihe Version
eines Virtual Reality-Headsets ausprobierte. Zugegebenermaflen
verbrachte ich eine Menge Zeit drinnen am Computer. Aber an
anderen Tagen unternahm meine Familie lange Wanderungen
zwischen den Eichen und Mammutb4dumen im Big Basin Redwoods
State Park oder entlang der Klippen des San Gregorio State Beach.
Im Sommer war ich oft unterwegs, um in den Santa Cruz Mountains
zu zelten, wo sich mir die Bezeichnung Sequoia sempervirens fiir
immer eingebrannt hat.

Ich bin Kiinstlerin und Autorin. Weil ich Computer benutzte,
um meine Kunst zu schaffen, und vielleicht auch weil ich in San
Francisco lebte, wurde ich in den 2010er Jahren in die duflerst dehn-
bare Kategorie «Kunst und Technologie>» gesteckt. Aber mein ein-
zig wirkliches Interesse an der Technologie bestand darin, wie sie
uns mehr Zugang zur physischen Realitit verschaften kann, denn sie
war es, der ich mich in Wahrheit verbunden fiihlte. Das brachte
mich in eine seltsame Lage, ich war jemand, den man zu Tech-Kon-
ferenzen einlud, der aber lieber drauffen den Vogeln zusah. Das ist

nur einer der merkwiirdigen «Dazwischen>-Aspekte meiner Erfah-
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rung, zunéchst vor allem als gemischtethnischer Mensch, dann aber
auch als jemand, der digitale Kunst im Bezug zur physischen Welt
schafft. Ich war Artist in Residence an solch seltsamen Orten wie
Recology SF (auch bekannt als «the dump» — die Deponie), im
San Francisco Planning Department und im Internet Archive. Seit
jeher hege ich eine Hassliebe gegeniiber dem Silicon Valley als Ur-
sprung meiner Kindheits-Nostalgie und zugleich der Technologie,
welche die Aufmerksamkeitsokonomie hervorbrachte.

Manchmal ist es gut, im Dazwischen festzusitzen, auch wenn es
unbequem ist. Viele der Ideen fiir dieses Buch entstanden, wihrend
ich iber Jahre hinweg Werkstattkunst unterrichtete und deren Be-
deutung mit den Studenten der Design- und Ingenieurswissenschaf-
ten in Stanford erorterte, von denen einige ihren Wert jedoch nicht
sahen. Die einzige Exkursion, die ich mit meinem Digital-Design-
Kurs unternehme, ist einfach eine Wanderung, und manchmal lasse
ich meine Studenten drauflen sitzen und 15 Minuten lang nichts tun.
Ich habe erkannt, dass das meine Moglichkeiten sind, auf etwas zu
insistieren. Da ich zwischen den Bergen und dieser hyperbeschleu-
nigten Unternehmerkultur lebe, kann ich nicht umhin, mir folgende
Frage zu stellen: Was bedeutet es, digitale Welten zu erschaffen,
wihrend die wirkliche Welt vor deinen Augen zerfillt?

Die seltsamen Aktivititen meines Kurses gehen auch auf einen
Ort zuriick, der mich beschiftigt. Bei meinen Studenten und einer
Menge Menschen, die ich kenne, sehe ich so viel Energie, so viel
Intensitit und so viel Angst. Ich sehe Menschen, die nicht nur in
Mitteilungen, sondern auch in einer Produktivitits- und Fort-
schrittsmythologie gefangen sind, nicht nur unfihig eine Pause zu
machen, sondern auch ganz einfach unfihig zu sehen, wo sie sich
iberhaupt befinden. Und wiahrend des Sommers, in dem ich das
hier schrieb, sah ich einen katastrophalen, nicht enden wollenden
Waldbrand. Dieser Ort, ebenso wie der Ort, an dem Sie sich gerade
aufhalten, ruft, um Gehor zu finden. Ich denke, wir sollten zuhoren.
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BEGINNEN WIR in den Hiigeln tiber Oakland, der Stadt, in der ich
momentan lebe. Oakland hat zwei berithmte Biaume: Der eine ist
der Jack London-Baum, eine gigantische Kiisten-Lebenseiche vor
dem Rathaus, auf die das baumférmige Logo der Stadt zuriickgeht.
Der andere, der sich zwischen den Hiigeln verbirgt, ist weniger be-
kannt. Mit Spitznamen «Grofivater» oder «Old Survivor>, Alter
Uberlebender, genannt, handelt es sich um Oaklands einzigen noch
aus altem Waldbestand iibrig gebliebenen Mammutbaum, ein wun-
derbares 500 Jahre altes Uberbleibsel aus der Zeit, bevor alle alten
Mammutbiume infolge des Goldrausches gefillt wurden. Dennoch
sind viele der East Bay Hills mit Redwood-Wildern bedeckt, es sind
jedoch durchweg Sekundirwilder, gesprossen aus den Stiimpfen
ihrer Vorfahren, die einst die Grofiten der gesamten Kiiste waren.
Vor 1969 dachten die Leute in Oakland, dass alle Biume aus Primir-
bestand verschwunden seien, bis ein Naturforscher zufillig auf Old
Survivor stief3, der die anderen Biaume iiberragte. Seither ist der alte
Baum in die kollektive Vorstellung eingegangen, es werden Artikel
tiber ihn geschrieben, Gruppenwanderungen organisiert, und man
hat sogar einen Dokumentarfilm gedreht.

Bevor sie gefillt wurden, gab es unter den altgewachsenen Red-
woods auch Navigationsbdume, die so hoch waren, dass Seeleute in
der San Francisco Bay sich an ihnen orientierten, um den unter
Wasser liegenden und gefihrlichen Blossom Rock zu umschiffen.
(Als die Biaume gefillt waren, musste das Ingenieurskorps der
Armee Blossom Rock buchstiblich in die Luft jagen.) Auch wenn
er nicht zu jenen Biumen gehorte, denke ich, dass Old Survivor auf
seine eigene Weise als Navigationshilfe dient. Dieser runzlige Baum
halt einige Lehren fiir uns bereit, die mit dem Kurs tibereinstim-
men, den ich in diesem Buch abzustecken versuche.

Die erste Lehre handelt vom Widerstand. Der geradezu legen-
ddre Status von Old Survivor verdankt sich nicht nur seinem Alter
und seinem unerwarteten Uberleben, sondern auch seinem myste-

riosen Standort. Selbst Menschen, die von Kindesbeinen an in den
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East Bay Hills wandern, haben mitunter Schwierigkeiten, ihn zu fin-
den. Wenn man OId Survivor entdeckt hat, kann man trotzdem
nicht unmittelbar an ihn herankommen, weil er auf einem steilen,
felsigen Abhang steht, den man regelrecht erklettern muss. Das ist
ein Grund dafir, dass er die Abholzung tiberlebt hat; der andere
Grund hat mit seiner krummen, schiefen Gestalt und mit seiner
Hoéhe zu tun: 28 Meter, ein Zwerg, verglichen mit anderen Mam-
mutbaumen aus Primirbestand. Mit anderen Worten, Old Survivor
iiberlebte vor allem, weil er den Holzfallern als Nutzholz wertlos
erschien.

Fiir mich klingt das wie die aus dem wirklichen Leben gegriffene
Version einer — oft mit dem Titel «Der nutzlose Baum» tibersetz-
ten — Geschichte aus dem Buch Zhuangzi, einer Sammlung von Tex-
ten, die Zhuang Zhou, einem chinesischen Philosophen aus dem
14. Jahrhundert zugeschrieben werden. Die Geschichte handelt von
einem Zimmermann, der einen Baum von eindrucksvoller Grofle
und Lebensdauer sieht (in einer Variante eine gezihnte Eiche, ein
dhnlich aussehender Verwandter unserer Kiisten-Lebenseiche).
Aber der Zimmermann geht achtlos daran voriiber und bezeichnet
ihn als «nutzlosen Baum>, der nur so alt geworden ist, weil seine
knorrigen Aste nicht als Nutzholz taugen. Bald darauf erscheint ihm
der Baum im Traum und fragt: «Mit was fiir Biumen mdchtest du
mich denn vergleichen?> Die Eiche weist ihn darauf hin, dass Obst-
und Kulturbdume regelmiflig misshandelt und gepliindert werden.
Die Strategie dieses Baumes war indessen die Nutzlosigkeit: «So
geht es tiberall zu. Darum habe ich mir schon lange Miihe gegeben,
ganz nutzlos zu werden ... Nimm an, ich wire zu irgendetwas niitze,
hitte ich dann wohl diese Grofle erreicht?>» Der Baum sperrt sich
gegen die Bestimmung von Niitzlichkeit und Wert durch einen
Mann, der Biaume lediglich als potentielles Nutzholz betrachtet:
«Wie sollte ein Geschopf dazu kommen, das andere von oben her
beurteilen zu wollen! Du, ein sterblicher unniitzer Mensch, was
weifit denn du von unniitzen Baumen!»® Ich kann mir gut vor-
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stellen, wie Old Survivor diese Worte zu den Holzfallern aus dem
19. Jahrhundert spricht, die ihn, vor weniger als hundert Jahren, be-
vor wir allméhlich begriffen, was wir verloren hatten, links liegen
lieBen.

Diese Formulierung — die Niitzlichkeit der Nutzlosigkeit — ist
typisch fir Zhuang Zhou, der oft in scheinbaren Widerspriichen
und unlogischen Folgerungen sprach. Aber wie bei seinen anderen
Auflerungen handelt es sich hier nicht einfach um ein Paradoxon
um des Paradoxons willen, sondern ganz einfach um die Beobach-
tung einer sozialen Welt, die selbst ein Paradox ist, bestimmt von
Heuchelei, Ignoranz und Unlogik. In einer solchen Gesellschaft
erschiene ein Mann, der versucht, ein bescheidenes und ethisches
Leben zu fithren, in der Tat «riickstindig>: Fiir ihn wire das Gute
schlecht, oben wire unten, Produktivitit wire Zerstérung, und
Nutzlosigkeit wire tatsachlich nitzlich.

Wenn Sie mir erlauben, diese Metapher zu dehnen, dann konn-
ten wir sagen, dass Old Survivor zu eigentiimlich oder zu schwierig
war, um einfach in die Sigemiihle zu wandern. Auf diese Weise
liefert mir der Baum ein Bild der «Resistance-in-place» - des
«Widerstands an Ort und Stelle>>. An Ort und Stelle Widerstand
zu leisten bedeutet, sich eine Form zu geben, die nicht so leicht
durch ein kapitalistisches Wertesystem vereinnahmt werden kann.
Das zu tun bedeutet, den Bezugsrahmen zu verweigern: in diesem
Fall ein Bezugsrahmen, in dem Wert durch Produktivitit, Karriere
und individuelles Unternehmertum bestimmt wird. Es bedeutet,
offen zu sein fiir unklarere oder verschwommenere Ideen und sich
auf diese einzulassen: etwa, den Erhalt von Dingen als Produktivi-
tit zu werten, die Wichtigkeit nonverbaler Kommunikation anzuer-
kennen und das schiere Erleben des Daseins als hochstes Ziel zu
betrachten. Das bedeutet das Begreifen und Zelebrieren einer Form
des Selbst, die sich mit der Zeit verindert, iiber algorithmische
Beschreibungen hinausgeht, und deren Identitit nicht immer vor

den Grenzen des Individuums Halt macht.
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In einer Umwelt, die komplett auf die kapitalistische Aneignung
selbst unserer winzigsten Gedanken ausgerichtet ist, erscheint das
mindestens so unangenehm, als wiirde man zu einem Anlass mit
Dresscode die falsche Kleidung tragen. Wie ich anhand verschiede-
ner Beispiele von fritheren Verweigerungen an Ort und Stelle zeigen
werde, erfordert das Verharren in diesem Zustand Hingabe, Diszi-
plin und Willensstérke. Nichtstun ist schwer.

DIE ANDERE LEHRE, die Old Survivor fiir uns bereithalt, hat mit
seiner Funktion als Zeuge und Denkmal zu tun. Auch der iiberzeug-
teste Materialist muss zugeben, dass Old Survivor anders ist als ein
von Menschenhand gemachtes Denkmal, weil er trotz allem lebendig
ist. In einer 2011 erschienenen Ausgabe der Lokalzeitung MacArthur
Metro schrieben der verstorbene Gordon Laverty, damals pensio-
nierter Angestellter der Stadtwerke des Bezirks East Bay, und sein
Sohn Larry eine Hymne auf Old Survivor: «Da ist ein Gefihrte, der
hoch oben an einem Hang im nahe gelegenen Leona Park lebt und
der Zeuge unseres Wahnsinns hier ist, seit es Menschen in Oakland
gibt. Sein Name ist Old Survivor. Er ist ein Mammutbaum, und er
ist alt.» Sie beschreiben den Baum als Zeugen der Geschichte, vom
Jagen und Sammeln des Ohlone-Volkes iiber die Ankunft der Spa-
nier und Mexikaner bis hin zu den weiflen Profitjagern. Der Beob-
achtungspunkt des Baumes — unveranderlich, Auge in Auge mit den
vielen aufeinanderfolgenden Torheiten der Neuankémmlinge —
macht ihn fiir die Lavertys letztlich zum moralischen Symbol: «Old
Survivor steht noch immer ... wie ein Wichter, der uns gemahnt,
unsere Entscheidungen weise zu treffen.»°

Ich sehe ihn genauso. Old Survivor ist vor allem ein physisches
Faktum, der wortlose Beweis einer sehr realen, sowohl landschaft-
lichen als auch kulturellen Vergangenheit. Den Baum zu betrach-
ten, bedeutet, etwas zu betrachten, das inmitten einer ganz anderen,
uns heute eigentlich unbekannten Welt zu wachsen begann: eine
Welt, deren menschliche Bewohner das lokale Gleichgewicht des
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Lebens bewahrten und nicht zerstorten, in der die Kontur der Kiis-
tenlinie sich noch nicht veriandert hatte, in der es Grizzlybiren gab,
Kalifornische Kondoren und Silberlachse (die im 19. Jahrhundert
allesamt aus der East Bay-Region verschwanden). Das sind keine
Mirchen. Tatsichlich ist es noch gar nicht so lange her. So sicher,
wie die Nadeln, die Old Survivor hervorbringt, mit seinen alten
Waurzeln verbunden sind, so erwichst die Gegenwart aus der Ver-
gangenheit. Diese Verwurzelung ist etwas, das wir dringend brau-
chen, wenn wir uns in einer amnesischen Gegenwart wiederfinden,
iiberflutet von der Warenhausketten-Asthetik des Virtuellen.

Diese beiden Lehren sollten Thnen einen Eindruck davon ver-
mitteln, worauf ich mit diesem Buch hinauswill. Die erste Halfte des
«Nichtstuns» besteht darin, sich von der Aufmerksamkeitsokono-
mie freizumachen; die zweite darin, sich auf etwas anderes einzu-
lassen. «Etwas anderes> ist in diesem Fall nichts Geringeres als Zeit
und Raum, eine Méglichkeit, die wir erst dann haben, wenn wir uns
dort mit Aufmerksambkeit begegnen. Letztendlich mochte ich, ent-
gegen der Ortlosigkeit eines optimierten Online-Lebens, fiir eine
neue «Ortsfiille» eintreten, aus der Feingefiihl und Verantwortung
fiir das Historische (was passierte hier, an dieser Stelle) und das
Okologische (wer oder was lebt oder lebte hier) erwachsen.

In diesem Buch schlage ich den Bioregionalismus als Modell
vor, wie wir vielleicht beginnen konnen, tiber den Ort neu nachzu-
denken. Der Bioregionalismus, dessen Grundsitze in den 1970ern
durch den Umweltschiitzer Peter Berg formuliert wurden und der
bei indigenen V6lkern im Umgang mit Land weithin zu beobachten
ist, hat zu tun mit einem Bewusstsein nicht nur fur die vielen
Lebensformen eines jeden Ortes, sondern auch dafiir, wie sie mit-
einander, und auch mit den Menschen, in Beziehung stehen. Bio-
regionalistisches Denken umfasst Praktiken wie die Wiederherstel-
lung natirlicher Lebensraume und Permakultur-Landwirtschaft,
enthalt aber auch ein kulturelles Element, weil es uns dazu auffor-

dert, uns genauso (wenn nicht sogar mehr) als Biirger der Bioregion
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wie des Staates zu begreifen. Unsere «Biirgerschaft> in einer Bio-
region bedeutet nicht nur Vertrautheit mit der lokalen Okologie,
sondern auch eine Verpflichtung, sie gemeinsam zu pflegen.

Es ist mir wichtig, meine Kritik an der Aufmerksamkeitsékono-
mie an die Perspektiven des bioregionalen Bewusstseins zu kniip-
fen, weil ich glaube, dass Kapitalismus, kolonialistisches Denken,
Einsamkeit und eine ausbeuterische Haltung gegeniiber der Umwelt
sich gegenseitig hervorbringen. Diese Verkniipfung ist mir aufler-
dem wichtig aufgrund der Parallelen zwischen dem, was die Wirt-
schaft einem Okosystem antut, und dem, was die Aufmerksamkeits-
okonomie unserer Aufmerksamkeit antut. In beiden Fillen gibt es
die Tendenz zu einer aggressiven Monokultur, in der die Kompo-
nenten, die als «nicht niitzlich>» beurteilt werden und die sich nicht
in Besitz nehmen lassen (durch Holzfiller oder Facebook), zuerst
weichen miissen. Weil diese Auffassung von Niitzlichkeit von einem
falschen Verstindnis des Lebens als atomisiert und optimierbar aus-
geht, kann sie das Okosystem nicht als lebendiges Ganzes begreifen,
das tatsichlich alle seine Teile braucht, um zu funktionieren. Prak-
tiken wie Abholzung und Grofiflichenbewirtschaftung schwichen
das Land - genauso wie eine Uberbewertung von Leistung das, was
einst eine dichte und blithende Landschaft individuellen und ge-
meinschaftlichen Denkens war, in eine Monsanto-Farm verwandelt,
deren «Produktion> langsam den Boden zerstort, bis nichts mehr
wachsen kann. So wie sie eine Gedanken-Spezies nach der anderen
ausloscht, beschleunigt sie die Erosion der Aufmerksamkeit.

Woran liegt es, dass die moderne Vorstellung von Produktivitit
so oft ein Muster fiir das ist, was eigentlich die Zerstorung der natiir-
lichen Produktivitit eines Okosystems bedeutet? Das klingt sehr
nach dem Paradox in Zhuang Zhous Geschichte, die sich allem
voran dartiber lustig macht, wie beschrinkt das Konzept der «Niitz-
lichkeit> ist. Als der Baum dem Zimmermann im Traum erscheint,
fragt er ihn vor allem: Niitzlich wozu? Und das ist in der Tat genau

die Frage, die ich mir stelle, wenn ich mir genug Zeit gebe, um
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Abstand zu nehmen von der kapitalistischen Logik unserer derzei-
tigen Definition von Produktivitit und Erfolg. Produktivitit, die
was produziert? Auf welche Weise erfolgreich und fiir wen? Die
gliicklichsten und erfiilltesten Momente meines Lebens waren die,
in denen ich mir ganz und gar bewusst war, am Leben zu sein, mit all
der Hoffnung, dem Schmerz und den Sorgen, die das fir jedes
sterbliche Wesen mit sich bringt. In jenen Momenten hitte die Vor-
stellung von Erfolg als teleologisches Ziel keinen Sinn ergeben;
diese Momente trugen ihren Wert in sich selbst und waren nicht die
Sprossen auf einer Leiter. Ich denke, die Menschen in Zhuang Zhous
Zeit kannten dieses Gefiihl.

Es gibt ein wichtiges Detail zu Beginn der Geschichte des nutz-
losen Baumes. Mehrere Versionen davon erwihnen, dass die knor-
rige Eiche so grofy und weitreichend war, dass sie «mehreren tausend
Rindern> oder sogar «tausenden Pferdegespannen> Schatten spen-
den konnte. Die Gestalt des nutzlosen Baumes tut also mehr, als ihn
nur vor dem Zimmermann zu schiitzen; es ist auch eine behiitende
Gestalt, die ihre Aste iiber die abertausend Zuflucht suchenden Tiere
spannt und so den Boden bereitet fiir das Leben selbst. Ich mochte
mir einen ganzen Wald voller nutzloser Baume vorstellen, deren Aste
dicht miteinander verwoben sind und die so einen undurchdring-
lichen Lebensraum fiir Végel, Schlangen, Eidechsen, Eichh6rnchen,
Insekten, Pilze und Flechten bieten. Und irgendwann kommt viel-
leicht ein erschopfter Reisender aus dem Land der Niitzlichkeit
durch diese tippige, schattige und nutzlose Umgebung, ein Zimmer-
mann, der seine Werkzeuge beiseitegelegt hat. Vielleicht wandert er
eine Weile verwirrt umher, aber dann folgt er dem Beispiel der Tiere
und nimmt unter einer Eiche Platz. Und vielleicht, zum allerersten
Mal iiberhaupt, rastet er.

SIE WERDEN MERKEN, dass dieses Buch — wie Old Survivor —
etwas sonderbar «gewachsen> ist. Die Argumente und Beobach-

tungen, die ich hier anfiihre, sind keine akkurat ineinandergreifen-
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den Teile eines logischen Ganzen. Vielmehr sah und erlebte ich
viele Dinge im Laufe des Schreibens — Dinge, durch die ich meine
Meinung dnderte und dann wieder dnderte, und die ich auf dem
Weg mit einflocht. Ich ging in dieses Buch hinein und kam als eine
andere heraus. Betrachten Sie es also nicht als abgeschlossene In-
formationsiibermittlung, sondern stattdessen als offenen und aus-
gedehnten Essay im eigentlichen Sinne des Wortes (eine Reise,
einen Versuch vorwirtszukommen). Es ist weniger ein Vortrag als
die Einladung zu einem Spaziergang.

Das erste Kapitel dieses Buches ist eine Version eines Essays, den
ich im Frithjahr nach den Wahlen von 2016 schrieb, iiber einen per-
sonlichen Krisenzustand, durch den ich mich schlieflich genotigt
sah, nichts zu tun. In diesem Kapitel beginne ich, einiges von dem,
was mir am meisten auf der Seele lastet, mit der Aufmerksamkeits-
okonomie in Beziehung zu setzen, und zwar deshalb, weil sie sich
auf Angst und Beunruhigung griindet und mit der Logik einhergeht,
dass «Disruption» produktiver ist als das Bemithen um Aufrecht-
erhaltung — das Bemiihen darum, uns selbst und andere lebendig
und gesund zu erhalten. Inmitten einer Online-Umwelt, in der fiir
mich nichts mehr Sinn ergab, war dieser Essay eine flehentliche Bitte
im Namen des raumlich und zeitlich eingebetteten Tieres Mensch.
Wie der Technologie-Autor Jaron Lanier wollte ich ganz «auf das
Menschsein setzen>.

Eine mogliche Reaktion auf all das ist, einfach abzuhauen — dauer-
haft. Im zweiten Kapitel werfe ich einen Blick auf verschiedene
Menschen und Gruppen, die diesen Ansatz verfolgt haben. Die ge-
genkulturellen Kommunen der 60oer Jahre haben uns vieles iiber die
Herausforderungen des Vorhabens mitzuteilen, sich selbst komplett
aus dem Gefiige einer kapitalistischen Realitit herauszulésen, und
auch tiber die mitunter fehlgeschlagenen Versuche, der Politik ganz
zu entrinnen. Dies ist der Beginn einer fortlaufenden Unterschei-
dung, die ich treffe zwischen 1) «der Welt» (oder einfach nur ande-

ren Menschen) ginzlich zu entfliehen und 2) an Ort und Stelle zu
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bleiben, wihrend man sich dem Bezugssystem der Aufmerksam-
keitsokonomie und dem blinden Vertrauen in eine gefilterte 6ffent-
liche Meinung verweigert.

Diese Unterscheidung schafft auch die Grundlage fiir die Idee
des Widerstands an Ort und Stelle, dem Thema meines dritten Kapi-
tels. Nach dem Vorbild von Herman Melvilles «Bartleby der Schrei-
ber>, der nicht etwa antwortet «Ich werde nicht», sondern «Ich
mochte lieber nicht», blicke ich auf die Geschichte des Widerstands,
um Antworten zu finden, die gegen die Bedingungen der Frage selbst
protestieren. Und ich versuche zu zeigen, wie stark dieser kreative
Raum des Widerstands bedroht ist in einer Zeit weitverbreiteter
wirtschaftlicher Prekaritit, in der jeder, vom Amazon-Angestellten
bis zum Hochschulstudenten, seinen Widerstandsspielraum schwin-
den und den Druck mitzumachen wachsen sieht. Wenn ich dartiber
nachdenke, was dazu gehort, sich Widerstand zu leisten, dann gelange
ich zu dem Schluss, dass wir den endlosen Kreislauf von angstbelade-
ner, erzwungener Aufmerksamkeit und wirtschaftlicher Unsicher-
heit dann durchbrechen kénnen, wenn wir lernen, unsere Aufmerk-
samkeit umzulenken und zu erweitern.

Kapitel 4 resultiert hauptsichlich aus meiner Erfahrung als
Kiinstlerin und Kunstlehrerin, als die ich schon lange daran interes-
siert bin, wie die Kunst uns neue Dimensionen und Nuancen von
Aufmerksamkeit vermitteln kann. Mit Blick sowohl auf die Kunst-
geschichte als auch auf Sehstudien denke ich tiber die Beziehung
zwischen Aufmerksamkeit und Willen nach — dariiber, wie wir uns
nicht nur aus dem Netz der Aufmerksamkeitsokonomie befreien,
sondern auch lernen konnen, unsere Aufmerksamkeit absichtsvoller
zu lenken. Dieses Kapitel basiert auch auf meiner persénlichen Er-
fahrung: Zum ersten Mal habe ich mich mit meiner Bioregion ver-
traut gemacht, mir ein neues Aufmerksamkeitsmuster angeeignet,
das dem Ort entspricht, an dem ich mein ganzes Leben verbracht
habe.

Wenn wir die Aufmerksamkeit nutzen konnen, um uns auf einer
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neuen Realititsebene zu bewegen, dann folgt daraus, dass wir ein-
ander dort vielleicht begegnen, indem wir auf die gleichen Dinge
und aufeinander achtgeben. In Kapitel 5 untersuche ich die Gren-
zen, die die «Filterblase> uns im Bezug auf die Wahrnehmung der
Menschen um uns herum auferlegt hat, und versuche, diese aufzu-
heben. Dann werde ich Sie bitten, noch weiter zu gehen, und die-
selbe Aufmerksamkeit auf die mehr-als-menschliche Welt auszu-
weiten. Schlussendlich trete ich fiir eine Wahrnehmung des Selbst
und der eigenen Identitit ein, die das Gegenteil einer Personal
Brand ist: ein instabiles, gestaltwandlerisches Ding, das durch Inter-
aktionen mit anderen und mit unterschiedlichen Arten von Orten
bestimmt wird.

Im letzten Kapitel versuche ich, mir ein utopisches soziales Netz-
werk auszumalen, das irgendwie all das in sich tragen konnte. Ich
benutze den Blickwinkel des menschlich-kérperlichen Bediirfnisses
nach einem riumlichen und zeitlichen Kontext, um die Erschiitte-
rung eines online stattfindenden «Kontext-Kollapses> zu verstehen
und eine Art «Kontext-Sammlung> an seine Stelle zu setzen. Mit
der Einsicht, dass bedeutsame Ideen Inkubationszeit und -raum be-
notigen, blicke ich sowohl auf nichtkommerzielle, dezentrale Netz-
werke als auch auf die kontinuierliche Bedeutung privater Kommu-
nikation und personlicher Zusammenkiinfte. Ich schlage vor, dass
wir unsere Aufmerksamkeit abziehen und sie stattdessen neu ein-
setzen, um die biologischen und kulturellen Okosysteme wieder-
herzustellen, in denen wir sinnstiftende, sowohl individuelle als

auch kollektive Identititen schmieden.

WAHREND DES SOMMERS, den ich praktisch jeden Tag damit
zubrachte, dieses Buch zu schreiben, scherzten einige Freunde da-
riiber, dass ich so hart an etwas arbeitete, das Nichts tun hiefy. Aber
die wahre Ironie ist, dass ich, als ich ein Buch mit diesem Titel
schrieb, merkte, wie wichtig es war, etwas zu tun, und unweigerlich

immer radikaler wurde. In meiner Eigenschaft als Kiinstlerin habe
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ich seit jeher iiber Aufmerksamkeit nachgedacht, aber erst jetzt
begreife ich vollends, wohin ein Leben in nicht nachlassender Auf-
merksamkeit uns leiten kann. Um es kurz zu machen, es fithrt zu
einem Bewusstsein, nicht nur dafiir, wieviel Gliick ich habe, am
Leben zu sein, sondern auch fiir fortlaufende Muster kultureller und
okologischer Verwiistung um mich herum - und fiir den unver-
meidbaren Anteil, den ich selbst daran habe, ob ich mir das nun ein-
gestehe oder nicht. Einfach gesagt, aus dem Bewusstsein erwichst
die Verantwortung.

Irgendwann begann ich das hier als aktivistisches Buch im Ge-
wand eines Selbsthilfebuchs zu betrachten. Ich bin nicht sicher, ob
es tiberhaupt eins von beidem wirklich ist. Aber ebenso sehr, wie ich
hoffe, dass dieses Buch Ihnen etwas zu bieten hat, so hoffe ich auch,
dass es etwas zum Aktivismus beisteuern kann, vor allem indem es
jenen, die dabei sind, den guten Kampf zu kimpfen, ein wenig Er-
holung spendet. Ich hoffe, dass der Begrift des «Nichtstuns>, in
Opposition zu einer produktivititsbesessenen Umwelt, dabei helfen
kann, Individuen wieder gesunden zu lassen, die dann wieder zur
Genesung von Gemeinschaften (menschlichen und anderen Ge-
meinschaften) beitragen konnen. Und vor allem hoffe ich, dass
dieser Begriff Menschen dabei helfen kann, Wege der Vernetzung zu
finden, die substantiell, tragend und fiir Unternehmen absolut un-
rentabel sind, deren Metriken und Algorithmen nie etwas in den
Gesprichen, die wir iiber unsere Gedanken, unsere Gefiihle und
unser Uberleben fithren, zu suchen hatten.

Eine Sache, die ich tiber die Aufmerksamkeit gelernt habe, ist,
dass bestimmte Formen davon ansteckend sind. Wenn Sie geniigend
Zeit mit jemandem verbringen, der sich verstirkt mit etwas beschaf-
tigt (wenn Sie sich mit mir herumtreiben wiirden, dann wiren es die
Vogel), dann beginnen Sie unweigerlich, auf die gleiche Art von Din-
gen zu achten. Ich habe auflerdem gelernt, dass Aufmerksamkeits-
muster — was wir entscheiden zu beachten und was nicht — definie-

ren, wie wir uns unsere eigene Realitit erschaffen, und so direkten
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Einfluss darauf haben, was wir zu einem gegebenen Zeitpunkt als
moglich erachten. Diese Aspekte zusammengenommen weisen mei-
nes Erachtens auf das revolutionire Potential hin, das frei wird, wenn
wir unsere Aufmerksamkeit wieder fiir uns beanspruchen. Der kapi-
talistischen Logik, die auf dem Nahrboden der Kurzsichtigkeit und
Unzufriedenheit gedeiht, mag etwas so Pedestrisches wie das Nichts-
tun tatsichlich gefahrlich erscheinen: Wenn wir seitwirts entkom-
men und uns aufeinander zubewegen, dann werden wir vielleicht

merken, dass alles, was wir uns wiinschen, bereits existiert.

Mehr Informationen zu diesem und vielen weiteren
Blchern aus dem Verlag C.H.Beck finden Sie unter:
www.chbeck.de
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