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Joseph Beuys vor der Kunstakademie Düsseldorf ca. 1970.



Joseph Beuys in seiner Ausstellung im  

Solomon R. Guggenheim Museum in New York 1979. 

Ein Dritteljahrhundert nach dem Ende des Zweiten Weltkriegs erreichte ein  

westdeutscher Künstler, der offen über seine Zeit als Soldat sprach, den Gipfel der 

Kunstwelt in New York. Die langjährige US-amerikanische Führungsrolle in der 

zeitgenössischen Kunst kam ins Wanken und mit ihr die Idee einer auto nomen, 

von der Geschichte unabhängigen Kunst. Beuys wurde zum internationalen 

Star – und zur kontroversen Figur, welche die Meinungen bis heute polarisiert.
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1. Tableau 

Die Präsenz von Beuys

«Provokation bedeutet  

im Kern nichts anderes als Produktion.»1

100   Jahre Mann mit Hut! Aus der Kunstgeschichte ist Joseph 

Beuys (1921–1986) nicht wegzudenken. Seine Sprachschöpfun-

gen wie «Jeder Mensch ist ein Künstler», «erweiterter Kunstbegriff» und 

«soziale Plastik» sind heute ebenso bekannt wie die Skulptur Stuhl mit Fett 

(1963), die Aktion I like America and America likes me (1974) und das Pro-

jekt 7000 Eichen (1982). Sein Image mit Filzhut, Jeans und Anglerweste ist 

Teil des kollektiven Gedächtnisses. Selbst die wichtigsten Stationen seiner 

Biographie sind Gemeingut: Kindheit in der Weimarer Republik, freiwilliger 

Kriegsdienst, Überleben des Absturzes in einem Kampfflugzeug, Studium 

und Professur an der Akademie in Düsseldorf, Entlassung durch den Kul-

tusminister, weil er alle abgewiesenen Studenten in seine Klasse aufnimmt, 

Hinwendung zur Politik in den 1970er Jahren, Einsatz für Ökologie und 

Gründungsmitglied der Partei «Die Grünen». 

Beuys erschloss der Kunst die Materialien Filz und Fett, aber eine  Kamera 

nahm er nie in die Hand. Er demokratisierte die westdeutsche Kunstaus-

bildung und perpetuierte zugleich den Geniekult des 19. Jahrhunderts. Er 

gründete die «Deutsche Studentenpartei» – ohne die Studierenden zu fra-

gen. Für ihn waren alle Menschen Künstler, aber seine Kunst blieb für die 

Mehrheit unverständlich. Er konfrontierte mit seiner Kunst das Publikum 

früh mit der Verdrängung des Holocaust, aber er selbst sprach erst in den 

1970er Jahren über seine eigene Rolle im Krieg. Er kritisierte die repräsenta-

tive Demokratie der Bundesrepublik Deutschland und fand Partner im ge-
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samten Spektrum der Politik, von links bis rechts. Im Streitgespräch mit 

 Politikern, Ökonomen und Philosophen war er in seinem Element, aber als 

er Andy Warhol traf, wussten beide nicht, worüber sie reden sollten. Den 

Mainstream mied er, aber er stempelte seine Kunstwerke gern mit «Haupt-

strom». Institutionen misstraute er, außer wenn er sie selbst gründete. Aus 

der Kirche trat er aus, aber er hielt die Türen der Kunst zum Glauben weit 

offen. Er bezog sich in seinem Denken auf Rudolf Steiner, aber der anthro-

posophischen Gesellschaft trat er nie bei. Vom Marxismus distanzierte er 

sich mit den Worten: «Ich bin kein Marxist, aber ich liebe Marx vielleicht 

mehr als viele Marxisten, die nur an ihn glauben.»2 

Beuys’ Kunst ist geprägt von Polarität und Gegensätzen. Für seine An-

hänger und Gegner war Beuys die Personifikation der zeitgenössischen 

Kunst schlechthin. Kunst wollte er in Politik verwandeln, Politik in Kunst. 

Kein Problem war ihm zu groß, vom Numerus clausus der Hochschulen 

über die wirtschaftliche Misere der 1970er Jahre bis zum Konflikt in Nord-

irland traute er sich Lösungen zu. Welche Aspekte seines Werkes und sei-

nes Images als Künstler sind heute, ein Dritteljahrhundert seit seinem Tod, 

relevant? Welche Kapitel sind geschlossen, welche Fragen gelöst? Was 

bleibt von den Aktionen, wenn ihr Urheber nicht mehr da ist? Wie verän-

dert sich die Wirkung von Werken, die vom Ort, für die er sie eingerichtet 

hat, umziehen? Und vor allem: Was geschieht, wenn ein Künstler, der wäh-

rend Jahrzehnten schulbildend und der Inbegriff der Gegenwartskunst war, 

zu einem Teil der Kunstgeschichte wird? 

Anlässlich des 100. Geburtstags von Beuys begebe ich mich auf eine Reise 

durch sein Werk, als ob es eine Landschaft beziehungsweise eine große Aus-

stellung wäre. Das räumliche Nebeneinander der Phänomene ist in meiner 

Darstellung deshalb wichtiger als das zeitliche Nacheinander der Ereignisse. 

24 Mal mache ich vor einem Kunstwerk halt. Ich wähle 24 Zugänge, um Be-

ziehungen innerhalb des Werkes nachzuspüren und Verbindungen mit den 

gesellschaftlichen, wirtschaftlichen und politischen Themen ihrer Zeit auf-

zuzeigen. Die 24 Tableaus sind chronologisch angeordnet, aber sie müssen 

nicht linear gelesen werden. 

Die Zahl 24 übernehme ich von den 24 Stationen, in welche die Kurato-
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rin Caroline Tisdall die 

Beuys-Retrospektive 

einteilte, die Ende 1979 

im Solomon R. Guggen-

heim Museum in New 

York stattfand. Die or-

ganische Architektur 

des von Frank Lloyd 

Wright entworfenen 

Baus mit seiner be-

rühmten Spiralrampe 

passte optimal zur 

Raumvorstellung von 

Beuys. Zum ersten Mal 

war fast das gesamte 

Werk zu überblicken. 

Während die 24 Statio-

nen die Beuys-Forsche-

rin Antje von Graeve-

nitz an den christlichen 

Kreuzweg mit 24 Stationen erinnerten, denke ich eher an den 24-Stunden-

Tag, passend zu New York, der «Stadt, die niemals schläft», und zum 

 Arbeitspensum von Beuys.3 Er machte jeden Moment produktiv, vergeu-

dete keine Idee, integrierte noch die kleinsten Reste von früheren Kunstwer-

ken, ja seine eigenen Zehennägel, in spätere Werke. «Beuys ist telefonisch 

für  jeden erreichbar» hieß es.4 Arbeit und Privatleben verschwammen. Er 

nahm seine Frau Eva und seine Kinder Wenzel und Jessyka mit zu Aktionen 

und Eröffnungen (s.  Abb.  S. 301) und seine Studenten mit ins Wohn- 

Arbeitszimmer. Er  debattierte schlagfertig und nahm sich Zeit für alle – auf 

einem Podium 1970 rief er dem Philosophen Max Bense zu, dass er «bereit 

wäre, bis ins Morgengrauen zu sprechen». Wie ein Motto lauten die Titel 

von zwei Multiples: Ich kenne kein Weekend (1972) und Ich ernähre mich 

durch Kraftvergeudung (1978).

Das Rudel 

(The Pack), 

1969
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Fast sein gesamtes skulpturales und zeichnerisches Werk war zu sehen, 

von der frühen Badewanne über die Straßenbahnhaltestelle bis zur kolos-

salen mehrteiligen Plastik Unschlitt / Tallow. Besonderes Aufsehen erregte 

die Installation Das Rudel (The Pack) (1969). Ein alter, rostiger VW-Bus 

stand auf der Rampe. Aus der geöffneten Hecktür schien eine Reihe von 

Schlitten auszuschwärmen. Die Schlitten, die separat auch als Multiple 

vertrieben wurden, waren mit einer Filzrolle, einem Klumpen Wachs oder 

Fett und  einer Taschenlampe bepackt. Der Titel weckte die Assoziation 

von Wölfen oder Hunden. Waren es Rettungshunde, die kamen, um je-

manden zu bergen? Oder waren es angriffige Wesen, vor denen man sich 

in Acht nehmen musste? War der Bus defekt und ein Weiterkommen 

ohne Motor, mit Schlitten, möglich? Im Umfeld des weißgestrichenen 

 Museums und der Rampe riefen sie die Assoziation einer Winterland-

schaft hervor. 

Die New Yorker Ausstellung im Winter 1979 bis 1980 rückte Beuys in ein 

neues Licht. Er wurde zum Weltstar. Aber auch zu einer kontroversen Figur, 

die fortan die Kunstwelt polarisierte. Wie sollte man umgehen mit einem 

Künstler, der sein eigenes Leben zum Kunstwerk erklärte und sogar die 

 eigene Geburt als «Ausstellung» deklarierte? Wie sollte man umgehen mit 

einem Künstler, der mitteilte, dass die Kunst keine Grenzen habe? Und vor 

Schlitten,  

Multiple,  

1969
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allem, wie sollte man umgehen mit einem Künstler, der über ein Tabu 

sprach, über seine Zeit als Soldat im Zweiten Weltkrieg, über den Holo-

caust? 

Der Absturz

Eine Doppelseite im Ausstellungskatalog löste eine Debatte aus, die bis heute 

nicht ganz aufgehört hat.5 Sie beschreibt, wie Beuys 1940 eingezogen und 

zum Funker und Kampfpiloten ausgebildet wird. Danach folgen verschie-

dene Stationierungen, die Beuys auflistet, als ob es sich um eine Bildungsreise 

an reale und mythische Orte kreuz und quer durch Europa handelte. Die 

Reise führt von den «Slav lands» über die «Russian steppes (Kuban) – living 

spaces of the Tartars. Tartars wanted to take me into their family», die «Jaila 

Mountains (Golden Fleece)», «Romania (Danube Delta)», «Vienna (Huns 

and Turks before the gates of Vienna)», «Apulia» bis zum «Western theatre 

of war as paratrooper in North Holland» und zur «North Sea coast».6 

Das Schlüsselerlebnis ist der Abschuss seiner Junkers JU-87, einem Sturz-

kampfbomber, in einem Schneesturm über der Krim, im Niemandsland 

zwischen der russischen und der deutschen Front. Nachdem die Deut-

schen die Suche aufgegeben haben, bergen nomadisierende Tataren den 

verletzten Beuys im Wrack. Beuys kannte sie bereits von seinen Wanderun-

gen. Sie hatten ihn damals eingeladen, ihrem Stamm beizutreten. «‹Du nix 

njemcky›, they would say, ‹du Tatar›, and try to persuade me to join their 

clan.»7 Er bleibt bewusstlos, mit schweren Kiefer- und Schädelverletzun-

gen, bis er nach zwölf Tagen in einem deutschen Lazarett aufwacht. Er  

er innerte sich an Stimmen, die ‹Voda› (Wasser) sagen, an den Filz ihrer 

Zelte und den strengen Geruch von Käse, Fett und Milch. «They covered 

my body in fat to help it regenerate warmth, and wrapped it in felt as an 

insulator to keep the warmth in.»8 Der Text ist mit Fotografien illustriert,  

die Aufstieg und Fall von Beuys zeigen, vom jungen Soldaten im sonnigen 

Süden über die Aufnahmen des Flugzeugwracks bis zum Porträt des trau-

matisierten Veteranen nach Kriegsende.
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Die Geschichte vom Krieger, der quer durch Europa zieht, im Winter-

sturm abgeschossen wird, von neutralen Nomaden zwischen den Fronten 

gerettet wird und erst dadurch auf die beiden Materialien Filz und Fett 

stößt, mit denen er, geläutert, die Kunst revolutionieren wird, ist seit der 

Veröffentlichung im Guggenheim-Katalog vielfach nacherzählt worden, 

mit kleineren Variationen, von Beuys selbst, aber noch häufiger von seinen 

Biographen und Interpreten. Es ist eine Geschichte, die jeder gern hört – 

wobei die Tataren dazu nie befragt wurden. Der todbringende Krieger 

kommt selbst fast um, ihm wird vergeben, er wird zum Boten des Friedens. 

Nahtlos schloss sich daran eine noch abstrusere Legende an, nämlich, dass 

Beuys als Folge des Abschusses in seinem Schädel eine Silberplatte trage 

und den Hut nie ablege, um seine Verwundung zu schützen. Beuys selbst 

hat dies zwar nie behauptet, aber auch nie dementiert. So sagte er bei-

spielsweise bei verschiedenen Gelegenheiten, man «habe ihn zurecht-

geschossen», und er habe einen «Dachschaden» davongetragen. 

Hans Peter Riegel hat, gestützt auf Archivmaterial, den Ablauf rekonstru-

iert.9 Der Absturz fand nicht 1943, wie im Guggenheim-Katalog geschildert, 

sondern am 16. März 1944 statt. Das Flugzeug wurde nicht abgeschossen, 

sondern verlor den Anschluss an die Staffel, geriet in schlechtes Wetter und 

stürzte wegen Bodenberührung sieben Kilometer vom Flugfeld entfernt 

Wrack des 

Kampfflug-

zeugs, mit 

dem Beuys im 

März 1944 

abgestürzt 

war
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ab. Beuys war nicht Pilot  – der Pilot kam beim Absturz ums Leben  –,  

sondern Bordfunker und damit für die Navigation mitverantwortlich. Er 

erlitt nicht etwa schwere Schädelverletzungen, sondern kam mit einer Ge-

hirnerschütterung und einer Platzwunde davon. Er wurde nicht tagelang 

von Tataren gepflegt, sondern am 17. März in einem deutschen Lazarett 

 behandelt. Nomadisierende Tataren gab es auf der Krim damals nicht mehr, 

sie lebten in Dörfern und Städten. Manche kämpften zusammen mit der 

Wehrmacht. Plausibel ist, dass Beuys von Zivilisten geborgen wurde, bevor 

er ins Lazarett kam.

Auch wenn manche Künstler dazu tendieren, die eigene Biographie  

zu verklären: Die Selbstdarstellung von Beuys im Katalog und in damali-

gen Interviews ging der amerikanischen Kritik zu weit. Die Kritikerin  

Kim Levin beschrieb Beuys als den «guten Deutschen», der ganz Deutsch-

land von seinen Leiden erlöste. Die ganze Ausstellung war für sie Propa-

ganda.10 Der Kritiker Benjamin Buchloh fragte, wie es kam, dass, wenn die 

Suchtrupps Beuys nicht fanden, in der 1973 erschienenen Beuys-Biogra-

phie von Götz Adriani, Winfried Konnertz und Karin Thomas eine Foto-

grafie eines Soldaten, wahrscheinlich Beuys, neben einem einigermaßen 

unbeschädigten Flugzeug abgebildet war.11 «Wer würde», fragte Buchloh, 

«unmittelbar nach einem Flugzeugabsturz hinter den feindlichen Linien 

Joseph Beuys 

nach einer 

Notlandung 

auf der Halb- 

insel Krim, 

1943
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für die Kamera posieren, wenn er die schweren Verletzungen davongetra-

gen hätte, von denen Beuys berichtet? Und wer würde […] die Aufnah-

men gemacht haben? Die Tataren vielleicht, mit einer Filz- und Fett-

kamera?»12 

Dass nach einem Vierteljahrhundert amerikanischer Dominanz in der 

Kunst, zwischen 1950 und 1975, ausgerechnet ein Deutscher ins Solomon R. 

Guggenheim Museum eindrang, irritierte die Kritik. Wie konnte Beuys  

es wagen, das Museum für seine Ausstellung zu verdunkeln, so dass «die- 

ses schönste aller zeitgenössischen Museen – durch Frank Lloyd Wrights 

genialen Entwurf einer sich zur Kuppel öffnenden Spirale mit Licht und 

Wärme erfüllt, plötzlich abgedunkelt und im Dämmerlicht erschien.»13 

Dass der Kampfflieger Beuys sich von Tataren in warmen Filz einwickeln 

ließ, war schon absurd genug. Dass ihn als Künstler nun ausgerechnet in 

New York, dem Ort, wo so viele vor den Deutschen geflüchtete Juden 

Schutz gefunden hatten, die warme Spirale des Guggenheim Museums 

aufnahm, war ein Skandal.

Für Buchloh stand fest, dass Beuys einen Mythos schuf, um seine Beteili-

gung am Krieg und am Faschismus zu verdrängen. Gerade die Negierung 

von Beuys’ Anfängen in der historischen Phase des Faschismus würde be-

stätigen, dass jeder Aspekt seines Werkes aus diesem hervorgegangen und 

davon abhängig sei.14 Die Kritik saß. Buchlohs später revidierte These, dass 

Beuys’ Kunst im Faschismus wurzle und ein Symptom für die Wirkung des 

Nationalsozialismus sei, griffen Frank Gieseke und Albert Markert in ihrem 

Buch Flieger, Filz und Vaterland (1996) wieder auf. Sie kamen zum Schluss, 

dass sich die «wesentlichen Gedanken seiner Ideologie aus faschistischem 

und neurechten Gedankengut herleiten lassen» und er sich «spätestens 

seit Anfang der siebziger Jahre» am «politisch rechten Spektrum der Bun-

desrepublik» orientierte.15 Beat Wyss bezeichnete Beuys 2008 in einem 

 Essay mit dem Titel «Der ewige Hitlerjunge» als «Wiedergänger der dreißi-

ger Jahre».16 Der «alte Wandervogel» habe «historische Verdrängungs-

arbeit» und «Vergangenheitsbeschönigung» ins Werk gesetzt.17 Hans Peter 

Riegel schloss in seiner 2013 erschienenen Biographie an diese Argumenta-

tionslinie an.18
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Auch wenn man die Folgerungen dieser Kritiker nicht teilt: Sie hielten 

der Beuys-Rezeption den Spiegel vor und setzten eine Debatte in Gang. Sie 

bemängelten, dass die meisten Interpreten den historischen Kontext von 

Beuys’ Kunst ausblendeten und zum Beispiel die nationalsozialistische Ver-

gangenheit von Menschen wie August Haußleiter oder Karl Fastabend,  

mit denen er in den 1970er Jahren zusammenarbeitete, ignorierten. Sie leg-

ten den Finger auf eine Interpretation, die Beuys bedingungslos heroisiert 

und zu einer moralischen Leitfigur stilisiert, die über jeden inneren Wider-

spruch erhaben ist. Die Geschichte des Flugzeugabsturzes wurde das Fun-

dament der glühendsten Bewunderer von Beuys wie auch seiner ärgsten 

Kritiker. Für seine schwer verständliche Ikonographie bot sie beiden Lagern 

einen Schlüssel zur Bedeutung der Materialien Filz und Fett und zur The-

matik von Tod und Krieg. 

Kritiker und Anhänger verhielten sich wie Parteien in einem Prozess.  

Für die einen war die Schuld von vorneherein gegeben. Der Nachweis, dass 

Beuys zu einem Ereignis nicht die Wahrheit sagte beziehungsweise sich 

 widersprüchlich äußerte, war Beweis dafür, dass er ein «Scharlatan» war, der 

das Publikum mit der «Tatarenlegende» zum Narren hielt.19 Für die anderen 

hingegen konnte es im Werk von Beuys gar keine Widersprüche geben, weil 

nichts von dem, was Beuys sagte oder tat, angezweifelt werden durfte und 

scheinbare Ungereimtheiten daraus resultierten, dass die Kritiker ihn (noch) 

nicht verstanden.

Jenseits der Biographie

Wie kommt es, dass ausgerechnet Beuys völkisches Gedankengut, man-

gelnde Selbstreflexion und Vergangenheitsbeschönigung vorgehalten 

wurden? Also just einem Künstler, der sich seit den mittleren 1960er Jah-

ren permanent für die Freiheit der Menschen aussprach, der sich bei jeder 

Gelegenheit als Vermittler und Helfer anbot, der sich kritisch gegenüber 

jeder Art von Autorität und Machtmissbrauch äußerte. Einem Künstler, 

der Anfang der 1970er Jahre seine Rolle als Mitglied der Hitlerjugend und 
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als freiwilliger Soldat im Zweiten Weltkrieg offen deklarierte und sich zu 

keiner Zeit als Opfer darstellte. Einem Künstler schließlich, der Verantwor-

tung übernahm, für politische Ämter kandidierte und zu den Mitbegrün-

dern der Bundespartei «Die Grünen» gehörte.

Anhänger und Kritiker betrachteten die Biographie von Beuys als den 

Schlüssel zur Bedeutung seines Werks. Sie bestärkten damit letztlich das 

Klischee, dass Künstler Menschen außerhalb der Normen sind. Aber gerade 

diese Fixierung, die Beuys selbst durch seine Interviews auch förderte, engt 

den Zugang zum Werk heute teilweise ein. Warum sollte ein Kriegserlebnis 

die Ursache dafür sein, dass jemand Künstler wird? Warum sollte eine per-

sönliche Krise die Erklärung liefern für ein künstlerisches Werk? Warum 

muss Kunst aus einem Defekt hervorgehen und Kompensation für einen 

Mangel sein? 

Es ist Zeit, die Fixierung des Werks auf die Biographie zu lösen, sich von 

tradierten Erklärungsmustern zu befreien und die Kunst von Beuys statt-

dessen in den weiteren Zusammenhang mit der Geschichte des 20. Jahr-

hunderts zu rücken. Beuys ist nicht der erste Künstler, in dessen Biographie 

sich Fakten und Fiktionen mischen. Ursprungsmythen, die Mischung  

aus Fakten und Erfindungen und die Heroisierung des Künstlers als Genie 

sind seit der Renaissance Elemente der Künstler-Biographik. Den Gipfel 

 erreichte der Geniekult in Europa im späten 19. Jahrhundert während der 

Konsolidierung des Deutschen Reichs. Damals erschuf die zwischen dem 

Proletariat und der Aristokratie situierte, politisch unterrepräsentierte 

 bürgerliche Mittelklasse die Figur des kulturellen Heroen, auf den die 

 Hoffnung der Versöhnung der Klassen  – und die adäquate Teilhabe an  

der Macht – projiziert wurde. Kulturheroen reichten von historischen Vor-

bildern wie Albrecht Dürer und Martin Luther über Johann Wolfgang 

 Goethe, Friedrich Schiller, Ludwig van Beethoven bis zu Zeitgenossen wie 

Richard Wagner, Arnold Böcklin und Giovanni Segantini. Keine einzige 

Frau, keine einzige außereuropäische Figur kommt in diesem Pantheon vor. 

Der Impuls der Versöhnung wirtschaftlicher und sozialer Konflikte mit-

tels Kultur, der im späten 19. Jahrhundert ausgelöst wurde, setzte sich im 

20. Jahrhundert fort. Er motiviert das Werk des Philosophen und Aktivisten 
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Rudolf Steiner, auf den sich Beuys für seine eigenen Theorien stützte. Und 

er findet sich auch im Werk von Beuys, der keinen Zweifel daran hatte, dass 

die Kultur der Schlüssel zu Versöhnung und Verbesserung der gesellschaft-

lichen Konflikte sei. Die Ideen des späten 18. und 19. Jahrhunderts sind  

in seinem Werk allgegenwärtig, von der Begeisterung für die Französische 

Revolution, für Schiller und Novalis bis zu längst überholten Vorstellungen 

wie denjenigen des «Nordischen», des «Westmenschen» und des «Ost-

menschen». Es gibt bei Beuys durchaus Aspekte einer wertkonservativen 

Haltung, von der Rolle der Familie über die Skepsis gegenüber neuen Tech-

nologien und der Konsumgesellschaft bis hin zur Ablehnung des Kommu-

nismus. Aber ich finde in seinen Werken und Äußerungen nicht das 

 geringste Anzeichen einer völkischen oder neurechten Haltung. 

Virulent ist gerade das, was die Kritik Ende der 1970er Jahre über-

forderte, nämlich dass Beuys sich zu seiner Vergangenheit bekannte.  

Im Unterschied zur Idee des Neubeginns, auf welche die Kunstdiskussion 

fixiert war, im Unterschied zur Idee der Periodisierung, die in der damali-

gen Debatte um den Unterschied zwischen Moderne und Postmoderne 

vorherrschend war, demonstrierte Beuys Kontinuität. So wie er nie auf 

weiße, neue Blätter zeichnete, sondern bereits benutzte Umschläge ver-

wendete, auf denen die Spuren früheren Gebrauchs sichtbar waren, so wie 

manche seiner Werke von Fettflecken durchtränkt waren, so durchdrang 

für ihn die Geschichte die Gegenwart. Die tabula rasa, das leere Blatt, 

kommt in seinem Werk ebenso wenig vor wie der Spiegel, der das Hier und 

Jetzt reflektiert. 

Ich folge nicht der Idee, dass der Krieg der Grund dafür ist, dass Beuys 

Künstler wurde, und dass eine persönliche Krise die Ursache für die grund-

legende Veränderung des Werks um 1960 ist. Mich interessieren nicht per-

sönliche Krisen von Beuys als solche, sondern die Methode, mittels derer er 

persönliche, aber auch historische, politische, städtebauliche und ökono-

mische Krisen künstlerisch produktiv machte. Und ich folge auch nicht der 

Idee, dass seine Kunst die Zeitgenossen polarisierte, weil sie diese mit der 

Erinnerung an den Zweiten Weltkrieg konfrontierte. Aus meiner Perspek-

tive ist seine Auseinandersetzung mit der Bonner Republik, der europä-
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ischen Einigung und dem Kalten Krieg, also dem Konflikt zwischen dem 

 kapitalistischen und dem sozialistischen Block brisanter als der Rückblick. 

Ich werde deshalb die Rückbindung an die eigene Biographie ersetzen 

durch eine Koppelung an die allgemeine Geschichte der Nachkriegszeit.

Wie sonst vor allem bei surrealistischen Kunstwerken, beispielsweise von 

Salvador Dalí, Marcel Duchamp oder Meret Oppenheim, rufen die Werke 

von Beuys das Bedürfnis hervor, etwas verstehen zu wollen. Die Kombina-

tion des scheinbar Vertrauten in neuen Zusammenhängen weckt den her-

meneutischen Reflex, Rätsel zu entziffern, Bedeutung zu entschlüsseln. 

Dies führte im Lauf der Zeit dazu, dass, um Mladen Dolar zu paraphrasie-

ren, Beuys regelrecht «von Interpretationen umstellt» war.20 Als ich An-

fang der 1990er Jahre mit Harald Szeemann darüber sprach, meinte er, dass 

Beuys sich eben nur durch Beuys erklären ließe. Neben Tisdall hat als Kura-

tor Szeemann wohl am meisten für die Rezeption von Beuys geleistet. Aber 

gerade sein Anspruch, den Schlüssel zum Zugang zu besitzen, hat mir den 

Zugang erschwert. Ich machte dann auch lange Zeit einen weiten Bogen 

um Beuys, weil mir der Kult um seine Künstlerfigur, der apologetische Ton-

fall der meisten Interpretationen und das Gerangel um die Deutungs hoheit 

anachronistisch erschienen. 

Die Verklärung eines Künstlers erinnerte mich an den Geniekult des aus-

gehenden 19. Jahrhunderts. Der Eifer, mit dem die Bedeutungen des Werks 

entschlüsselt wurden, erinnerte mich an die mechanischen, ikonogra-

phischen Fleißübungen, die mir im Studium in den Seminaren der mittel-

alterlichen Kunst auferlegt wurden. Susan Sontags Against Interpretation 

(1966) in der Tasche, war ich ohnehin skeptisch gegenüber der Hermeneu-

tik. Ich verstand nicht, warum Beuys-Schüler die Stimme senkten, wenn sie 

von seinem Humor sprachen. Kurz gesagt, ich wollte mich nicht mit einem 

Werk befassen, dem man wie einem Orden beitreten musste.

Mich treibt, im Sinne von Gilles Deleuze und Felix Guattari, weniger die 

Frage «Was bedeutet das?» an als «Wie funktioniert das?». Ich frage des-

halb weniger nach der spezifischen Ikonographie von Beuys’ Werk als nach 

dessen Funktion. Wie kam es, dass das Werk von Beuys zu seinen Lebzeiten 

die Öffentlichkeit polarisierte und bis heute die Interpretation in Bewe-
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gung hält? Wie prägen die historischen Ereignisse nach seinem Tod, 

 namentlich die deutsche Wiedervereinigung, die Rezeption eines Werks, 

dessen Strahlkraft zur Zeit des Kalten Kriegs und im Kontext der Bonner 

Republik am größten war? Und wie verschiebt sich die Wertung eines 

 charismatischen Künstlerbildes angesichts der wachsenden Rolle von 

Künstlerkollektiven und multipler Autorschaft? Ich bin natürlich nicht der 

erste, der solche Fragen stellt, sondern kann mich auf viele Vorgänger stüt-

zen. Um nur einige zu nennen: Theodora Vischer hat mit Joseph Beuys: Die 

Einheit des Werks (1991) die Türen aufgestoßen und Beuys aus dem von ihm 

gezogenen Interpretationsrahmen geholt und in einem weiteren ideen- 

und kulturhistorischen Rahmen lokalisiert.21 Barbara Lange hat mit Joseph 

Beuys, Richtkräfte einer neuen Gesellschaft (1999) das Werk in einen poli-

tischen und bildungspolitischen Zusammenhang gesetzt.22 Und Peter Cha-

metzki hat mit Objects as History in 20th Century German Art (2010) getan, 

was der Kunstgeschichte, die am liebsten alles nach 1945 neu beginnen las-

sen würde, besonders schwerfällt, nämlich statt der Brüche und Zäsuren 

die Kontinuität zu sehen, die Beuys mit der Kunst der 1930er und 1940er 

Jahre verbindet.23 

Kunst und Politik

Beuys wagte sich mit seiner Kunst weit auf das Terrain der Politik vor. Aber 

er war nie «staatstragend» wie der britische Künstler Henry Moore, dessen 

Skulptur Large Two Forms (1979) vor dem Bonner Kanzleramt platziert 

wurde, Gerhard Richter, dessen Farbkunstwerk Schwarz Rot Gold (1999)  

als Kunst am Bau im Reichstagsgebäude angebracht wurde, oder Hans 

Haacke, dessen Installation Der Bevölkerung (2000) im Lichthof des Reichs-

tagsgebäudes aus Erde und Pflanzensamen besteht, welche die Abgeord-

neten aus ihren Wahlkreisen nach Berlin gebracht hatten, als ob sie damit 

Gras über die Erinnerung der deutschen Teilung wachsen lassen könnten. 

Im Gegensatz zu solchen Auftragsarbeiten, welche die politischen Struktu-

ren naturalisieren, strebte Beuys danach, diese zu verändern. Die Namen 
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seiner Künstlerkollegen, die Mitte der 1970er Jahre für die Unterstützung 

der SPD votierten, druckte er auf eine Postkarte mit der Überschrift 

«Kitschpostkarte». Heute wäre es unvorstellbar, dass ein hoher Politiker 

auf eine Künstlerin oder einen Künstler überhaupt eingeht. Beuys musste 

sich bereits 1964 vor dem Ministerium rechtfertigen, weil er die Erhöhung 

der Berliner Mauer vorschlug. 1972 erhielt er auf einen offenen Brief an Her-

bert Wehner, den Fraktionsvorsitzenden der SPD, eine wütende persön-

liche Antwort, die mit dem Satz anhob: «auch die stärksten Beleidigungen, 

die Ihr offener Brief vom 9. Mai 1972 enthält, können mich nicht abhalten, 

ein kurzes Wort der Erwiderung zu sagen.»24

Die Landschaft, die ich für die 24 Tableaus durchquere, reicht deshalb 

über das Terrain der Kunstgeschichte hinaus. Meine Hypothese ist, dass in 

den 1970er Jahren, also auf halbem Weg zwischen dem Ende des Zweiten 

Weltkriegs und dem Beginn des «Empire» im Sinne von Michael Hardt 

und Antonio Negri ab den frühen 1990er Jahren in Europa eine Art von 

Machtvakuum bestand, innerhalb dessen die Kultur vorübergehend eine 

große Handlungsmöglichkeit und Hebelwirkung erhielt.25 In dieser Phase, 

ausgelöst durch die Studentenbewegungen, sah es so aus, als ob die Karten 

von Politik, Gesellschaft und Ökonomie neu gemischt würden und die 

Kunst für einen kurzen Moment die Chance hätte, auf den Lauf der Ge-

schichte Einfluss zu nehmen. Beuys nutzte diese Chance, mischte sich ein 

und scheute sich nicht vor Konfrontation.

Das Werk von Beuys steht in den 1970er und 1980er Jahren im Schnitt-

punkt dieser historischen Konstellation. Es verläuft zeitlich parallel zum Pro-

zess der europäischen Integration. 1952 trat die Europäische Gemeinschaft 

für Kohle und Stahl in Kraft. 1957 wurde die Europäische Wirtschaftsge-

meinschaft, 1962 das Europäische Parlament gegründet. Anfang der 1970er 

Jahre erfolgte die Gründung der Europäischen Konferenz über Sicherheit 

und Zusammenarbeit in Europa, welche die Länder beider damaligen Blö-

cke zusammenbrachte. 1985 wurden mit dem Schengener Abkommen die 

Grenzkontrollen aufgehoben und 1992 dann mit dem Vertrag von Maast-

richt die Europäische Union gegründet. Zeitlich gesehen, fällt die künstle-

rische Wirksamkeit von Beuys zusammen mit der Zeit der Bonner Republik 
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und der Phase der europäischen Einigung. Zum Glück gibt es ein Buch,  

das die unerhört komplexe europäische Nachkriegsgeschichte auf ebenso 

inspirierende wie anschauliche Art darstellt, nämlich Tony Judts Geschichte 

Europas (2009).26 Es diente mir auf meiner Reise als Guide.

Ich begann mit der Arbeit an dem Buch im Herbst 2019. Mein Plan war, 

möglichst viele Beuys-Werke und -Schauplätze zu besuchen sowie Zeitzeu-

gen zu treffen. Ich bin ein Anhänger des «Reenactment» und glaube, dass 

die Reisen auf den Spuren von Künstlern stets auch Begegnungen mit 

Quellen sind und zu unerwarteten Einsichten führen. Dann geschah etwas, 

was niemand erwartet hätte, eine Pandemie brach aus, ein Land nach dem 

anderen schloss seine Grenzen, und ich konnte wie alle anderen meine 

 Reisen nur noch im Sessel unternehmen. 

Die Reisen in die Abruzzen, nach Neapel, nach Gent und Schottland und 

mit ihnen die Zufälle, die Unerwartetes zutage fördern und den Horizont 

verschieben, konnten nicht stattfinden. Stattdessen habe ich mich stärker 

auf die Berichte von anderen gestützt, sei es in Büchern oder in den vielen 

Filmen, Bildern und Texten im Internet. Der Echo-Raum der Bücher und Ka-

taloge, die ich während der Wochen, in denen die Bewegung auch in Zürich 

eingeschränkt war, vom Büro in unsere Wohnung gebracht hatte, verstärkte 

den hermeneutischen Sog, dem ich ja auszuweichen suchte. Zugleich wurde 

mir bewusst, welches Privileg die Bewegungsfreiheit bedeutet. Angesichts 

der geschlossenen Grenzen und der Reisebeschränkung, angesichts des 

Himmels, in dem kein Flugzeug zu sehen war, fiel es mir leichter, mich in  

die Zeit der 1950er und 1960er Jahre zu versetzen, als Reisen rar und kostbar 

waren. Wenn mein Buch die Leserinnen und Leser, namentlich die Jüngeren, 

motiviert, zu den Werken von Beuys zu reisen, real oder in Gedanken, dann 

hat es seinen Zweck erfüllt.
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