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Einleitung

Einleitung

Wir leben im Zeitalter der Inseln. Noch nie zuvor wurden in 

einer solchen Vielzahl und in solchen Dimensionen neue 

Inseln gebaut. Gleichzeitig verschwinden Inseln: Sie versinken in 

den ansteigenden Weltmeeren und zerfallen zu Archipelen. Was 

hier mit Inseln geschieht, ist eines der großen Dramen unserer 

Zeit, und es geschieht überall: Vom Südchinesischen Meer bis zum 

Atlantik erheben sich Inseln oder gehen unter. Es ist ein seltsa- 

mer Rhythmus, faszinierend und beängstigend, natürlich und un-

natürlich zugleich. Er schreibt sich unseren Hoffnungen und Ängs-

ten ein: Der Aufstieg und Fall von Inseln ist eine intime Sache, eine 

Sache der ganz persönlichen Empfindung, gleichzeitig aber auch 

ein planetarisches Spektakel. Ich möchte dieses neue Territorium 

erkunden und zu begreifen suchen, was es uns über unser Verhält-

nis – über unsere schwierige Liebesbeziehung – zu Inseln verrät.

Dies ist die Geschichte dieses Abenteuers. Es wird keine ein-

fache Sache werden. Ich weiß das jetzt ziemlich sicher, denn ich 

schreibe diese Zeilen in Nuku’alofa, der sich langsam bewegen-

den, vom Wetter schwer mitgenommenen Hauptstadt des König-

reichs Tonga, und ich fühle mich genauso müde wie all diese trau-

rig dreinblickenden Hunde, die draußen auf der brütend heißen 

und menschenleeren Straße hocken. Heute morgen blies der 

Wind unerwartet heftig, und gut dreißig Kilometer vom Ufer ent-

fernt geriet der Rumpf des unerwartet kleinen Motorboots, das 

ich – Wochen zuvor und Tausende Kilometer entfernt – für die 

Fahrt zu einer neu entstandenen und noch namenlosen Vulkan-
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insel gebucht hatte, in Übelkeit erregendes Gewoge und wum-

merte heftig durch jedes grüne Wellental. «Wir müssen umdre-

hen», brüllte der Kapitän; auf seinen bloßen Armen und seiner 

nackten Brust überzog Gischt die verblassenden Tätowierungen 

von Walen und Delfinen.

Und so hänge ich wieder fest, schreibe Freunden und der Fami-

lie WhatsApp-Nachrichten: «habe es nicht auf meine Insel ge-

schafft». 18 000 Kilometer für nichts. Morgen wird ein Wirbelsturm 

diesen Flecken im Pazifik treffen, und ich gehe davon aus, dass ich 

diesen unmöglichen Tupfen dort draußen am Horizont niemals er-

reichen werde.

«Meine Insel». Was für eine eigenartige Vorstellung. Inseln 

 gehen einem gleichsam unter die Haut; diese Splitter der Sehn-

sucht, diese entschlüpften Territorien, sie graben sich tief ins eigene 

Ich ein. Als der nahende Sturm seine ersten schweren Tropfen fal-

len lässt, genehmige ich mir zum Trost noch einen Schluck Whisky 

und durchforste, nicht zum ersten Mal, mein Gedächtnis danach, 

was diese lange und oftmals einsame Reise überhaupt in Gang ge-

setzt hat. Ich erinnere mich daran, wie meine siebzehn Jahre alte 

Tochter in der Küche stand, ein Toastbrot in der Hand, klug, selbst-

bewusst und unbeeindruckt: «Du bist total bescheuert», sagte  

sie mit eisiger Autorität; und fügte hinzu: «Du willst doch hier 

bloß deine Wechseljahre globalisieren.» Doch gleich darauf setzte 

sie ein strahlendes Lächeln auf: «Ich will mitkommen!» Andere 

waren weniger nachsichtig und kniffen die Augen argwöhnisch 

zusammen angesichts dieser bedauernswerten, aber noch namen-

losen Form von postkolonialer Maßlosigkeit.

Doch ich verspüre nun einmal das drängende Gefühl, diesen 

verstreuten, noch nicht auf Karten erfassten Punkten der Verände-

rung hinterherjagen zu müssen. In den frühen Morgenstunden 

schrecke ich plötzlich aus dem Schlaf, besessen von irgendeinem 

abwegigen, schwer zu fassenden Detail, und komme erst wieder 
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zur Ruhe, wenn ich eine Landkarte oder eine unleserliche Notiz auf 

einen Zettel gekritzelt habe. Ich glaube, ich muss mich ein wenig 

beruhigen und das Ganze langsam angehen; muss deutlich ma-

chen, warum der Aufstieg und Untergang von Inseln so wichtig ist.

Dafür gibt es keinen besseren Ausgangspunkt als das Südchine-

sische Meer. Im Norden und Westen stoßen seine warmen Gewäs-

ser an die Küsten Chinas und Vietnams; im Süden und Osten lie-

gen Malaysia und die Philippinen. Es bildet eine der wichtigsten 

Handelsrouten auf der Welt – über die pro Jahr angeblich Waren 

im Wert von 5,3 Billionen US-Dollar unterwegs sind – und einen 

der zentralen Kampfplätze heutiger Geopolitik. Die einst ursprüng-

lichen und unberührten Riffe und Inselchen, die dieses Meer über-

ziehen, sind fürchterlich verstümmelt oder gnadenlos planiert und 

zubetoniert; gut ein Dutzend sind mit Unmengen an militärischer 

Feuerkraft vollgepackt und haben sich in kühne Vorposten eines 

neuen kalten Krieges verwandelt. China verbindet die Mehrzahl 

dieser Frankenstein-Inseln miteinander und übernimmt die Kon-

trolle über das gesamte Meer.

Satellitenbilder und Luftaufnahmen zeigen, wie die Riffe an 

lange schwarze Rohre angekoppelt werden, die sich durchs Was-

ser schlängeln; diese Rohre wiederum sind mit Schiffen verbun-

den, die den Meeresboden – Sand, Korallen, Krustentiere, einfach 

alles – zu Baumaterial zermahlen. Dieser Meeresbrei wird auf die 

Insel gepumpt. Später kommen dann die Betonmischer, die Roll-

felder, Marinehäfen und Raketensilos. Eines der jüngsten Opfer 

ist das Johnson South Reef. Dieses entlegene Korallenriff wurde 

zur Beute eines befruchtenden Jägers. In einer ersten Phase wird 

das Riff aufgeschüttet. Später dann wird es zu einem Rechteck 

planiert – ein feindseliger Fremdkörper in einem warmen blauen 

Meer.

Die Tragödie der Spratly-Inseln beherrscht die Schlagzeilen in 

Ostasien seit Jahren. In den kommenden Jahrzehnten werden 
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deutlich größere und friedlichere chinesische Inseln weltweite 

Beachtung finden. Nur ein paar Minuten von zahlreichen Küs-

tenstädten entfernt werden spektakuläre neue Freizeit- und Un-

terhaltungsinseln entstehen. Wie die kunstvoll gestalteten neuen 

Inseln, die in den Golfstaaten errichtet werden, werden dies Orte 

eines sorglosen Konsumismus sein. Doch da dafür der Meeres-

grund aufgegraben wird und ganze Reihen von extravagant 

 gestalteten, vollklimatisierten Offshore-Hotels dorthin gepflanzt 

werden, sind diese gutgelaunten Shopping- und Urlaubsdestina-

tionen zwangsläufig genauso umweltschädlich wie ihre militäri-

schen Verwandten.

Unsere Macht, den Planeten zu verändern und umzugestalten, 

konzentriert sich zunehmend auf neue Inseln. Jede von ihnen 

verkündet lautstark: «Schau, wozu wir Menschen fähig sind!» 

Doch das Zeitalter der Inseln hat auch noch eine andere Facette. 

Während neue Inseln emporwachsen, gehen alte unter. Heute 

werden niedrig gelegene Nationen vom Gespenst des Verschwin-

dens heimgesucht. Tausende von Inseln auf dieser Welt liegen nur 

ein paar Zentimeter über dem sie umgebenden Meer, und die 

meisten von ihnen schrumpfen von Jahr zu Jahr, von Monat zu 

Monat. Die Liste der Verschwundenen ist bereits lang. Das Tempo, 

mit dem Bagger und Ingenieure neue Inseln fabrizieren können, 

nimmt zu, aber auch die Geschwindigkeit, mit der natürliche 

 Inseln verschlungen werden.

Als der damalige UN-Generalsekretär Ban Ki-moon zu einer 

weiteren Konferenz über den Klimawandel in die Hauptstadt der 

Salomonen-Inseln unterwegs war, schaute er aus dem Flugzeug-

fenster und sah, was auf den ersten Blick wie zwei Unterwasser-

riffe und, im Hintergrund, ein paar kleine Inseln erschien. Tat-

sächlich aber waren es die Überreste einer einzigen großen Insel, 

die fast vollständig vom Meer verschlungen wurde; übriggeblie-

ben sind allein ihre höchsten Erhebungen. Gut ein Dutzend Inseln 
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sind in diesem Teil der Salomonen auf die gleiche Weise verschwun-

den. Auf zahlreichen anderen musste die gesamte Bevölkerung der 

Küstenstädte ins Landesinnere umziehen. Inseln vermitteln heute 

ein Gefühl der Flüchtigkeit und der Ungewissheit: Es umgibt sie 

eine Atmosphäre des Zweifels. Ihre Geschichten halten unserem 

besorgniserregenden Zeitalter einen Spiegel vor.

Inseln verändern sich schnell, aber sie üben einen ganz ur-

sprünglichen Reiz aus. Ich liebe Inseln. Sie bieten die Möglichkeit 

zu Neuem, zu Hoffnung. Angesichts des weißen, leblosen Hau-

fens, den das Johnson South Reef bildet, mag das etwas weit her-

geholt klingen. Doch noch der trostlosesten Insel haftet etwas 

Utopisches an. Das erste Bild von Utopia war eine Insel. Es ist be-

merkenswert, wie sehr Thomas Morus in seiner Reisefantasie, der 

wir das Wort verdanken, einem Buch mit dem schlichten Titel 

Utopia, darauf beharrte, dass dieses Utopia eine Insel sein müsse. 

Morus berichtet, der Gründer dieses auf einzigartige Weise voll-

kommenen Reiches, König Utopus, habe eine Insel daraus ge-

macht. Ursprünglich sei es Teil des Festlands gewesen, erst Utopus 

habe «das Land zur Insel gemacht. Sobald er nämlich, kaum dort 

gelandet, Sieger geworden war, ließ er fünfzehn Meilen Landes 

auf der Seite, wo die Halbinsel mit dem Festland zusammenhing, 

ausstechen und führte so das Meer ringsherum.»* Nur so konnte 

ein makelloser und völlig neuer Ort entstehen. Utopia ist ein 

Raum im Abseits, ein Juwel im Meer, ein ferner Anblick, zu dem 

man unbedingt gelangen möchte.

Thomas Morus schreibt, die Insel habe «die Gestalt des zuneh-

menden Mondes. Zwischen dessen Hörnern bildet das Meer eine 

ungefähr 11 Meilen breite Bucht; diese gewaltige Wasserfläche, 

rings von Land umgeben und so vor Winden geschützt, mehr sta-

* Thomas Morus, Utopia, lat./dt., übersetzt von Gerhard Ritter, mit einem Nach-

wort von Eberhard Jäckel, Stuttgart, 2012, S. 125.
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gnierend nach Art eines ungeheuren Sees als stürmisch bewegt, 

macht fast die ganze innere Ausbuchtung des Landes zu einem 

Hafen und trägt die Schiffe zum Nutzen der Bewohner nach allen 

Himmelsrichtungen.»* Man kann sich leicht vorstellen, wie es ist, 

in diesen großzügigen Hafen zu segeln. Das Wunderbare an Inseln 

ist unter anderem, dass sie sich mit Hilfe der Fantasie fassen las-

sen: Wir können sie uns vor unserem inneren Auge als Ganze 

vorstellen. Deswegen können wir sie uns im Geiste als vollendet 

ausmalen: vollständig und abgeschlossen.

Jeder, der zu neuen Inseln unterwegs ist, hat es mit Hoffnung 

zu tun. Nicht mit ängstlicher, rehäugiger Hoffnung, sondern mit 

unerhörter, fröhlicher, stürmischer, zuversichtlicher Hoffnung. Sie 

verbindet sich mit den sich schnell verändernden Inselpoldern der 

Niederlande ebenso wie mit den seltsamen Freizeitinseln der Golf-

staaten und Chinas. Ungeachtet der Tatsache, dass die meisten 

neuen Inseln eine ökologische Katastrophe sind, ist es perverser-

weise immer noch unmöglich, sie von der Hoffnung abzutrennen. 

Insofern ist es fast unvermeidlich, dass ich den letzten Abschnitt 

dieses Buches zukünftigen Inseln widme, Orten, die in den nächs-

ten Jahrzehnten oder so sichtbar werden.

***

Noch eine andere Erinnerung steigt in mir auf. Meine erste 

«neue» Insel. Ich habe sie vor ein paar Jahren besucht. Ich er-

innere mich an sie wie an das Gesicht eines alten Freundes. Ich 

brauche diese Erinnerung, denn Regen und Sturm trommeln hef-

tig aufs Dach. Lieber nicht darauf lauschen, wie die Palmen rau-

schen und im Wind tanzen, wie ihre Zweige sich biegen und gen 

Himmel peitschen. Viele Menschen auf Tonga verbringen die heu-

* Ebd., S. 123.
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tige Nacht in dünnen Leinenzelten, die nach dem letzten Wirbel-

sturm von Hilfsorganisationen zur Verfügung gestellt wurden und 

jetzt oft im nassen Vorgarten stehen. Ich ziehe mich an einen 

glücklicheren Ort zurück.

Ein leichtes Klatschen der Ruder. Das Wasser ist warm und 

weich, fast wie Seide. So sollten alle Inselfahrten sein. Mit dem 

letzten Ruderzug schrammt das hübsche grüne Boot, das ich mir 

für einen Tag ausgeliehen habe, unter Wasser über einen Ring 

großer runder Steine. Ich springe aus dem Boot und mache mich 

eifrig auf Erkundungstour; ich presse ein gelbes metallenes Maß-

band durch das Geäst verschrumpelter Haselnusssträucher und 

über den grauen Kadaver eines verwesenden Schafes (wie zum 

Teufel ist das hierhergekommen?). Meine namenlose Insel ist 

neunzehneinhalb Meter lang und zehn Meter breit. Hoch oben 

durchschneiden schwere schwarze Stromleitungen die Weite des 

Sees: als habe man dunkle Bögen auf einen Sommerhimmel ge-

malt. Es ist ein windstiller Tag.

Die Insel ist eine von vielen im Loch Awe, einem fast vierzig Ki-

lometer langen Süßwassersee im Westen Schottlands. Ich habe 

keine Ahnung, dass sie den Anfang von etwas markieren wird. 

Mein gelbes Maßband, das ich mit pseudoprofessionellem Aplomb 

zum Einsatz bringe, ist nichts weiter als ein schützender Talisman, 

der die Sinnlosigkeit einer Minipause am Wegesrand abwehren 

soll. Als ich mich am Westufer des Inselchens hinhocke, neben mir 

ein kleiner Strudel aus Plastikmüll – Imbissverpackungen und An-

gelschnüre haben sich ineinander verhakt –, frage ich mich irritiert: 

«Warum bin ich überhaupt hierhergekommen?» «Warum üben 

Inseln eine derartige Anziehungskraft auf mich aus?» Während ich 

auf all den Plastikmüll starre, tauchen schon bald weitere Fragen 

auf: «Was passiert da gerade mit Inseln?» «Warum bauen wir 

heute so viele von ihnen und warum verunstalten wir so viele 

weitere?»
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Diese Wolke aus Fragezeichen mag an einem so anonymen 

und friedlichen Ort fehl am Platz sein. Doch meine Insel birgt ein 

Geheimnis. Sie wurde von Menschen geschaffen – genau so wie 

fast all die anderen Inseln, die ich vom Ufer aus sehen kann. Die 

gut zwei Dutzend, die noch im Loch Awe sichtbar sind, wurden 

alle in ferner Vergangenheit  – irgendwann vor 2600 bis vor 

600 Jahren – künstlich angelegt. Damals nutzten die Menschen, 

weil sie ringsum von hohen Erhebungen umgeben waren, die 

Flüsse und Seen als Handelswege. Fast alles, was sie taten, hing 

vom Wasser ab, und der Inselbau ermöglichte es ihnen, an ihrer 

ökonomischen und politischen «Hauptstraße» zu leben. An den 
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seichten Stellen wurden Holzpflöcke in den Seegrund gerammt 

und große Steine draufgelegt. Anschließend wurden gemein-

schaftlich genutzte Rundhäuser errichtet, dazu kleine Verschläge 

für Schweine und Ziegen. Diese alten künstlichen Inseln heißen 

Crannogs. Nur eine Handvoll davon wurde ausgegraben. In Schott-

land gibt es rund 350 Beispiele dafür; in Irland sind es um ein Viel-

faches mehr, und in Dutzenden weiteren Ländern gibt es ähnliche 

alte Seeinseln. Es sind faszinierende Orte: irritierend und doch un-

mittelbar verständlich. Die Menschen besitzen, was Inseln angeht, 

eine unstillbare Neugier und den tiefsitzenden Wunsch, sie zu 

formen  und zu erschaffen.

Nach diesem Ausflug auf den Loch Awe kehrte ich nach New-

castle zurück, in meine Heimatstadt ganz im Norden Englands, wo 

ich seit dreißig Jahren lebe, und versuchte meine Gefühle in eine 

wie auch immer geartete Ordnung zu bringen.

Ich begann herumzukritzeln, alle Arten von Inselformen, wie 

ich das als kleiner Junge gemacht hatte: dicke und verschnör-

kelte Inseln, Inseln mit hübsch geschwungenen Einbuchtungen, 

Inseln mit Dörfern und Inseln mit Bergen, Inseln mit Höhlen 

und einem Schatz darin. Ich führte zudem eine Liste der neues-

ten und sich am rasantesten verändernden Inseln auf der Welt, 

natürlichen wie nicht natürlichen. Von diesen Inseln erfuhr ich 

in Gesprächen bei der Arbeit am Geography Department der 

Universität Newcastle (hier hörte ich zum ersten Mal davon, dass 

der Hauptteil von Svalbard in der hohen Arktis aus zwei Inseln 

bestand, wie sich nach dem Abschmelzen des Eisschilds gezeigt 

hatte) und aus den Nachrichten (neueste Bilder von den auf-

geschütteten und militarisierten Spratlys im Südchinesischen 

Meer und ein bedrohlich wirkender neuer Vulkan, der sich aus 

dem Meer nördlich von Tonga erhebt). Unterstützung bekam  

ich auch von den Lesern meiner Bücher über die seltsamsten 

und allerseltsamsten Orte der Welt. Ob ich denn von den neuen 



16

Einleitung

künstlichen Inseln in Korea gehört hätte; ob ich denn etwas  

über die «Müllinseln» wisse; über Inseln, die vergiftet seien, die 

explodierten, die unbewohnbar oder von riesigen Krabben über-

sät seien …?

So viele Inseln. Ich bin nicht sicher, ob es wirklich hilfreich war, 

dass ich auf ein Exemplar des Island Studies Reader stieß und dort er-

fahren musste, dass es auf unserem Planeten Hunderte Millionen 

von Inseln gibt. Wie sich herausstellte, umfasst diese Zahl 8,8 Milli-

onen Inselchen (mit einer Fläche zwischen zehn Quadratmetern 

und zehn Quadratkilometern) und 627 Millionen Felsen (mit  einer 

Fläche zwischen 0,1 und 100 Quadratmetern). Ich frage mich, wer 

die alle gezählt hat. Das Ganze klingt eher nach einer groben Schät-

zung. Ich war trotzdem überwältigt – beunruhigt von der fraktalen 

Unendlichkeit von Inseln und dem rasanten Tempo der Veränderung .

Weil ich Klarheit in meinen Kopf bringen wollte, verbrachte 

ich meine Abende fortan nicht mehr mit Google Earth (das oft um 

Jahre hinterherhinkt, wenn es um neue und verschwindende In-

seln geht) oder mit meinen E-Mails (ping: «Ich hab’ das in der 

BBC News App gesehen und dachte, das könnte Sie interessieren: 

‹Die Insel, die alle sechs Monate das Land wechselt›»). Ich suchte 

nach Ideen, an denen ich mich festmachen konnte. Dabei kam ich 

immer wieder auf eine Vorstellung zurück, die sich als seetüchtig 

erwiesen hat und mir nach wie vor Orientierung gibt, nämlich der 

janusköpfige Charakter moderner Inseln: Sie sind beängstigend 

und zugleich betörend; sie bieten Sicherheit, aber auch Verwund-

barkeit. Hier sind ein paar meiner durchdachteren Kritzeleien,  

die ich gleich nach meiner Rückkehr vom Loch Awe zu Papier ge-

bracht habe.

Inseln = Krise: Das Drama um so viele Probleme – Klimawandel, 

Artenverlust und Aussterben, Überbevölkerung, Nationalismus 

und Umweltverschmutzung – wird auf den Inseln mit besonde-
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rer Intensität ausgetragen. Das Verschwinden einer Insel verur-

sacht echte Trauer, ein reales Gefühl des Verlusts, wie es bei ge-

wöhnlichen Überschwemmungen nicht vorkommt. Wenn eine 

Insel weg ist, dann ist es, als sei eine komplette Sache, eine ganze 

Nation ausgelöscht worden. Inseln sind oft kleine Orte, aber sie 

haben großen Einfluss. Neue zu erobern oder zu erschaffen ist 

eine große Sache. Länder sind gierig nach ihnen, nicht zuletzt 

deshalb, weil sie ein Gebiet von zweihundert Seemeilen rings 

um die Gestade jeder einzelnen Insel für sich beanspruchen 

können. Inseln ermöglichen es, nationale Macht rigoros nach 

außen zu tragen. Wer nach Orten sucht, die intensiv von militä-

rischer Feuerkraft besetzt sind oder zu Nichts zerbombt wurden, 

für den sind Inseln das Richtige

Inseln = Freiheit und Angst. Sie scheinen wie geschaffen für 

 Experimente und einen Neuanfang: vielleicht deshalb ein Krib-

beln, wenn das Boot ans Ufer stößt, die Möglichkeit, dass dies 

eine neue Welt ist, in der die Dinge endlich in Ordnung gebracht 

werden können. Das 21. Jahrhundert wirft Geld und Ideen auf 

die Inseln. Die Reichen mögen sie, weil sie Sicherheit und Status 

bieten. Doch in einer Zeit des sich rasch beschleunigenden Mee-

resspiegelanstiegs und der zunehmenden Stürme sind Inseln 

verwundbar. Sie sind die ersten Orte, die verlassen werden. Der 

Traum wird zum Albtraum und die Insel zum Gefängnis. Inseln 

werden oft als Deponie für das Unerwünschte genutzt. Sie 

 locken uns an, aber sie können leicht und rasch zu Orten des 

Schreckens werden.

Die Fenster wackeln jetzt gewaltig und die Steckdosen in den 

Wänden haben soeben Funken gesprüht. «Keine Chance, diese 

Woche hier wegzukommen», hatte mich mein Kapitän aus Tonga 

schon vorgewarnt. Während der Sturm heranzieht, kauere ich 

mich immer mehr zusammen, versuche, klein zu werden. Meine 
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Notizen über Inseln wirken plötzlich wie eine ganz dünne Suppe. 

Sie mögen richtig sein, aber sie fühlen sich nicht verwundbar ge-

nug an. Unsere Beziehung zu Inseln geht weit über politische und 

ökologische Schlagzeilen oder schlaue Paradoxa hinaus. Ich ver-

suche es erneut; will noch weiter zurückgreifen in die Vergangen-

heit.

Ich stehe mit meinem Bruder und meiner Schwester in einem 

alten Wald – er heißt Wintry Wood – am Nordrand von Epping, 

dem Städtchen östlich von London, wo ich geboren wurde und 

aufwuchs. Ich habe meine hellroten Gummistiefel an; später wird 

einer von ihnen in einem nahegelegenen Sumpf versinken. Vor 

uns – vor Paul, Helen und mir, dem Jüngsten – liegt ein dunkler, 

stiller Weiher, der vor lauter Mücken kaum zu sehen ist, und in 

diesem Weiher gibt es eine Insel. Der Weiher und die Insel müssen 

sehr alt sein, aber sie sehen nicht natürlich aus: künstlich angelegt 

aus Gründen, die längst vergessen und für uns nicht von Interesse 

sind. Unsere ganze Aufmerksamkeit gilt der Insel: Sie ist unser 

Ziel. Sie ist vielleicht fünfzig Quadratmeter groß und dicht be-

wachsen mit Buchen und Silberbirken. Dünne Äste hängen wie 

Finger ins Wasser und bewegen sich, als würden sie Kinder her-

beiwinken. Generationen sind der Einladung nachgekommen. 

Wir zwängen uns seitwärts ein besonders schlammiges Uferstück 

entlang, wo eine unebene Furt aus Stöcken entstanden ist, aus 

Ästen und Zweigen, ins Wasser geworfen von denen, die vor uns 

hier waren. Mindestens einer von uns wird mit Sicherheit stinken-

des Wasser samt Blättern in den Stiefeln haben und durchnässt 

den Rückzug antreten müssen. Aber nicht dieses Mal, nicht in 

dieser Erinnerung. Ich muss unwillkürlich lächeln: Wir haben es 

alle geschafft, denn wir haben uns an den heiklen Stellen gegen-

seitig bei der Hand genommen.

Aber was machen wir jetzt, wo wir auf der Insel sind? Es  

gibt eine kleine Störung in meiner glücklichen Erinnerung. Die 
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triumphierenden drei stehen ziellos da; streifen stolz umher; 

 gehen nirgendwohin. Die Insel sorgt für Euphorie und Rast-

losigkeit; schon bald staksen wir wieder zurück aufs Festland,  

in dem sicheren Gefühl, etwas geschafft und zu erzählen zu ha-

ben.

Die Reise auf eine Insel ist etwas Bleibendes, sie ist fest  

in  einem verankert aus Gründen, die schwer zu erklären sind. 

Ich glaube, ich wusste, dass ich wissenschaftlicher Geograph 

werden wollte, als ich auf ein Buch von Professor Yi-Fu Tuan mit 

den Titel Topophilia stieß und erkannte, wie tief dieses Myste-

rium reicht. Tuan wollte wissen, warum «bestimmte natürliche 

Umgebungen in den Menschheitsträumen von der idealen Welt 

eine so prominente Rolle spielten», und nannte ganz konkret: 
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«der Wald, das Meeresufer, das Tal und die Insel». Seine Liste 

verwies auf die natürlichen Vorzüge dieser Landschaften und 

nahm damit auf das Werk eines weiteren Denkers Bezug, der 

sich dafür interessierte, warum wir uns zu manchen Landschaf-

ten hingezogen fühlen und zu anderen nicht. Gemeint ist der 

2015 verstorbene Dichter und Geograph Jay Appleton, der sich 

den Kopf darüber zerbrach, warum die Menschen hohe Berge 

und Inseln verlockend finden. Wir stolpern umher, so Appleton, 

und versuchen, unsere Gefühle in Bezug auf Landschaften ge-

nau zu bestimmen, wobei wir Wörter wie «Glück» und «Trauer» 

verwenden, obgleich wir wissen, dass sie nicht wirklich passen. 

Wir benutzen, so schrieb er, «eine Begrifflichkeit aus zweiter 

Hand, um eine Beziehung zu beschreiben, die wir nicht wirklich 

verstehen». Für Appleton geht diese Beziehung weit über die 

Sprache hinaus, denn sie wurzelt in atavistischen Instinkten von 

Furcht und Sicherheit. Er entwickelte seine «Prospect-refuge-

Theorie», eine Theorie von Aussicht und Zuflucht, um auf die-

sem unsicheren Terrain für eine gewisse Ordnung zu sorgen. 

Menschen, so seine These, hätten «eine angeborene Sehnsucht 

nach Orten, wo sie Gefahren von einem sicheren Platz aus über-

blicken und einschätzen können».

Das klingt sinnvoll, und unsere Faszination für Inseln, insbe-

sondere kleine, die wir ganz im Blick behalten können, lässt sich 

zumindest teilweise mit Hilfe von Appletons Theorie erklären. 

Eine weniger wissenschaftliche Erklärung für diesen Reiz findet 

sich in der Erzählung Der Mann, der Inseln liebte von D. H. Law-

rence. Sie beruht auf einer wahren Geschichte, nämlich dem In-

sel-Hopping des Schriftstellers Compton Mackenzie, der in den 

1920er Jahren eine Reihe immer kleinerer britischer Inseln pach-

tete oder kaufte und jeweils nur dort lebte (zunächst die Kanal-

inseln Herm und Jethou, dann die Shiant-Inseln, die zu den 

Äußeren  Hebriden gehören). «Eine Insel», so schreibt Lawrence 
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in dieser Erzählung, «ist ein Nest, das nur für ein Ei Raum hat, für 

ein einziges. Und dieses Ei ist der Inselbewohner selbst.»*

***

Für die Dauer einer langen, schlaflosen Nacht und den ganzen 

Vormittag über wütete Wirbelsturm Keni über Tonga. Am Nach-

mittag werfe ich wie alle anderen einen zaghaften Blick hinaus; es 

scheint jetzt alles sicher zu sein. Die Fenster beinahe jedes Gebäu-

des waren mit Brettern vernagelt, weshalb kaum Scherben auf 

den Straßen liegen. Nachdem ich zu meinem Mietwagen gelangt 

bin, komme ich schon bald an Schulen und Regierungsgebäuden 

vorbei, die von neuen Seen umgeben sind; Kinder vergnügen sich 

plantschend im warmen Wasser. Zwar bieten an einigen Küsten-

streifen im Norden große weiße Felsen Schutz vor den Fluten, 

doch dieses Wasser ist direkt vom Himmel gekommen und steht 

jetzt überall in den glitzernden Straßen. Die Luft ist so feucht, dass 

ich mir ständig kleine Tropfen von der Brille wischen muss. Nach 

einer halbstündigen Fahrt erreiche ich den westlichsten Punkt der 

Insel. Eine Infotafel verkündet dort, der Holländer Abel Tasman 

habe hier 1643 Tonga «entdeckt». An diesem Nachmittag tum-

melt sich dort eine gutgelaunte und freundliche Gruppe junger 

Schwuler und Transgender. Sie tanzen rings um einen winzigen 

Lautsprecher und genießen die Rückkehr der Sonne. Ihre erste 

Frage ist die, die alle Bewohner Tongas Fremden stellen, und zwar 

immer auf die gleiche Weise, sehr zurückhaltend und mit einem 

unsicheren, schüchternen Lächeln: «Wie finden Sie Tonga?» Ich 

spüre, dass sie auf eine abwertende Bemerkung gefasst sind, dass 

sie damit rechnen, verletzt zu werden. Jedes Mal, wenn mir diese 

* D. H. Lawrence, Der Mann, der Inseln liebte, übersetzt von Ursula Müller, in: 

 Inseln in der Weltliteratur, München, 1993, S. 15.



Frage gestellt wird, erstarre ich förmlich. Ich kann ihnen nicht die 

Wahrheit sagen, denn sie würden mir nicht glauben. Die Wahr-

heit nämlich ist, dass ich es hier wunderschön finde, einzigartig, 

und es fühlt sich wie ein ungeheures Privileg an, hier sein zu dür-

fen. Wir lachen alle; ich murmele irgendwas vom Wetter, und ich 

vermute, sie glauben, meine Ansichten über Tonga lassen sich auf 

den schlichten Satz «es ist sehr nass hier» reduzieren.

Wochen später, Jahre später habe ich den dringenden Wunsch, 

dorthin zurückzukehren und das Ganze zu erklären, es richtigzu-

stellen. Zumindest eines aber kann ich tun: ihnen und allen, die 

Inseln lieben, dieses Buch widmen.
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