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Balram Halwai — der «wei8e Tiger» — erzdhlt uns mit unwiderstehlichem
Charisma die schreckliche und zugleich faszinierende Geschichte seines
unwahrscheinlichen Aufstiegs und beleuchtet dabei schonungslos die
Abgriinde der modernen indischen Kastengesellschaft. Balram kommt aus
einem armen Dorf im Herzen Indiens. Seine diisteren Zukunftsaussichten
hellen sich auf, als er, der kliigste Junge im Dorf, als Fahrer fiir den
reichsten Mann am Ort engagiert wird und die Chance bekommt, fiir
dessen Sohn in Delhi zu arbeiten. Hinter dem Steuer eines Honda City
entdeckt Balram — und wir mit ihm — eine neue Welt. Balram sieht, wie
seinesgleichen, die Diener, aber auch ihre reichen Herren mit ihrer Jagd
nach Alkohol, Geld, Mddchen und Macht den GroRen Hiihnerkafig der
indischen Gesellschaft in Gang halten. Durch Balrams Augen sehen wir
das Indien der Kakerlaken und Call Center, der Prostituierten und
Glaubigen, der alten Traditionen und der Internetcafés, der Wasserbiiffel
und des mysteriosen «weilden Tigers». Im Verlauf von sieben Nachten und
in der Form eines Briefes an den chinesischen Ministerprasidenten erzahlt
uns Balram von seiner Flucht aus dem Hiihnerkifig, dem Sklavendasein —
eine Flucht, die ohne List und Blutvergiefen nicht moglich ist. Eine
Geschichte voll sprithendem Witz, Spannung und fragwiirdiger Moral,
erzahlt in einem unnachahmlichen Ton. Keine Saris, keine exotischen
Diifte und Gewiirze, keine Tabla-Musik und Maharadschas — dies ist das
Indien von heute. Und mehr als das. In seiner Kritik am Sklavendasein ist
es ein Angriff der dritten auf die erste Welt. Amoralisch und respektlos,
anrithrend und absolut zeitnah — «Der weille Tiger» ist ein aufregender,
provozierender Roman mit Kultstatus. Ein moderner Klassiker, dessen
Verfilmung durch Ramin Bahrani zuletzt fiir groRes Aufsehen gesorgt hat.
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FUR RAMIN BAHRANI



DIE ERSTE NACHT




Zu Hdnden von:

SEINE EXZELLENZ WEN JIABAO

BURO DES MINISTERPRASIDENTEN

PEKING

HAUPTSTADT DER FREIHEITSLIEBENDEN NATION CHINA

Gesandt von:

«DER WEISSE TIGER»

EIN DENKER

UND UNTERNEHMER

WOHNHAFT IN DER WELTHAUPTSTADT VON
COMPUTERTECHNOLOGIE UND OUTSOURCING,
ELECTRONICS CITY PHASE 1

(DICHT BEI DER HOSUR MAIN ROAD)
BANGALORE

INDIEN

Sehr geehrter Herr Ministerprésident,

weder Sie noch ich sprechen Englisch, aber manche Dinge kann
man nur auf Englisch sagen.

Die Exfrau meines verstorbenen Ex-Arbeitgebers Mr Ashok,
Pinky Madam, hat mir eines dieser Dinge beigebracht; und als
die Sprecherin des All India Radio heute Abend um 23 Uhr 32,
also vor etwa zehn Minuten, verkiindete: «Ministerprasident
Wen Jiabao besucht nichste Woche Bangalore», da sagte ich es
sofort.

Das sage ich iibrigens jedes Mal, wenn GrolSe Manner wie Sie
unser Land besuchen. Nicht dass ich irgendwas gegen Grof3e

Minner hitte. In gewisser Weise betrachte ich mich als einen



von Thnen, Sir. Wenn ich allerdings unseren Premierminister
mit seiner hochrangigen Gefolgschaft in schwarzen Autos zum
Flughafen fahren sehe, wenn sie aussteigen und vor Ihnen und
den wartenden Fernsehkameras die Hande zusammenlegen,
sich verbeugen und Thnen versichern, wie heilig und moralisch
Indien ist; wenn solche Szenen im Fernsehen gezeigt werden,
Sir, dann muss ich einfach diesen englischen Ausdruck sagen.

Sie besuchen uns doch diese Woche, oder, Exzellenz? Norma-
lerweise kann man sich in solchen Dingen auf All India Radio
verlassen.

Das war ein Witz, Sir.

Ha!

Darum mochte ich Sie direkt fragen, ob Sie wirklich nach
Bangalore kommen. Wenn ja, habe ich Ihnen ndmlich etwas
Wichtiges mitzuteilen. Die Radiosprecherin sagte: «Wen Jiabao
hat eine Mission: Er will die Wahrheit iiber Bangalore erfah-
ren.»

Mir gefror das Blut in den Adern. Denn wenn jemand die
Wahrheit iiber Bangalore kennt, dann ich.

Dann fuhr sie fort: «Mr Jiabao hat den Wunsch gedulSert, in-
dische Unternehmer zu treffen und ihre Erfolgsgeschichten in
ihren eigenen Worten zu hoéren.»

Dann erklarte sie das kurz. Offenbar sind Sie in China uns in
jeder Hinsicht weit voraus, abgesehen von der Tatsache, dass
Sie keine Unternehmer haben. Wohingegen unsere Nation zwar
weder tiber Strallen noch tiber Trinkwasser, Strom, Kanalisa-
tion, offentlichen Verkehr, einen Sinn fiir Hygiene, Disziplin,
Hoflichkeit oder Piinktlichkeit verfiigt, aber tiber Tausende und
Abertausende Unternehmer. Vor allem im Bereich Technologien.
Diese Unternehmer — wir Unternehmer — haben Tausende von
Outsourcing-Unternehmen gegriindet, die inzwischen im

Grunde ganz Amerika am Laufen halten.
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Sie hoffen von uns zu lernen, wie man chinesische Unterneh-
mer produziert, daher Thr Besuch. Das fand ich gut. Aber dann
fiel mir ein, wie das Protokoll eines Staatsbesuchs aussieht: Der
Premierminister und der Auf3enminister dieses Landes werden
Sie am Flughafen mit Girlanden empfangen, mit kleinen Gandhi-
Statuen zum Mitnehmen und einer Informationsbroschiire tiber
die Vergangenheit, Gegenwart und Zukunft des Landes.

Und da, Sir, musste ich einfach jenen englischen Ausdruck
benutzen.

Das war um 23 Uhr 37. Vor finf Minuten.

Aber ich fluche und listere nicht einfach blof3, ich bin ein
Mann der Tat und der Verdnderung. Ich beschloss, sofort und
auf der Stelle einen Brief an Sie zu diktieren.

Erlauben Sie mir zundchst, von meiner groRen Bewunderung
fiir die altehrwiirdige chinesische Nation zu sprechen.

Ich habe in einem Buch namens Der Ferne Osten: Spannende
Geschichten aus dem Reich der Mitte liber Thre Vergangenheit ge-
lesen, das ich auf dem Biirgersteig im alten Teil von Delhi ge-
funden habe, als ich noch durch den Besuch des sonntadglichen
Biicherflohmarkts dort nach Erleuchtung trachtete. In dem
Buch ging es hauptsichlich um Piraten und Goldschitze in
Hongkong, aber es hielt auch niitzliche Hintergrundinformati-
onen iiber China bereit: Da hiel3 es, ihr Chinesen wiirdet die
Freiheit lieben, die Freiheit des Landes und die individuelle
Freiheit. Thr habt euch den Briten widersetzt, als sie euch zu
ihren Dienern machen wollten. Das bewundere ich, Herr Minis-
terprasident.

Sie miissen wissen, ich war auch einmal Diener.

Nur drei Nationen haben sich nie von Fremden beherrschen
lassen: China, Afghanistan und Abessinien. Das sind die ein-
zigen drei Nationen, die ich bewundere.

Und wegen dieses Respekts vor der Freiheitsliebe des chine-
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sischen Volkes und im Glauben daran, dass die Zukunft der
Welt bei Menschen gelber und brauner Hautfarbe liegt, da un-
sere ehemaligen Herren, die WeilSen, sich durch Sodomie, Handy-
gebrauch und Drogenkonsum zugrunde gerichtet haben, biete
ich ohne Gegenleistung an, IThnen die Wahrheit tiber Bangalore
zu prdsentieren, Mr Jiabao.

Indem ich meine Lebensgeschichte erzahle.

Wenn Sie ndmlich nach Bangalore kommen und an einer Am-
pel halten miissen, dann wird irgendein Junge zu Ihrem Auto
gelaufen kommen, an Thre Scheibe klopfen und einen sorgfaltig
in Folie verschweif3ten Raubdruck eines amerikanischen Buches

hochhalten, das einen Titel tragt wie

DAS GEHEIMNIS GESCHAFTLICHEN ERFOLGES
oder

GANZ LEICHT ZUM UNTERNEHMER IN SIEBEN TAGEN!

Verschwenden Sie Thr Geld nicht auf diese amerikanischen
Biicher, Herr Ministerprasident. Die sind so von gestern.

Die Zukunft bin ich.

Ich habe vielleicht keine bemerkenswerte Schulbildung ge-
nossen. Um es deutlich zu sagen, habe ich keinen Abschluss. Na
und? Ich kenne die Werke der vier grofSten Dichter aller Zeiten
auswendig — Rumi, Igbal, Mirza Ghalib und noch ein Vierter,
dessen Name mir gerade nicht einfdllt. Ich bin Autodidakt und
Unternehmer.

Und das sind die Besten, glauben Sie mir.

Wenn Sie meine Geschichte gehort haben — wie ich nach Ban-
galore gekommen und dort einer der erfolgreichsten (wenn auch
am wenigsten bekannten) Geschiftsleute geworden bin —, dann

wissen Sie alles, was Sie tiber das Entstehen, Fordern und Ent-
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wickeln von Unternehmergeist in diesem glorreichen 21.Jahr-
hundert des Menschengeschlechts wissen miissen.

Genauer gesagt, im Jahrhundert des gelben und braunen
Mannes.

Thres und meines.

Es ist jetzt kurz vor Mitternacht, Mr Jiabao. Fiir mich eine
gute Zeit zum Reden.

Ich muss die ganze Nacht aufbleiben, Exzellenz. Und aul3er
mir ist niemand in meinem 15-qm-Biiro. BloR ich und mein
Kronleuchter, auch wenn der sozusagen Personlichkeit hat. Ein
riesiges Ding aus lauter diamantférmigen Glasstiicken, wie man
es in den Filmen der Siebziger immer zu sehen bekam. Es ist
zwar nachts recht kiihl in Bangalore, aber ich habe trotzdem
einen ganz kleinen Ventilator — bloR fiinf staubige Rotorblat-
ter — direkt tiber den Kronleuchter gehdngt. Wenn der sich
namlich dreht, dann zerhackt er das Licht vom Kronleuchter
und wirft es durch den ganzen Raum. So wie die Discokugeln
in den tollsten Discotheken Bangalores.

Wahrscheinlich ist dies das einzige 15-qm-Zimmer in der
ganzen Stadt mit einem eigenen Kronleuchter. Aber es ist trotz-
dem blof$ ein enges Loch, und ich muss die ganze Nacht darin
verbringen.

Der Fluch des Unternehmers. Standig muss er seine Geschifte
im Auge behalten.

Ich schalte jetzt also den kleinen Ventilator an, damit das
Licht des Kronleuchters durchs Zimmer kreist.

Ich bin entspannt, Sir. Und ich hoffe, Sie auch.

Lassen Sie uns anfangen.

Aber vorher will ich noch sagen, was fiir ein englischer Aus-
druck das ist, den ich von der Exfrau meines verstorbenen Ex-
arbeitgebers Mr Ashok, Pinky Madam, gelernt habe:

What a fucking joke.
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Ich sehe mir inzwischen aus Prinzip keine Hindi-Filme mehr an,
aber friiher, als ich es noch getan habe, sah man vor dem Film
immer entweder die Zahl 786 auf der schwarzen Leinwand flim-
mern — die Moslems glauben, diese magische Zahl symbolisiere
ihren Gott — oder das Bild einer Frau im weil3en Sari, die Gold-
miinzen vor ihre Fiille regnen ldsst —das ist die Hindugottin
Lakshmi.

In meinem Land ist es gute alte und ehrwiirdige Tradition,
eine Geschichte damit zu beginnen, dass man zu einer hoheren
Macht betet.

Ich glaube, dass auch ich so anfangen sollte, Exzellenz, in-
dem ich irgendeinem Gott in den Arsch krieche.

Aber welchem? Die Auswahl ist so riesengrol3.

Es ist ndmlich so:

Die Moslems haben einen Gott.

Die Christen haben drei Gotter.

Und wir Hindus haben sechsunddreif$ig Millionen Gétter.

Das macht zusammen 36 000 004 Gotterarsche, in die ich krie-
chen konnte.

Nun gibt es ja Menschen, und damit meine ich nicht blof§
Kommunisten wie Sie, sondern kluge Menschen aller politischen
Parteien, die an die Existenz vieler dieser Gotter nicht glauben.
Manche glauben gar, dass keiner von ihnen existiert. Es gibt nur
uns und um uns herum ein Meer der Finsternis. Ich bin weder
Philosoph noch Dichter, woher soll ich die Wahrheit wissen? Es
stimmt zwar, dass all diese Gotter verdammt wenig arbei-
ten — dhnlich wie unsere Politiker —, und doch werden sie Jahr
fir Jahr wieder auf ihre goldenen Throne im Himmel gewdhlt.
Das soll nicht heilSen, dass ich sie nicht respektiere, Herr Minis-
terprasident! Kommen Sie in Threm gelben Schédel ja nicht auf
solch gotteslasterliche Ideen. In meinem Land zahlt es sich aus,

wenn man sich nach allen Seiten absichert: Der indische Unter-
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nehmer muss gleichzeitig ehrlich und hintertrieben, zynisch
und glaubig, gerissen und aufrichtig sein.

Also schlief3e ich jetzt die Augen, lege die Hande zu einem
ehrerbietigen Namaste zusammen und bitte die Gotter, ihr Licht
auf meine finstere Geschichte scheinen zu lassen.

Haben Sie ein wenig Geduld, Mr Jiabao. Das kann eine Weile
dauern.

Wie schnell, glauben Sie, kénnten Sie in 36000004 Arsche

kriechen?

Fertig.

Ich habe die Augen wieder geoffnet.

23 Uhr 52 — und jetzt ist es wirklich Zeit anzufangen.

Vorher noch — wie auf den Zigarettenpackungen — ein Warn-
hinweis.

Eines Tages fuhr ich Mr Ashok und Pinky Madam in ihrem
Honda City herum, als er mir die Hand auf die Schulter legte
und sagte: «Fahr rechts ran.» Nach diesem Befehl beugte er sich
so weit vor, dass ich sein Aftershave riechen konnte — ein kost-
licher, fruchtiger Duft —, und sagte hoflich wie immer: «Balram,
ich méchte dir ein paar Fragen stellen, in Ordnung?»

«Ja, Sir», antwortete ich.

«Balram», fragte Mr Ashok, «wie viele Planeten gibt es am
Himmel?»

Ich antwortete, so gut ich konnte.

«Balram, wie hiel’ der erste Premierminister Indiens?»

Dann: «Balram, was ist der Unterschied zwischen einem
Hindu und einem Moslem?»

Dann: «Wie heil3t unser Kontinent?»

Darauf lehnte Mr Ashok sich zuriick und fragte Pinky Ma-

dam: «Hast du seine Antworten gehort?»
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«Hat er Witze gemacht?», fragte sie, und mein Herz schlug
schneller — wie immer, wenn sie etwas sagte.

«Nein. Er glaubt wirklich, das seien die richtigen Antwor-
ten.»

Als sie das horte, kicherte sie; doch sein Gesicht, das ich im
Riickspiegel sah, blieb ernst.

«Es ist namlich so: Er hat vielleicht ... na, zwei, drei Jahre
Schulbildung genossen. Also weild er ein wenig, aber er ver-
steht nicht viel. Er kann lesen und schreiben, aber begreift
nicht, was er liest. Er ist irgendwie halb gar. Und ich sage dir,
das Land ist voll mit solchen Leuten. Und solchen Figuren» — er
zeigte auf mich — «vertrauen wir unsere herrliche parlamen-
tarische Demokratie an. Das ist die wahre Tragddie dieses
Landes.»

Er seufzte.

«Na gut, Balram, fahr weiter.»

Als ich an dem Abend im Bett unter meinem Moskitonetz lag,
dachte ich tiber seine Worte nach. Er hatte recht, Sir — es hatte
mir zwar nicht gefallen, was er iiber mich gesagt hatte, aber er
hatte recht.

Die Autobiografie eines halb garen Inders. So sollte ich meine
Lebensgeschichte nennen.

Wie ich sind Tausende in diesem Land halb gar, weil wir die
Schule nicht abschlie3en durften. Wenn man uns den Schidel
offnen und mit der Taschenlampe hineinleuchten konnte,
wiirde man eine eigenartige Sammlung finden: ein paar Satze
zur Geschichte oder Mathematik aus einem alten Schulbuch
(glauben Sie mir, kein Junge erinnert sich besser an seine Schul-
bildung als einer, den man von der Schule genommen hat), ein
paar Sdtze zur Politik aus einer Zeitung, beim Warten auf einen
Beamten vor dessen Biiro gelesen, Dreiecke und Pyramiden von

den Seiten alter Geometriebiicher, in die jede Garkiiche des
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Landes ihre Imbisse wickelt, ein paar Schnipsel Nachrichten
aus dem All India Radio, Gedanken, die einem in der halben
Stunde vorm Einschlafen ins Hirn fallen wie die Eidechsen von
der Zimmerdecke, und dieses ganze Zeug, halb geformt, halb
verdaut und halb richtig, lagert sich im Gehirn ab. Und dort
vermischt es sich mit dem anderen halb fertigen Zeug, und diese
ganzen halb fertigen Gedanken treiben es wahrscheinlich mit-
einander und zeugen so weitere Gedanken, und nach diesen
richtet man sein Handeln und Leben aus.

Die Geschichte meiner Erziehung zeigt, wie man halb gare
Menschen produziert.

Aber passen Sie gut auf, Mr Jiabao! Von zwolf Jahren Schule
und drei Jahren Universitdt vollstindig geformte Gestalten tra-
gen Anziige, treten in Unternehmen ein und nehmen ihr Leben
lang von anderen Menschen Anweisungen entgegen.

Unternehmer hingegen wird man als halb gares Gericht.

*

Fiir die wichtigsten grundlegenden Daten zu meiner Per-
son — Herkunft, GroRe, Gewicht, bekannte sexuelle Abartig-
keiten etc. — gibt es keine bessere Quelle als dieses Plakat. Das
Fahndungsplakat.

Ich muss zugeben, mich selbst als Bangalores unbekanntes-
ten Unternehmer zu bezeichnen entsprach nicht ganz der
Wahrheit. Vor ungefdhr drei Jahren, als ich aufgrund einer un-
ternehmerischen Tat fiir kurze Zeit landesweite Bedeutung er-
langte, wurde ein Plakat tiber mich erstellt, das sich schliefSlich
in jedem Postamt, Bahnhof und Polizeirevier des Landes fand.
Sehr viele Menschen sahen damals mein Gesicht und meinen
Namen. Das Originalplakat besitze ich nicht mehr, aber ich habe
es auf meinen Laptop geladen — ein wirklich hiibscher silberner

Apple, den ich im Internet bei einem Handler aus Singapur ge-
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kauft habe, arbeitet ganz wunderbar —, und wenn Sie eine Se-
kunde Geduld haben, dann offne ich die Datei mit dem
gescannten Plakat und lese direkt davon ab ...

Aber zundchst ein paar Worte liber das Originalplakat. Ich
war im Bahnhof von Hyderabad darauf gestof3en, zu der Zeit,
als ich ohne Gepick reiste — abgesehen von einer sehr schweren
roten Tasche —, auf dem Riickweg von Delhi nach Bangalore. Ich
hatte das Plakat also tatsdchlich hier in meinem Biiro, Mr Jiabao,
in meiner Schreibtischschublade, und zwar ein ganzes Jahr lang.
Eines Tages stoberte der Putzjunge in meinen Sachen und wiare
um ein Haar darauf gestoRRen. Ich bin kein sentimentaler Mensch,
Herr Ministerprasident. Das kann ein Unternehmer sich nicht
leisten. Also schmiss ich das Ding weg, aber vorher lief$ ich mir
noch schnell zeigen, wie man scannt — und Sie wissen ja, der
Umgang mit Computern ist uns Indern in die Wiege gelegt. Es
dauerte blof3 ein, zwei Stunden. Ich bin ein Mann der Tat, Sir.
Und da ist es auch schon auf meinem Bildschirm, direkt vor

meiner Nase:

POLIZEI BITTET UM MITHILFE BEI DER SUCHE
NACH VERMISSTEM
Die Offentlichkeit wird hiermit in Kenntnis gesetzt, dass der ab-
gebildete Mann, namlich Balram Halwai alias MUNNA, Sohn
von Vikram Halwai, Rikschafahrer, polizeilich gesucht wird.
Alter: 25 bis 35. Hautfarbe: Schwirzlich. Gesichtsform: Oval.
Grofde: 1,65 (geschatzt). Korperbau: Diinn, zierlich.

Nun, das stimmt nicht mehr ganz, Sir. Ich meine, die
«schwarzliche» Haut kommt immer noch hin —obwohl ich
schon halb entschlossen bin, eine von diesen Cremes zur
Hautaufhellung auszuprobieren, die standig auf den Markt

kommen, damit wir Inder aussehen konnen wie Europder —, aber
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der Rest der Beschreibung ist leider vollig unbrauchbar. In Ban-
galore lebt man ganz gut, Mr Jiabao — schweres Essen, Bier,
Nachtclubs, also was soll ich sagen: «diinn» und «zierlich» — ha!
Heute bin ich besser in Form. «Dick» und «schmerbauchig»
ware zutreffender.

Aber damit wollen wir uns nicht aufhalten, wir haben ja nicht
die ganze Nacht Zeit. Ich sollte die Sache mit dem zweifachen

Namen erklaren.
BALRAM HAILWAI ALTAS MUNNA

Das kam so: An meinem ersten Schultag mussten sich alle Jun-
gen der Reihe nach aufstellen und einzeln an den Lehrertisch
treten, damit der Lehrer unsere Namen ins Register eintragen
konnte. Als ich meinen Namen nannte, starrte er mich mit of-
fenem Mund an.

«Munna? Das ist doch kein richtiger Name.»

Er hatte recht: Das heil3t einfach Junge.

«Mehr habe ich nicht, Sir», sagte ich.

Das stimmte. Man hatte mir keinen richtigen Namen gege-
ben.

«Hat deine Mutter dir keinen Namen gegeben?»

«Sie ist sehr krank, Sir. Sie liegt im Bett und spuckt Blut. Sie
hatte keine Zeit, einen Namen fiir mich auszusuchen.»

«Und dein Vater?»

«Der zieht eine Rikscha, Sir. Der hat auch keine Zeit.»

«Und hast du keine GroBmutter? Onkel? Tanten?»

«Die haben auch alle keine Zeit.»

Der Lehrer wandte sich zur Seite und spuckte aus — ein Strahl
roter Betelsaft klatschte auf den Boden des Klassenzimmers. Er
leckte sich die Lippen.

«Na, dann muss ich es wohl machen, was?» Er fuhr sich mit
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der Hand durchs Haar und sagte: «Wir nennen dich ... Ram.
Moment — haben wir nicht schon einen Ram in der Klasse? Da
komme ich durcheinander. Dann eben Balram. Du weildt doch,
wer Balram war, oder?»

«Nein, Sir.»

«Das war der Begleiter des Gottes Krishna. Und weif3t du, wie
ich heil3e?»

«Nein, Sir.»

Er lachte. «Krishna.»

Als ich von der Schule nach Hause kam, erzidhlte ich meinem
Vater, dass der Lehrer mir einen neuen Namen gegeben hatte. Er
zuckte die Achseln. «Wenn er das will, dann heil3t du eben
S0.»

Von da an war ich also Balram. Spater legte ich mir natiirlich
noch einen dritten Namen zu. Aber dazu kommen wir noch.

Aber was ist das wohl fiir eine Gegend, wo die Leute verges-
sen, ihren Kindern Namen zu geben? Werfen wir noch einen
Blick auf das Plakat.

DER VERDACHTIGE STAMMT AUS DEM DORF LAXMANGARH
IM BEZIRK ...

Wie alle guten Geschichten aus Bangalore beginnt auch meine
weit weg von Bangalore. Denn jetzt lebe ich zwar im Licht, aber
geboren und aufgewachsen bin ich in der Finsternis.

Aber das bezieht sich nicht auf die Tageszeit, Herr Minister-
prasident!

Ich meine einen Teil Indiens, mindestens ein Drittel des
Landes, eine fruchtbare Gegend voller Reisfelder und Weizen-
felder, dazwischen mit Lotos und Seerosen tiberwucherte Teiche,
durch die Wasserbiiffel waten, welche an den Lotosbliiten und

Seerosen knabbern. Die Menschen, die in dieser Gegend leben,
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nennen sie «Die Finsternis». Sie miussen verstehen, Exzellenz,
dass Indien gleichzeitig zwei Lander ist: das Indien des Lichtes
und das Indien der Finsternis. Das Meer bringt das Licht nach
Indien. Alle Gegenden, die nicht allzu weit vom Meer entfernt
liegen, sind wohlhabend. Der Fluss jedoch bringt Indien die
Finsternis — der Schwarze Fluss.

Von welchem Schwarzen Fluss aber rede ich — von welchem
Fluss des Todes mit Ufern aus schwerem dunklen Schlamm, des-
sen fester Griff alles, was darin gepflanzt wird, erstickt, erwiirgt,
verkiimmern ldsst?

Nun, ich spreche natiirlich von Mutter Ganges, Tochter der
Veden, Fluss der Lichter, unser aller Beschiitzerin, welche die
Kette von Geburt und Wiedergeburt durchbricht. Uberall, wo
dieser Fluss fliel3t, da herrscht die Finsternis.

Was Indien betrifft, Sir, so konnen Sie beinahe alles, was Sie
vom Premierminister iiber das Land hoéren, auf den Kopf stellen,
dann wissen Sie die Wahrheit. Sie haben sicher schon gehort,
dass man den Ganges den Fluss der Befreiung nennt, und Hun-
derte amerikanischer Touristen kommen nach Hardwar oder Be-
nares, um nackte Sadhus zu fotografieren, und so wird unser
Premierminister es IThnen sicherlich auch schildern und Sie
dann auffordern, selbst ein Bad darin zu nehmen.

Nein! — Mr Jiabao, ich ersuche Sie dringend, nicht in den
Ganges zu steigen, es sei denn, Sie wollen den Mund voll mit
Fakalien, Stroh, aufgedunsenen menschlichen Korperteilen,
Biiffelkadavern und sieben verschiedenen industriellen Sauren
bekommen.

Ich weild ndmlich alles liber den Ganges, Sir —als ich sechs
oder sieben oder acht Jahre alt war (in meinem Dorf weil} nie-
mand sein genaues Alter), habe ich den heiligsten Ort am Ufer
des Ganges besucht — die Stadt Benares. Ich erinnere mich, wie

ich als Letzter einer Prozession mit der Leiche meiner Mutter in
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der heiligen Stadt Benares die Stufen einer abschiissigen StrafSe
hinab zum Ganges stieg.

Kusum, meine Gromutter, fithrte den Leichenzug an. Die ge-
rissene alte Kusum! Wenn sie sich freute, rieb sie sich immer die
Unterarme, als ob sie ein Stiick Ingwer raspelte, nur dass sie
dabei statt Ingwer Grinsen produzierte. Sie hatte keine Zihne
mehr, aber das machte ihr Grinsen nur noch verschlagener. Sie
hatte sich an die Spitze unseres Hauses gegrinst; alle S6hne und
Schwiegertochter lebten in Furcht vor ihr.

Hinter ihr gingen mein Vater und mein Bruder Kishan, die
das vordere Ende des Rohrgeflechts trugen, auf dem die Leiche
ruhte; meine Onkel, die Munnu, Jayram, Divyram und Umesh
heilen, folgten dahinter und hielten das Ende der Trage. Die
Leiche meiner Mutter war von Kopf bis Ful in ein safrangelbes
Seidentuch gewickelt und mit Rosenblidttern und Jasmingirlan-
den bedeckt. Ich glaube nicht, dass sie im Leben jemals so et-
was Feines getragen hatte. (IThr Tod wurde so prunkvoll began-
gen, dass ich sofort wusste, ihr Leben musste elend gewesen
sein. Meine Familie hatte offenbar Schuldgefiihle.) Meine Tan-
ten — Rabri, Shalini, Malini, Luttu, Jaydevi und Ruchi — drehten
sich dauernd zu mir um und klatschten in die Hinde, damit ich
zu ihnen aufschloss. Ich weild noch, wie ich die Hinde schwang
und sang: «Shivas Name ist Wahrheit!»

Wir kamen an einem Tempel nach dem anderen vorbei und
beteten zu einem Gott nach dem anderen, dann gingen wir im
Gadnsemarsch zwischen einem Tempel fiir den Gott Hanuman
und einer offenen Sporthalle vorbei, in der drei Bodybuilder
rostige Hanteln stemmten. Ich roch den Fluss, bevor ich ihn
sehen konnte: der Gestank verwesenden Fleisches, der zu mei-
ner Linken aufstieg. Ich sang lauter:

«... die einzige Wahrheit!»

Dann war ungeheurer Larm zu horen: Feuerholz wurde ge-
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spalten. Am Rand des Ghats, direkt am Wasser, hatte man eine
holzerne Plattform errichtet; darauf lagen dicke Holzscheite ge-
stapelt, die von Minnern mit Axten zerhackt wurden. Die
kleineren Scheite wurden auf den Stufen des Ghats, die ins
Wasser fiihrten, zu Scheiterhaufen aufgestapelt; vier Leichen
brannten bereits, als wir ankamen. Wir warteten, bis wir dran
waren.

In der Ferne glitzerte eine Insel aus weillem Sand, und Boote
voller Menschen hielten darauf zu. Ich iiberlegte, ob die Seele
meiner Mutter wohl dorthin geflogen sei, an jenen leuchtenden
Ort inmitten des Flusses.

Ich habe erwdhnt, dass die Leiche meiner Mutter in ein Sei-
dentuch gehiillt war. Dieses Tuch wurde ihr jetzt iibers Gesicht
gezogen; und so viele Holzscheite, wie wir bezahlen konnten,
wurden iiber den Leichnam gehauft, bis nichts mehr davon zu
sehen war. Dann ziindete der Priester meine Mutter an.

«Sie war ein braves, stilles Madchen, als sie in unser Heim
kam», sagte Kusum und legte mir ihre schwere Hand aufs Ge-
sicht. «Ich war nicht diejenige, die Streit gesucht hat.»

Ich schiittelte ihre Hand von meinem Gesicht. Ich beobach-
tete meine Mutter. Als die Flammen die Seide verzehrten, zuckte
ein blasser Ful§ heraus wie etwas Lebendiges; die Zehen, die in
der Hitze bereits schmolzen, rollten sich auf, widersetzten sich
dem, was mit ihnen geschah. Kusum schob den Ful’ zuriick ins
Feuer, aber er wollte nicht brennen. Mein Herz fing an zu rasen.
Meine Mutter wollte sich nicht vernichten lassen.

Unter der Plattform, wo das Holz gehackt wurde, hatte der
Fluss am Ufer einen machtigen, schleimigen Hiigel schwarzen
Schlamm angespiilt. Dieser Buckel war mit Jasmingirlanden,
Rosenbliiten, Seidenfetzen und verkohlten Knochen {ibersit;
ein bleicher Hund kroch schniiffelnd zwischen den Bliitenblat-

tern, Stoffstreifen und Knochen herum.
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Ich blickte auf den Schlamm und den gekriimmten Fu mei-
ner Mutter, und ich begriff.

Der Schlamm hielt sie zurtick; dieser massige, schwellende
Hiigel aus schwarzem Schlamm. Sie versuchte dem Schlamm zu
entkommen; ihre Zehen waren angespannt; doch der Schlamm
saugte sie ein, saugte sie immer tiefer. Sie war eine starke Frau,
auch im Tod noch, doch der Schlamm war so dick, und mit jeder
Sekunde, die der Fluss gegen das Ghat schwappte, wurde es
immer noch mehr. Bald wiirde sie ein Teil des schwarzen Hiigels
werden, und der bleiche Hund wiirde an ihr lecken.

Und da verstand ich es: Das war der wahre Gott von Be-
nares — dieser schwarze Schlamm des Ganges, in dem jeder ster-
bend versank und verweste, aus dem er wiedergeboren wurde
und in den er im Tod wieder versank. Das Gleiche wiirde mit
mir geschehen, wenn ich starb und sie mich herbrachten. Hier
wurde nichts befreit.

Ich horte auf zu atmen. Zum ersten Mal im Leben wurde ich
ohnmaichtig.

Seitdem bin ich nicht mehr am Ganges gewesen: Den Fluss

uberlasse ich den amerikanischen Touristen!

... STAMMT AUS DEM DORF LAXMANGARH
IM BEZIRK GAYA.

Ein bertiihmter Bezirk — weltberithmt. Auch die Geschichte
Ihres Landes ist durch diesen Bezirk mitgeschrieben worden,
Mr Jiabao. Sie haben sicherlich von Bodh Gaya gehort — der
Stadt, wo der Buddha unter einem Baum sal, seine Erleuchtung
fand und den Buddhismus griindete, der sich von dort in die
ganze Welt ausbreitete, auch nach China —und wo ist diese
Stadt? In meinem Heimatbezirk! Blof8 ein paar Kilometer von

Laxmangarh entfernt!
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Ich frage mich, ob der Buddha wohl je durch Laxmangarh
gegangen ist — manche behaupten es. Ich habe das Gefiihl, er
diirfte eher hindurchgerannt sein — so schnell er konnte —, und
als er wieder draulRen war, hat er sich nicht umgeschaut!

Ein kleiner Seitenarm des Ganges fliet dicht an Laxmangarh
vorbei; jeden Montag kommen Boote aus der weiten Welt und
bringen Waren. Das Dorf hat eine Stral3e; ein glanzender Ab-
wasserstrom teilt sie in zwei Spuren. Zu beiden Seiten des zihen
Schleims erstreckt sich der Markt: Drei mehr oder weniger iden-
tische Liden verkaufen mehr oder weniger identische ver-
falschte und abgelaufene Produkte, namlich Reis, Bratol, Kero-
sin, Kekse, Zigaretten und Rohzucker. Am Ende des Marktes
steht ein hoher, weild gestrichener, kegelférmiger Turm, der
von allen Seiten mit umeinander geringelten Schlangen bemalt
ist — der Tempel. Darin findet man das Bild einer safrangelben
Gestalt, halb Mensch, halb Affe: Das ist Hanuman, der Lieb-
lingsgott aller in Finsternis lebenden Inder. Kennen Sie Hanu-
man, Sir? Er war der treue Diener des Gottes Rama, und wir
verehren ihn in Tempeln, weil er so ein leuchtendes Beispiel fiir
absolut loyale und ergebene Dienerschaft ist.

Mit solchen Goéttern sind wir geschlagen, Mr Jiabao. Jetzt
verstehen Sie sicher, wie schwer es fiir einen Inder ist, seine
Freiheit zu gewinnen.

So viel zum Ort. Und nun zu den Menschen. Exzellenz, voller
Stolz kann ich Thnen mitteilen, dass Laxmangarh das typisch
indische landliche Paradies ist, ein Dorf mit ausreichender
Stromversorgung, flieRendem Wasser und funktionierenden Te-
lefonen; und dass die Kinder meines Dorfes, die nahrstoffreich
mit Fleisch, Eiern, Gemiise und Linsen versorgt werden, sollte
man sie mit Mallband und Waage priifen, den Mindeststan-
dards fiir GroRRe und Gewicht geniigen wiirden, welche die Ver-

einten Nationen und andere Organisationen festgesetzt haben,
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deren Vereinbarungen unser Premierminister unterzeichnet hat
und deren Kongresse er so regelmdfSig und wichtigtuerisch be-
ehrt.

Ha!

Die Strommasten — unbrauchbar.

Die Wasserleitung — gebrochen.

Die Kinder —zu diinn und zu klein fir ihr Alter, mit zu
grofen Kopfen, aus denen lebhafte Augen leuchten, so grof3
wie das schlechte Gewissen der indischen Regierung.

In der Tat ein typisches indisches Dorfparadies, Mr Jiabao.
Eines Tages muss ich mal nach China kommen und sehen, ob
Ihre Dorfparadiese besser sind.

In der Mitte der Hauptstralle schnobern Schweinefamilien
im Abwasser nach Nahrung — die obere Korperhalfte eines je-
den Tieres ist trocken, die langen Borsten zu Stacheln verfilzt;
die untere Korperhilfte ist pechschwarz und glinzend vor
Schmutz. Leuchtend rote und braune Federn blitzen auf — Hahne
flattern auf den Hausdidchern hin und her. An den Schweinen
und Hihnen vorbei kommt man zu meinem Haus — wenn es
noch steht.

An der Tiir steht das wichtigste Familienmitglied:

die Wasserbiiffelkuh.

Sie war bei Weitem die Fetteste in unserem Haus, und so war
es auch bei allen anderen Familien des Dorfes. Den ganzen Tag
flitterten die Frauen sie mit frischem Gras; das Futtern war ihre
Hauptbeschiftigung im Leben. Alle Hoffnungen dieser Frauen
richteten sich auf den Leibesumfang der Biiffelkuh, Sir. Gab sie
genug Milch, konnten die Frauen etwas davon verkaufen, und
am Ende des Tages war vielleicht ein bisschen Geld iibrig. Sie
war wohlgenahrt, ihr Fell glanzte, iiber ihrem haarigen Maul
stand eine Ader hervor, so dick wie ein Jungenpenis, und von

ihren Lefzen hingen lange, dicke, perlmuttfarbene Speichelfa-

26



den. Den ganzen Tag sal$ sie in ihrer ungeheuren ScheilRe. Sie
war die Haustyrannin!

Wenn man ins Haus hineingeht, sieht man — das hei3t, wenn
noch welche von ihnen am Leben sind, nach allem, was ich
getan habe — die Frauen. Sie arbeiten im Innenhof. Meine Tan-
ten und Cousinen und Kusum, meine Grof3mutter. Eine von
ihnen bereitet das Mahl fiir die Biiffelkuh vor; eine worfelt
den Reis; eine hockt neben einer anderen, untersucht deren
Skalp und zerquetscht die Lause mit den Fingern. Ab und zu
unterbrechen sie ihre Arbeit, weil es Zeit zum Streiten ist. Das
heil’t, dass sie sich Metalltopfe an den Kopf werfen, einander
an den Haaren ziehen und sich dann versohnen, indem sie sich
selbst in die Hand kiissen und diese dann den anderen an die
Wange legen. Nachts schlafen sie beieinander, alle Beine tiber-
einandergeschlagen wie ein einziges Lebewesen, ein Tausend-
fuller.

Die Mdnner und Jungen schlafen gemeinsam in einem ande-
ren Winkel des Hauses.

Frith am Morgen. Uberall im Dorf spielen die Hihne verriickt.
Eine Hand schiittelt mich wach ... ich schiebe die Beine meines
Bruders Kishan vom Bauch, ziehe die Hand meines Cousins
Pappu aus den Haaren und mache mich von den anderen Schla-
fern los.

«Komm, Munna.»

Mein Vater ruft von der Haustiir.

Ich laufe hinter ihm her. Wir gehen raus und binden die Biif-
felkuh von ihrem Pfahl los. Wir fiihren sie zum Morgen-
bad — ganz bis zum Teich unterhalb des Schwarzen Forts.

Das Schwarze Fort steht auf dem Hiigelkamm oberhalb des
Dorfes. Menschen, die andere Linder bereist haben, sagen im-
mer, es sei genauso schon wie alle Bauwerke Europas. Die Tiir-

ken oder Afghanen oder Englinder oder welche Auslinder zu

27



der Zeit sonst gerade Indien beherrschten, miissen es vor Jahr-
hunderten gebaut haben.

(Denn dieses Land Indien ist nie frei gewesen. Zuerst haben
uns die Moslems herumkommandiert, dann die Briten. 1947
sind die Briten abgezogen, aber nur ein Trottel kdme auf den
Gedanken, dass wir dadurch frei wurden.)

Die Ausldnder sind langst aus dem Schwarzen Fort abgezogen,
und jetzt bewohnt es eine Affenherde. Sonst geht niemand hin-
auf, auller gelegentlich ein Ziegenhirte, der seine Herde dort
grasen ldsst.

Bei Sonnenaufgang gliitht der Wassergraben, der das Fort um-
gibt. Steinbrocken aus den Festungswinden sind den Hiigel
herunter ins Wasser gerollt, und dort liegen sie, feucht glin-
zend und halb unter Wasser, wie die désenden Flusspferde, die
ich viele Jahre spdter im Zoo von Neu-Delhi sehen sollte. Lotos-
pflanzen und Seerosen treiben auf dem Teich, der silbern glit-
zert, die Biiffelkuh watet hinein, kaut an den Seerosenblattern,
und von ihrer Schnauze weg krauseln sich Wellen in einem
groflen V. Die Sonne geht tiber der Biiffelkuh, iiber meinem Va-
ter, iber mir und meiner Welt auf.

Es ist kaum zu glauben, aber manchmal vermisse ich diesen
Ort.

Aber zuriick zum Plakat:

DER VERDACHTIGE WURDE ZULETZT IN EINEM BLAU
KARIERTEN KUNSTFASERHEMD, EINER ORANGEFARBENEN
KUNSTFASERHOSE UND ROSTROTEN SANDALEN GESEHEN ...

«Rostrote Sandalen» —igitt. So was kann sich blof8 ein Poli-
zist ausdenken. Das leugne ich strikt.
«Blau kariertes Kunstfaserhemd, orangefarbene Kunstfaser-

hose» ... ahm, na ja, die wiirde ich auch gern leugnen, aber
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ungliicklicherweise sind die Angaben korrekt. Solche Klei-
dungsstiicke gefallen einem Diener. Und am Morgen des Tages,
an dem diese Beschreibung verfasst wurde, war ich noch ein
Diener. (Schon am Abend war ich frei — und anders gekleidet!)
Es gibt allerdings einen Satz auf dem Plakat, der mich beson-

ders drgert — ich gehe also noch mal zurtick:
... SOHN VON VIKRAM HAILWAI, RIKSCHAFAHRER ...

Mr Vikram Halwai, Rikschafahrer — bitte schon! Mein Vater
war arm, aber ein Mann von Mut und Ehre. Ohne seinen Rat und
sein Vorbild siRe ich jetzt nicht unter diesem Kronleuchter.

Nachmittags ging ich aus der Schule zum Teehaus, um ihn zu
treffen. Dieses Teehaus war das Zentrum unseres Dorfes: Jeden
Mittag hielt der Bus aus Gaya davor (selten mehr als ein oder zwei
Stunden verspdtet), und auch die Polizisten parkten ihren Jeep
davor, wenn sie ins Dorf kamen, um jemanden zu schikanieren.
Kurz vor Sonnenuntergang fuhr ein Mann mit einer sehr lauten
Fahrradklingel dreimal um das Teehaus herum. Hinten auf dem
Gepdcktrdager war ein Plakat fiir einen pornografischen Film
befestigt, auf festen Karton geklebt —in keinem indischen Dorf
darf das erotische Kino fehlen, Sir. Ein Lichtspielhaus auf der
anderen Flussseite zeigte jeden Abend solche Streifen; zweiein-
halbstiindige Marchen mit Namen wie Ein wahrer Mann oder
Wir lasen ihr Tagebuch oder Es war der Onkel, in denen gold-
blonde Amerikanerinnen oder einsame Damen aus Hongkong
auftraten —das ist allerdings nur geraten, Herr Ministerprasi-
dent, denn ich habe mich ja nie den anderen jungen Mannern
angeschlossen und einen dieser Filme angeschaut!

Die Rikschafahrer parkten ihre Gefdhrte alle in einer Reihe
vor dem Teehaus und warteten auf die Fahrgaste, die der Bus

ausspuckte.
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Sie durften nicht auf den Plastikstiihlen sitzen, die den zah-
lenden Géasten vorbehalten waren; sie mussten weiter hinten
hocken, in dieser gebiickt kauernden Haltung, die allen Die-
nern iiberall in Indien eigen ist. Mein Vater kauerte nie — das
weild ich noch. Er stand lieber, egal, wie lange er warten musste
und wie unbequem es wurde. Ich fand ihn dort immer ohne
Hemd, meist allein, Tee trinkend und nachdenkend.

Dann hupte ein Auto.

Die Schweine und die streunenden Hunde vor dem Teehaus
stoben auseinander, der Geruch von Staub, Sand und Schwei-
nekot wehte herein. DraulRen war ein weiller Ambassador vor-
gefahren. Mein Vater stellte seine Teetasse ab und ging hinaus.

Die Tiir der Limousine ging auf: Ein Mann mit einem Notiz-
buch stieg aus. Die normalen Teehausgdste konnten sitzen blei-
ben, aber mein Vater und die anderen stellten sich der Reihe
nach auf.

Der Mann mit dem Notizbuch war nicht der Biiffel;, er war
nur der Assistent.

Im Wagen sal$ ein weiterer Mann; ein kraftiger Bursche mit
Griibchen auf dem kahlen braunen Schidel, einem heiteren
Ausdruck auf den Ziigen und einer Schrotflinte auf dem SchoR.

Das war der Biiffel.

Der Biiffel war einer der Grundbesitzer von Laxmangarh. Es
gab noch drei andere, und alle hatten ihren Spitznamen nach
ihrem ganz besonderen Appetit bekommen.

Der Storch war ein dicker Mann mit dickem Schnurrbart, der
sich nach unten bog und spitz auslief. Thm gehorte der Fluss,
der am Dorf vorbeifloss, und er holte sich einen Anteil von je-
dem Fang eines jeden Fischers und nahm Zoll von jedem Boot,
das den Fluss in unsere Richtung iiberquerte.

Sein Bruder hief$ der Keiler. Thm gehorte alles fruchtbare

Ackerland ums Dorf herum. Wollte man das Land bebauen,
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musste man sich unter seine FiiRe beugen, den Staub von sei-
nen Sohlen beriihren und seine Tageslohne akzeptieren. Wenn
er an Frauen vorbeifuhr, hielt sein Auto; das Fenster glitt nach
unten und gab den Blick auf sein Grinsen frei; zwei seiner Zihne,
rechts und links von der Nase, waren aulRergewohnlich lang,
wie zwei kleine Hauer.

Der Rabe besalR das schlechteste Land, die trockenen, stau-
bigen Hiigel rund um das Fort, und er lief$ sich von den Ziegen-
hirten, die ihre Herden dort weideten, seinen Anteil geben.
Wenn sie das Geld nicht hatten, steckte er ihnen gern seinen
Schnabel in den Hintern, daher nannten sie ihn den Raben.

Der Biiffel jedoch war der Gierigste von allen. Er hatte sich
die Rikschas und die Stral3en einverleibt. Wenn man also eine
Rikscha zog oder eine Stralde benutzte, musste man ihn bezah-
len — nicht weniger als ein Drittel vom Verdienst.

Alle vier GrofSen Tiere wohnten in groen Villen etwas au-
Berhalb von Laxmangarh — im Grundbesitzerviertel. Sie hatten
ihre eigenen Tempel auf ihren Grundstiicken, ihre eigenen
Brunnen und Teiche, und sie kamen nur zur Fiitterung ins Dorf.
Frither einmal waren die Kinder der vier GrolRen Tiere auch in
eigenen Autos durchs Dorf gefahren; Kusum kann sich noch
daran erinnern. Aber nachdem der Sohn des Biiffels von den
Naxaliten entfiihrt wurde — von denen haben Sie vielleicht ge-
hort, schlieflich sind es Kommunisten wie Sie, die Reiche aus
Prinzip erschielRen —, haben die GroRen Tiere ihre Sohne und
Tochter weggeschickt, nach Dhanbad oder nach Delhi.

Ihre Kinder waren weg, aber die Grollen Tiere blieben und
erndhrten sich vom Dorf und allem, was darin gedieh, bis fiir
niemanden mehr etwas zum Fressen iibrig war. Also verliel der
Rest des Dorfes auf Nahrungssuche seine Heimat. Jedes Jahr um
die gleiche Zeit versammelten sich alle Manner von Laxmangarh

vor dem Teehaus und warteten. Wenn dann die Busse kamen,

31



stiegen sie ein — bis drinnen alles voll war, dann kletterten sie
aufs Dach oder hidngten sich an die Seiten —und fuhren nach
Gaya; dort eilten sie zum Bahnhof und stiirmten die Ziige — bis
drinnen alles voll war, dann kletterten sie aufs Dach oder
hangten sich an die Seiten — und fuhren weiter nach Delhi, Kal-
kutta oder Dhanbad, um Arbeit zu suchen.

Einen Monat vor der Regenzeit kehrten die Mdnner aus Delhi,
Kalkutta oder Dhanbad zuriick, magerer, dunkler, wiitender,
aber mit Geld in der Tasche. Die Frauen erwarteten sie. Sie ver-
steckten sich hinter der Tiir, und kaum waren die Minner ein-
getreten, stiirzten die Frauen sich auf sie wie Wildkatzen auf
ein Stiick Fleisch. Es gab Geschrei, Geheule und Schldge. Meine
Onkel widersetzten sich und schafften es, einen Teil ihres Geldes
zu behalten, aber mein Vater wurde jedes Mal bis aufs Hemd
ausgezogen. «Die Stadt habe ich iiberstanden, aber die Frauen
meines Hauses tiberstehe ich nicht», sagte er dann und lief$ sich
in eine Ecke sinken. Die Frauen gaben ihm erst nach der Biiffel-
kuh zu essen.

Dann ging ich zu ihm und spielte mit ihm: Ich kletterte auf
seinen Riicken und fuhr mit der Hand {iiber seine Stirn — tiber
die Augen — die Nase — bis hinab zum Hals, bis zu der kleinen
Mulde unterhalb der Kehle. Da lieS ich meinen Finger lie-
gen — das ist immer noch meine liebste Stelle am menschlichen
Korper.

Der Korper eines Reichen ist wie ein erstklassiges Baumwoll-
kissen: weils, weich und ohne Spuren. Unsere Korper sind an-
ders. Das Riickgrat meines Vaters sah aus wie ein knotiges Seil,
wie es die Frauen in den Dorfern benutzen, um Wasser aus dem
Brunnen zu schopfen; das Schliisselbein lief deutlich sichtbar
um seinen Hals wie ein Hundehalsband; kleine Schnitte, Risse
und Narben zogen sich wie Peitschenspuren iiber seine Brust

und Taille, auch den Riicken hinunter bis tiber die Hiifte zum
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Hintern. Die Lebensgeschichte eines Armen ist ihm mit scharfer
Feder auf den Korper geschrieben.

Auch meine Onkel verrichteten Knochenarbeit, aber sie taten
das Gleiche wie alle anderen. Jedes Jahr zu Beginn der Regen-
zeit gingen sie mit ihren schwarz angelaufenen Sicheln auf die
Felder und bettelten den einen oder anderen Grundbesitzer um
Arbeit an. Dann sdten und jateten sie, ernteten Reis oder Mais.
Auch mein Vater hitte neben ihnen arbeiten konnen; auch er
hitte im Schlamm der Grundbesitzer wiihlen konnen, aber er
entschied sich anders.

Er entschied sich fiir den Kampf.

Da ich bezweifle, dass Sie in China — oder in sonst einem zivi-
lisierten Land — Rikschafahrer haben, miissen Sie erst selbst ei-
nen sehen. In den feinen Gegenden von Delhi sind Rikschas
nicht erlaubt, damit die Auslinder sie nicht sehen und scho-
ckiert sind. Bestehen Sie also darauf, ins alte Delhi zu fahren
oder nach Nizamuddin — da sind die Stral3en voll von ihnen:
streichholzdiinne Minner, die sich auf einem Fahrradsitz nach
vorn beugen und auf ihrem Gefdhrt eine wohlhabende Fleisch-
pyramide transportieren — irgendeinen dicken Mann mit seiner
dicken Frau und all ihren Einkaufen.

Wenn Sie diese Streichholzminner sehen, denken Sie an mei-
nen Vater.

Er war vielleicht blof3 ein Rikschafahrer — ein menschliches
Lasttier —, aber er hatte einen Plan.

Und dieser Plan war ich.

Eines Tages verlor er zu Hause die Beherrschung und schrie
die Frauen an. Das war an dem Tag, als sie ihm erzdhlt hatten,
ich sei nicht in der Schule gewesen. Da tat er etwas, was er bis
dahin nie gewagt hatte: Er schrie Kusum an.

«Wie oft habe ich euch schon gesagt, Munna muss lesen und

schreiben lernen!»
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Kusum war zuerst erschrocken, aber nur einen Augenblick
lang. Dann schrie sie zuritick:

«Dieser Bursche ist von der Schule nach Hause gerannt — was
kann ich dafiir? Er ist ein Feigling, und er isst zu viel. Lass ihn
im Teehaus arbeiten, da kann er ein bisschen Geld verdienen.»

Meine Tanten und Cousinen scharten sich um sie. Ich ver-
kroch mich hinter meines Vaters Riicken, als sie ihm von meiner
Feigheit berichteten.

Sie mogen vielleicht nicht glauben, dass ein Dorfjunge sich
vor einer Eidechse fiirchtet. Ratten, Schlangen, Affen oder
Mungos machen mir gar nichts aus. Ganz im Gegenteil —ich
liebe Tiere. Aber Eidechsen ... jedes Mal, wenn ich eine sehe,
verwandle ich mich anscheinend in ein Mddchen. Mir gefriert
das Blut in den Adern.

In meinem Klassenzimmer stand ein riesiger Schrank, dessen
Tir immer angelehnt war — keiner wusste, wozu er diente. Eines
Morgens oOffnete sich knarrend die Schranktiir, und eine Ei-
dechse sprang heraus.

Sie war hellgriin, wie eine nicht ganz reife Guave, und ziin-
gelte. Sie war mindestens einen halben Meter lang.

Die anderen Jungen bemerkten sie kaum. Bis jemand meine
Miene sah. Dann umzingelten sie mich.

Zwei Jungen hielten mir die Hande auf den Riicken und den
Kopf fest. Jemand fing das Biest und kam mit iibertrieben lang-
samen Schritten auf mich zu. Die Eidechse gab keinen Laut von
sich — nur ihre rote Zunge zuckte aus dem Mund, ziingelte hin
und her —, und sie kam immer niher. Ich bekam keinen Ton he-
raus. Der Lehrer schnarchte hinter mir an seinem Schreibtisch.
Das Gesicht der Eidechse kam ganz nah an mein Gesicht heran;
dann o6ffnete sie ihr hellgriines Maul, und zum zweiten Mal im
Leben wurde ich ohnmaichtig.

Seitdem war ich nicht mehr in der Schule gewesen.
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Als mein Vater die Geschichte horte, lachte er nicht. Er holte
tief Luft; ich spiirte am eigenen Korper, wie seine Brust sich
ausdehnte.

«Kishan habt ihr aus der Schule geholt, aber dieser Junge
muss in der Schule bleiben, habe ich euch gesagt. Seine Mutter
hat mir versichert, er konnte die Schule abschlieRen. Seine
Mutter hat gesagt —»

«Ach, zum Teufel mit seiner Mutter!», rief Kusum. «Die war
verriickt, und jetzt ist sie tot, den Gottern sei Dank. Jetzt hor
mir mal zu: Lass den Jungen im Teehaus arbeiten wie Kishan,
sage ich dir.»

Am ndchsten Tag kam mein Vater mit mir zur Schule, zum
ersten und letzten Mal. Es war im Morgengrauen; das Klassen-
zimmer war leer. Wir driickten die Tiir auf. Blaues Dammerlicht
hing in der Klasse. Unser Lehrer war ein grofSer Betelkauer und
-spucker —und sein Auswurf hatte an drei Wanden iiberm Bo-
den so eine Art rote Tapete gebildet. Wenn er einschlief, meis-
tens um die Mittagszeit, stahlen wir Paan aus seinen Taschen,
teilten ihn untereinander auf und kauten ihn; dann imitierten
wir seinen Spuckstil — die Hinde in den Hiiften, den Riicken
leicht durchgebogen —und spuckten abwechselnd an die drei
verschmutzten Winde.

Die vierte Wand zierte ein verblasstes Wandbild des Buddhas,
umgeben von Hirschen und Eichhérnchen — das war die einzige
Seite, die der Lehrer verschonte. Die riesige Echse von der Farbe
einer unreifen Guave sald davor und tat so, als spielte sie wie die
anderen Tiere zu Fiil3en des Buddhas.

Sie wandte uns den Kopf zu; ich sah ihre Augen glinzen.

«Ist dies das Ungeheuer?»

Die Eidechse drehte den Kopf hin und her, auf der Suche
nach einem Fluchtweg. Dann warf sie sich gegen die Wand. Es

ging ihr genau wie mir: Sie hatte schreckliche Angst.
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«Bring sie nicht um, Papa — schmeil3 sie einfach aus dem Fens-
ter, bitte!»

Der Lehrer lag in einer Ecke, schnarchte laut und stank nach
Fusel. Neben ihm stand der Palmweinkrug, den er letzte Nacht
geleert hatte — mein Vater hob ihn auf.

Die Eidechse lief los, mein Vater den Krug schwingend hin-
terher.

«Bring sie nicht um, Papa — bitte!»

Aber er wollte nicht horen. Er trat gegen den Schrank, die
Eidechse schoss heraus, wieder jagte er sie, zerschlug alles, was
ihm in die Quere kam, und schrie dabei: «Hiijaa! Hiijaa!» Er
schlug mit dem Krug nach der Echse, bis der Krug zerbrach. Er
brach ihr mit der Faust das Genick. Er zertrampelte ihr den
Kopf.

Der beifsende Geruch zertretenen Fleisches stieg auf. Er hob
die tote Eidechse vom Boden und warf sie aus der Tiir.

Dann setzte sich mein Vater hin und lehnte sich keuchend an
das Wandbild des von sanften Tieren umgebenen Buddhas.

Als er wieder zu Atem gekommen war, sagte er: «Mein ganzes
Leben bin ich wie ein Packesel behandelt worden. Ich will doch
bloB, dass einer meiner Sohne — wenigstens einer — wie ein
Mann leben kann.»

Was das bedeutete, wie ein Mann zu leben, war mir nicht
klar. Ich dachte, es hieR vielleicht, so zu leben wie Vijay, der
Busfahrer. Der Bus hielt eine halbe Stunde in Laxmangarh, die
Fahrgiste stiegen aus, und der Busfahrer stieg von seinem Sitz,
um einen Tee zu trinken. Wir alle, die wir im Teehaus arbeiteten,
blickten zu diesem Mann auf. Wir bewunderten seine Khaki-
uniform von der Busgesellschaft, seine silberne Pfeife und die
rote Kordel, mit der sie an seiner Hemdtasche befestigt war. Al-
les an ihm schien zu sagen: Er hatte es geschafft.

Vijay stammte aus einer Familie von Schweinehirten, und das
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hie$ aus der niedrigsten aller Kasten, und doch hatte er es zu
etwas gebracht. Irgendwie hatte er sich mit einem Politiker an-
gefreundet. Die Leute sagten, er hitte sich von dem Politiker
den Schnabel in den Hintern stecken lassen. Was auch immer
notig war, er hatte es getan: Er war der erste Unternehmer, den
ich kannte. Jetzt hatte er einen Job und eine silberne Pfeife,
und wenn er darauf pfiff — kurz vor Abfahrt des Busses —, drehten
alle Jungen im Dorf durch und rannten hinter dem Bus her,
schlugen gegen das Blech und bettelten darum, mitfahren zu
diirfen. Ich wollte wie Vijay werden — ich wollte eine Uniform,
einen Lohnscheck, eine glinzende, durchdringende Pfeife und
dass die Leute mich ansahen und dachten: Wie wichtig er aus-
sieht.

Schon zwei Uhr morgens, Herr Ministerprasident. Bald muss
ich fiir heute Nacht Schluss machen. Ich will noch einmal den
Finger auf den Bildschirm legen und nachschauen, ob auf dem
Plakat weitere wichtige Informationen zu finden sind.

Ein paar uninteressante Einzelheiten lasse ich aus ...

Mehr Informationen zu diesem und vielen weiteren
Biichern aus dem Verlag C.H.Beck finden Sie unter:
www.chbeck.de
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