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PROLOG

SPIEL 0 | 2.11. 2019

Eintracht Frankfurt – FC Bayern 5:1

Hansi Flick sieht, wie Jérôme Boateng an der Mittellinie los-
läuft, er läuft und läuft und kommt dem Frankfurter doch nicht 
näher. Es sieht etwas angestrengt aus, wie er da rennt, man hört 
es ächzen und knirschen, oder bildet man sich das nur ein? Als 
der Stürmer kurz verzögert, holt Boateng etwas auf, aber dann, 
ein kleiner Haken, schon ist er wieder ausgespielt. Jetzt bleibt 
ihm nur noch eins, er streckt sein rechtes Bein aus, stochert im 
Laufweg des Frankfurters herum und nimmt gleichzeitig beide 
Arme nach oben – ein weltweit anerkanntes Zeichen aus der 
Gebärdensprache des Fußballs, das so viel wie «Ich hab’ übri-
gens gar nichts gemacht!» bedeutet.

Aber man kennt das ja: Ausgerechnet Schiedsrichter schei-
nen diese Sprache nicht zu verstehen oder nicht verstehen zu 
wollen. Und so stellt sich auch Markus Schmidt aus Stuttgart, 
der an diesem 2. November 2019 die Partie zwischen Eintracht 
Frankfurt und dem FC Bayern München leitet, unwissend. Gar 
nichts gemacht? Er zeigt auf den Elfmeterpunkt und Boateng 
die gelbe Karte.

Hätte so ein Moment ausgereicht, um den 10. Spieltag der 
Saison 2019/2020 zu einem Wendepunkt in der Geschichte 
des FC Bayern zu machen? Wahrscheinlich nicht. Wahrschein-
lich hätten die Frankfurter ihren Elfmeter verwandelt, und die 
Münchner hätten trotzdem irgendwann ihr Tor geschossen und 
dann vielleicht noch eines. Am Ende hätten sie knapp gewon-
nen. Und Niko Kovač wäre erst mal im Amt geblieben.
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Und Hansi Flick, der seit Juli 2019 offiziell dem Trainerstab 
von Niko Kovač angehört? Der wäre auch weiterhin nicht im 
Bild gewesen, wenn die Kameras zur Bayern-Bank hinausge-
blendet hätten. Die Kameras hätten da draußen zwei Kovač- 
Brüder eingefangen, den Trainer Niko und den Co-Trainer Ro-
bert, einen ohne und einen mit Brille, sorgenvoll dreinblickend, 
beratend, flüsternd. Und irgendwie allein.

Hansi Flick sitzt nicht zwischen den beiden, auf der Bank 
des FC Bayern ist er seit Monaten eine Randfigur. Sollen wir 
auswechseln? Wie reagieren wir auf den Elfmeter? An den 
Kovač- Konferenzen am Spielfeldrand nimmt Flick nur selten 
teil.

Es ist keine leichte Aufgabe, den Anfang einer Geschichte 
zu finden, deren Ende jeder kennt. Hat die Hansi-Flick-Story 
ihren Ursprung in den ersten Minuten dieses Fußballspiels vom 
2. November 2019? Ist diese achte Spielminute der Anfang von 
allem, sind es die Momente danach? Es gibt am Ende gar keinen 
Elfmeter und keine gelbe Karte, nach kurzer Betrachtung des 
Fernsehbildes am Spielfeldrand korrigiert sich Schiedsrichter 
Schmidt doppelt.

Gut für die Bayern: Es gibt nur Freistoß statt Elfmeter. Aber 
Boateng sieht Rot statt Gelb.

82 Minuten in Unterzahl. Die Bayern sind verloren, das Spiel 
endet eins zu fünf.

Ein Glücksfall für die Münchner, wie man heute weiß.
Niemand konnte damals ahnen, dass dieses Foul der Prolog 

einer unglaublichen Geschichte sein würde. Und niemand hat 
neuneinhalb Monate später mehr an dieses Foul gedacht, mit dem 
alles begann.

Neuneinhalb Monate später stemmt Jérôme Boateng im 
Estadio da Luz in Lissabon die Champions-League-Trophäe in 
die Höhe, Trainer Hansi Flick setzt sich neben Joshua Kim-
mich, Serge Gnabry und David Alaba in den Mittelkreis, auf 
einmal geht das Flutlicht aus. Vier Männer sitzen jetzt da im 
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Dunkeln, Bierflaschen in der Hand. Drei große Jungs auf Klas-
senfahrt, der Vertrauenslehrer neben ihnen.

36 Spiele hat Hans-Dieter Flick gebraucht, um vom sehr net-
ten, aber auch sehr unscheinbaren Assistenten zu einem Chef-
trainer zu werden, der bei der Wahl zum Welttrainer des Jahres 
2020 den zweiten Platz belegt – hinter Jürgen Klopp, dem der 
Erfolg bei dieser Abstimmung fast ein wenig unangenehm war. 
Und das will etwas heißen, denn Klopp liebt den Erfolg. Er 
liebt ihn so sehr, dass er ihn manchmal mit Grimassen her-
beizwingt, die ihn auf offener Straße mit dem Strafgesetzbuch 
in Konflikt bringen würden. Klopp ist mit dem FC Liverpool 
im Jahr 2020 englischer Meister geworden, eine Ewigkeit hatte 
die Stadt auf diesen Titel gewartet – aber was ist ein Meister-
titel, was ist ein Meistertitel gegen Hansi Flicks Quintupel, gegen 
den Gewinn von deutscher Meisterschaft, DFB-Pokal, Cham-
pions League, nationalem und internationalem Supercup? Später 
wird Flick mit seiner Mannschaft noch die Klub-WM gewin-
nen und damit sechs Titel errungen haben, viele Fans wussten 
gar nicht, dass es so viele überhaupt gibt. Nur Pep Guardiola 
hat das mit dem FC Barcelona mal geschafft, im Jahr 2009.

Heute weiß man, welchen Dienst Jérôme Boateng seinen 
Bayern am 2. November 2019 erwiesen hat. Sein Foul ist das er-
folgreichste Foul der Vereinsgeschichte, es ist das Sechs-Titel-
Foul. Hansi Flick ist ein Mensch, der sich weigert, Erfolge auf 
sich zu beziehen, Erfolge zu teilen, ist eine seiner Lieblings-
beschäftigungen. Auch deshalb ist die Hansi-Flick-Story vor 
allem für Hansi Flick eine großartige Sache: weil er all die Titel 
nicht nur seinen Spielern und seinem Trainerstab zuschanzen 
kann. Wenn Hansi Flick es genau nimmt, dann kann er auch 
dem Frankfurter Stürmer Gonçalo Paciência danken, der Boa-
teng damals davongerannt ist, er kann Markus Schmidt und 
 Sascha Stegemann danken, dem Schiedsrichter und dem Video-
referee der Partie in Frankfurt, deren nachträglich verhängter 
Platzverweis dieses 1:5 erst ausgelöst hat.
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Dieses 1:5 ist zu viel. Es ist zu viel für Niko Kovač, es ist je-
ner harte Fakt, der sich nicht mehr zurechtreden lässt. Der Trai-
ner ist ohnehin in schwerster Erklärungsnot nach Frankfurt ge-
reist, an jenen Ort, an dem er sich als Trainer für den FC Bayern 
erst interessant gemacht hat. Nun ist er mit den Münchnern auf 
Platz 4 abgerutscht, nach den bayerischen Rechenregeln ist das 
genau drei Plätze zu tief. Die Bayern sind punktgleich mit dem 
SC Freiburg und Schalke 04, nur noch einen Punkt vor Frank-
furt, Wolfsburg und Hoffenheim, das ist laut bayerischem 
Knigge keine standesgemäße Gesellschaft. Den Bayern droht 
das Mittelfeld der Tabelle – ein Ort, an dem sie sich in etwa so 
wohlfühlen wie Uli Hoeneß im Gästezimmer von Christoph 
Daum.

Schon vor diesem Spiel war Kovač wochenlang damit be-
schäftigt gewesen, seine eigenen Sätze wieder einzufangen. Der 
berühmteste Satz aus dieser Zeit hat es inzwischen ins histori-
sche Zitatenlexikon des Klubs geschafft, ein Satz, der  einem mit 
dem Wissen von heute grotesk vorkommt. Wenn «Not am Mann» 
sei, werde Thomas Müller «mit Sicherheit auch seine Minuten 
bekommen»  – mit dieser Einschätzung verstörte Kovač den 
Verein und vor allem Thomas Müller, der mit einem abgründi-
gen «nothing to say, wie der Engländer sagt» konterte. Beinahe 
ins Zitatenlexikon schaffte es Kovač’ Antwort auf die Frage, 
warum er nicht auch so einen leidenschaftlichen Pressingfuß-
ball wie Jürgen Klopp in Liverpool spielen lasse: Man müsse 
auch die Spielertypen dazu haben, meinte Kovač, «man kann 
nicht versuchen, 200 km/h auf der Autobahn zu fahren, wenn 
sie nur 100 schaffen». Eine hübsche Metapher war das für: 
Meine Spieler, die können das halt nicht. Und nach dem mühe-
voll mit 2:1 gewonnenen Pokalspiel beim Zweitligisten VfL Bo-
chum vier Tage vor dem 1:5 in Frankfurt sagte  Kovač: «Da sieht 
man mal, was passiert, wenn alle machen, was der Trainer sagt. 
Dann funktioniert das auch.»

Das sollte ein Lob für den Gegner werden, aber man muss 
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kein FC-Bayern-Spieler sein, um sich auszumalen, wie dieser 
Satz in der Spielerkabine ankam. Beim verzweifelten Versuch, 
Autorität und Deutungshoheit zu bewahren oder wenigstens 
zurückzugewinnen, verlor der Trainer beides erst recht.

Es habe «sicherlich Strömungen innerhalb der Mannschaft 
gegeben, die den Trainer weghaben wollten», wird Uli Hoeneß 
zwei Wochen später im ZDF-Sportstudio einräumen. An der 
Vereinsspitze kennen sie in diesen Tagen natürlich die Trainer-
unverträglichkeit, die sich im Team ausgebildet hat, die Spieler 
vermissen ein wenig Wärme und einen funktionstüchtigen tak-
tischen Kompass, und das Trainerduo Kovač & Kovač nehmen 
sie zunehmend als eine Art Staat im Freistaat wahr. Einem Co- 
Trainer können Spieler sonst auch mal sagen: Du, frag doch mal 
den Chef, ob wir mal ein bisschen weniger ausradeln, oder ob 
er seine Ansprache vielleicht ein bisschen ins Freundlichere 
 changieren lässt. Aber wie soll das gehen in diesem Fall, da der 
erste Co-Trainer doch der Bruder des Cheftrainers ist? Und 
beim zweiten Co-Trainer, Hansi Flick, haben die Spieler zwar 
das Gefühl, dass er sie versteht. Aber er ist ein loyaler Mann, 
zum Verschwörer taugt er nicht.

Niko Kovač hatte die Kabine verloren, wie man das beim 
FC Bayern nennt, es ist das Schlimmste, was einem Trainer in 
diesem Verein passieren kann. In einem Verein, in dem sich 
über Jahrzehnte ein spezieller Laufweg bewährt hat: Er führt 
aus der Spielerkabine unter Umgehung des Trainers direkt ins 
Privathaus von Uli Hoeneß. Und wenn dort bei Kaffee und 
Kuchen Kompromittierendes über den aktuellen Trainer zur 
Sprache kommt, dann kann es gut sein, dass der aktuelle Trainer 
bald der ehemalige Trainer ist. Dann hat er nicht nur die Kabine 
verloren, sondern auch seinen Job.

Niko Kovač hat gewusst, dass Gefahr im Verzug ist. Spätes-
tens bei diesem Pokalspiel in Bochum muss es sich für ihn an-
gefühlt haben, als seien all die Abstandsregeln bereits in Kraft, 
die Monate später im Zuge einer damals noch unbekannten 
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Pandemie übers Land kommen sollten. Er glaube «nicht, dass 
es an der Taktik lag oder am Wetter», sagte Kovač nach diesem 
Spiel. «Es kommt einzig und allein darauf an: Wie gehe ich in 
ein Spiel rein, und wie nehme ich ein Spiel an.»

Frei übersetzt hieß das: Meine Taktik war schon okay. Aber 
die Spieler, die haben sich zu wenig Mühe gegeben.

Spieler registrieren so etwas genau: Ein Trainer, der zwischen 
«ich» und «ihr» unterscheidet, hat verloren. Die Spiele in Bo-
chum und Frankfurt wird Kovač nicht mehr los.

«Ich finde, das hat sich schon ein bisschen abgezeichnet», 
sagte Kapitän Manuel Neuer nach dem 1:5 in Frankfurt de-
monstrativ kühl, «das ist für mich kein Wunder, was hier heute 
passiert ist.» Das 1:5 sei auch nicht allein auf den Platzverweis 
zurückzuführen, sondern darauf, «dass es nicht läuft. Damit 
müssen wir uns auseinandersetzen». Neuer war sich bewusst, 
wie diese Sätze gelesen werden können – als freundlicher Hin-
weis an die Chefetage, die Trainerfrage zu stellen und am besten 
auch gleich zu beantworten.

Ohne diese Exposition lässt sich die folgende Geschichte 
nicht verstehen. Denn gewiss ist Hansi Flick auch deshalb als 
neuer Chef erst mal willkommen: weil ihm die Kabine heilig ist. 
Und weil man ihn wirklich lange provozieren müsste, um ihm 
das Wort «ich» zu entlocken.

Als Flick im November 2019 vorübergehend vom Assisten-
ten zum Chef befördert wird, übernimmt er eine Mannschaft, 
die einen wie ihn dringend nötig hat. Einen Mann, in dessen 
Weltbild die erste Person Plural weit vor der ersten Person Sin-
gular kommt. Die Mannschaft hat einfach zu viele zersetzende 
Momente hinter sich; selbst dem Sportchef Hasan Salihamidžić, 
einem der Ironie wirklich unverdächtigen Mann, war nach dem 
Pokalspiel in Bochum nur noch die Flucht in beißenden Spott 
geblieben. «Ein Top-Abend, top, top, hergespielt haben wir sie», 
witzelte er verzweifelt, «nur aus Freundlichkeit» sei er vor den 
Reportern erschienen, «ich bin einfach nur da, um da zu sein». 
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Es war der Versuch, Abstand zu diesem Spiel und dem zustän-
digen Trainer zu halten. Und hat man Torwart Manuel Neuer, 
einen führenden Vertreter des diplomatischen Dienstes, jemals 
so sarkastisch erlebt? Nach dem Spiel gab er den Reportern 
nützliche Tipps: «Macht doch einfach ‹FC Bayern› als Titel – 
und dann ein leeres Blatt. Das beschreibt die Leistung am bes-
ten.»

So ist die Stimmung beim FC Bayern im Herbst 2019. Und 
diese Stimmung lässt Kovač Sätze sagen, die ihm sonst nie raus-
gerutscht wären. Vor dem Spiel in Frankfurt sagt er zum Bei-
spiel: «In diesem Stadion sind die besten Fans der Liga, das ha-
ben sie in den vergangenen Jahren bewiesen.»

Er meint die Fans von Eintracht Frankfurt, nicht die von 
Bayern München.

Absicht oder nicht? Wie auch immer: Deutlicher konnte der 
Trainer nicht zum Ausdruck bringen, wo er sich zu Hause 
fühlt. Und wo nicht.

Ob Niko Kovač am Tag nach dem 1:5 in Frankfurt seine 
Kündigung eingereicht hat oder entlassen worden ist, ist eine 
Frage der Perspektive. Man kommt der Wahrheit am nächsten, 
wenn man davon ausgeht, dass beides stimmt. Am Vormittag 
nach diesem 1:5 lassen die Bayern ihn kurioserweise noch das 
Training leiten und auf der Homepage ein paar zukunftszuge-
wandte Sätze sagen («wir haben am Mittwoch die Möglichkeit, 
in der Champions League gegen Piräus den Sack zuzumachen»), 
aber dieser Sonntag erlaubt sich dann seine eigene Dynamik, 
genauso wie ein gutes Fußballspiel.

Am Nachmittag trifft sich Kovač mit Uli Hoeneß, er ist sein 
Vertrauter im Klub. Die beiden Männer verstehen sich auch in 
diesen Stunden gut, aber nach dem Kaffee ist Kovač kein Bayern- 
Trainer mehr. Rücktritt und Rauswurf sind einander sehr ähn-
lich in diesen Stunden, Uli Hoeneß wird später sagen, man 
habe «eine einvernehmliche Lösung» gefunden. Man darf diese 
Formulierung auch ohne Hinzuziehung eines Dolmetschers so 
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verstehen: Kovač sieht ein, dass es so nicht mehr weitergeht, 
und die Bayern sind finanziell großzügig.

Es ist jetzt Zeit für Hansi Flick. Noch am Sonntagabend tref-
fen sich Klubchef Karl-Heinz Rummenigge und Sportdirektor 
Salihamidžić mit Flick in Uli Hoeneß’ Münchner Wohnung. Er 
erklärt sich bereit, den Job zu machen. Er übernimmt ihn unter 
günstigen Voraussetzungen, denn er ist nicht Niko Kovač. Er ist 
der nette Hansi, der Mann, den alle mögen, und gemocht zu 
werden, das ist jetzt wichtig. «Uns war damals klar, dass die 
Mannschaft wieder Nähe braucht», sagt Uli Hoeneß mit dem 
zeitlichen Abstand von über einem Jahr, «wir mussten die Ver-
bindung Mannschaft-Trainer wieder verbessern. Die Mann-
schaft hat nach Zusammenhalt gelechzt.»

Wer ist das jetzt genau, der da die Bayern trainiert? Viele 
Menschen werden in den nächsten Tagen nach Flick gefragt, 
Weggefährten, Freunde, ehemalige Spieler oder Kollegen, und 
nahezu allen gelingt es, in ihren Antworten die Formulierung 
«Super-Typ» unterzubringen. Aber auch da sind sich alle einig: 
Der Hansi wird die Kabine bestimmt wieder zu einem heim-
eligeren Ort machen, und natürlich hat er auch Ahnung von 
diesem Spiel. Aber ein richtiger Bayern-Trainer wird der Super- 
Typ natürlich nie werden können. Richtige Bayern-Trainer hei-
ßen Hitzfeld oder Heynckes oder auch Guardiola, sie heißen 
van Gaal, Magath und Trapattoni, sie stammen allesamt aus der 
Herrenabteilung, und in den Innentaschen ihrer maßgeschnei-
derten Sakkos stecken neben den Operntickets auch noch ein 
paar goldgeränderte Visitenkarten  – beidseitig bedruckt, um 
alle gewonnenen Titel darauf unterzubringen. Hansi Flick ist 
Weltmeister geworden, ja, aber eben: als Co-Trainer. So einer 
kann den SV Sandhausen trainieren oder eine sandhausenartige 
Nationalmannschaft. Im Verein sagt sowas niemand laut, aber 
die öffentliche Meinung ist laut genug.

Nach der Entlassung des Trainers Carlo Ancelotti im Herbst 
2017 hätten sich «die Granden des FC Bayern für einen Über-
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gangscoach entschieden, bei dem sie sicher sein konnten, dass 
es funktioniert», kommentiert der Berliner Tagesspiegel und 
meint natürlich Jupp Heynckes. Aber so einer stehe nun eben 
nicht zur Verfügung. «Der ewige Joker Heynckes sticht nicht 
mehr», meint auch die Süddeutsche Zeitung, deshalb über-
nehme Flick nun, «vorerst».

Vorerst. Er ist der Hansi, kein Jupp.
Auch Flicks Vertraute sind sich im November 2019 sicher, 

dass dieser wuchtige Verein auf Dauer ein paar Konfektions-
nummern zu groß für ihn sein dürfte. «Dass er das komplette 
Paket mitbringt, um Trainer beim FC Bayern München zu sein, 
hatte ich nicht auf dem Zettel», wird auch der Bayern-Spieler 
Thomas Müller viele Monate später ehrlich einräumen, stell-
vertretend für all jene Profis, die Flick schon aus seiner Zeit als 
Assistent des Bundestrainers Joachim Löw kannten.

Im Subtext steht in diesen Tagen überall dasselbe. Hansi 
Flick als möglicher Cheftrainer beim FC Bayern? Romantische 
Idee, aber völlig ausgeschlossen. Wie sollte das auch gehen, 
ein so stiller, konfliktscheuer Mann bei einem so leicht ent-
zündlichen Klub, der in verborgener Schrift «FC Holly wood» 
im Vereinswappen stehen hat? Bei einem Klub, den die Leute 
fanatisch lieben oder lustvoll hassen? Bei dem die Bosse manch-
mal quer durcheinanderreden, bei dem ehemalige Spieler ihren 
bayerischen Senf dazugeben, bei dem jede Grätsche im Trai-
ning darauf untersucht wird, ob hier ein Spieler  einen anderen 
vorsätzlich aus der Mannschaft foult? Seit jeher lagern in Mün-
chen sämtliche Schlagzeilen griffbereit in den Schubladen, nur 
die tagesaktuellen Namen müssen jeweils noch eingesetzt wer-
den: «Skandal beim FC Bayern: X geht auf Y los!» Und ein paar 
Sekunden später steht das alles im Internet, in diesem «albernen 
Internet», wie Uli Hoeneß es mal genannt hat. Und aus diesem 
Internet geht es dann nie mehr weg.

Und das alles soll der brave, anständige Hansi Flick aushal-
ten? Hat er nicht beim Deutschen Fußball-Bund als Sportdi-
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rektor aufgehört, weil er so viel Politik auf den Verbandsfluren 
nicht ertragen wollte oder konnte? Hat er nicht als Geschäfts-
führer bei der TSG Hoffenheim hingeschmissen, weil ihn da 
das Interessen- und Parteiengeklüngel überfordert hat?

Zwei Spiele auf Bewährung geben ihm die Bayern-Bosse, 
 gegen Olympiakos Piräus in der Champions League und gegen 
Borussia Dortmund. Danach ist Länderspielpause. Und bis 
 dahin, davon gehen alle bis auf Hansi Flick aus, werden die 
Bayern ja wohl einen richtigen Trainer gefunden haben.

Als Niko Kovač am 3. November 2019 zum letzten Mal als 
Cheftrainer des FC Bayern aus der Tiefgarage an der Säbener 
Straße fährt, beginnt die Hansi-Flick-Story.

Es ist eine Geschichte, die eigentlich nach Hollywood ge-
hört, ins richtige Hollywood, nicht in jenes in München. Aber 
wahrscheinlich würde die Qualitätskontrolle im richtigen Holly-
wood den Stoff ablehnen, so etwas passiert doch nicht, das 
ist doch völlig unglaubwürdig! Deshalb eine Warnung vor dem 
Weiterlesen: Diese Geschichte kann Spuren von Kitsch ent-
halten. 



TEIL 1

DER NETTE HERR FLICK

SPIEL 1 | 6.11.2019

FC Bayern – Olympiakos Piräus 2:0 (Champions League)

Das könne man «den Hansi nachher selber fragen», sagt Joshua 
Kimmich in der Pressekonferenz vor dem Spiel gegen Olym-
piakos Piräus. Hansi? Geht es etwa schon los?

Kimmich kennt den Trainer Flick noch nicht lange, seit ein 
paar Monaten erst, seit Flick als Assistent unter Kovač dient. 
Kann es wirklich sein, dass Kimmich seinen neuen Vorgesetz-
ten «den Hansi» nennt? Pep Guardiola hat sich in München 
eine kleine Kabine in die Arena bauen lassen, um vor Spielen 
ungestört in seinen Anzug zu schlüpfen, er wollte das nicht: da 
in Unterhosen rumspringen, wo auch seine Spieler in Unter-
hosen rumspringen. Nicht aus Sorge, dass ihm einer was weg-
guckt oder um die Geheimnisse seiner kolossalen Garderobe 
zu bewahren; aber es geht einfach nicht. In Spanien und Ita-
lien sitzen die großen Trainer wie Vorstandsvorsitzende in den 
oberen Etagen, sie tragen Kleidung wie Vorstandsvorsitzende, 
sie halten ihre Angestellten auf Distanz. Sie wollen undurch-
schaubar bleiben und sich in ihrem Urteil nicht durch zu 
viel Nähe korrumpieren lassen. Die Spieler sagen «Mister» zu 
ihnen.

Und jetzt sagt ein junger Kerl einfach «Hansi»?
Es lohnt sich, am Tag vor dem Piräus-Spiel in Flicks erste 

Pressekonferenz als Interimschef hineinzuschalten, eine kleine 
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Hörprobe: Natürlich sagt Flick ordnungsgemäß, dass das Dort-
mund-Spiel erstmal «die Ziellinie» für ihn sei und dass er sich 
über seine weitere Zukunft «null Gedanken» mache. Er sagt 
aber auch, dass er die Verantwortung «gerne und ohne Weiteres» 
übernehme, und er fordert, dass künftig «jeder einzelne Spieler, 
nicht nur Manuel Neuer und Robert Lewandowski auf Welt-
klasseniveau spielen» müsse.

Reporter, die Flick schon von der Nationalmannschaft ken-
nen, schauen sich verwundert an. Ist dieser aufrecht sitzende 
Mann mit diesen klaren Sätzen wirklich unser Hansi vom DFB? 
Jahrelang war es dasselbe Bild: Wenn den Nationalmannschafts-
reportern der Co-Trainer Flick als Teilnehmer an einer Presse-
konferenz angekündigt wurde, haben sie sich angeschaut wie 
nach dem Empfang einer schlimmen Nachricht. Flick hat im-
mer höflich geantwortet, aber für die Reporter war nie etwas 
Verwertbares dabei. Nie ein origineller Spruch, nie eine kämp-
ferische Botschaft, selten mal eine lauwarme Nachricht. Wie 
soll man mit solchen Sätzen arbeiten? Für Sportreporter war 
ein Berufswechsel an solchen Tagen eine seriöse Option. 

Am Tag vor dem Piräus-Spiel ahnt man zum ersten Mal, dass 
Flick bewusst Unterschiede macht. Jetzt kann er endlich etwas 
sagen, jetzt ist er der Chef.

Man sieht Flick sein Selbstbewusstsein nicht an, als er am fol-
genden Abend im dunkelblauen FC-Bayern-Anorak mit drei 
roten Streifen und vier roten Sternen als Cheftrainer die Arena 
betritt. Die Leute denken: Mei, schau, der Hansi, unser Über-
gangscoach. Er selbst denkt: Lasst mich nur machen. Er weiß 
sehr genau, dass es schon am Wochenende nach dem Dort-
mund-Spiel wieder vorbei sein kann, wenn er mit seinen deran-
gierten 1:5-Verlierern gleich auch gegen Piräus verlieren sollte. 
Aber er hat das Gefühl, er weiß, was zu tun ist.

Das neue Paar auf der Münchner Trainerbank ist weniger 
blutsverwandt als die beiden Kovačs, aber doch im neuen Auf-
trag verbrüdert. Neben Flick sitzt Hermann Gerland, der als 
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Trainerdenkmal längst zum Weltkulturerbe gehört. Eigentlich 
hat er sich schon auf einen Posten in der Klub-Akademie zu-
rückgezogen, aber die Bayern haben ihn nochmal zur Profi-
mannschaft zurückgeholt. Flick, der ewige Co-Trainer, braucht 
ja nun selbst einen Assistenten. 

Er werde allen eine faire Chance geben, verspricht Flick 
 seinen Spielern bei einer ersten kurzen Rede in der Kabine. Er 
sagt: Ich bin überzeugt davon, dass ihr eine gute Mannschaft 
seid, und dass ihr viel besser spielen könnt als zuletzt.

Als Robert Lewandowski in der 69. Minute das 1:0 erzielt, 
leistet sich Flick einen ersten kleinen Jubel. Mini-Sprint, Fäuste 
ballen, Mini-Hüpfer. Zwei, drei Sekunden dauert das nur. Nach 
zwei, drei Sekunden ist die Freude höchstens noch in Spuren-
elementen nachweisbar, im Gesicht sofort wieder höchste Kon-
zentration. Flick jubelt nicht mehr, er klatscht jetzt: weiter-
machen, Männer, weitermachen!

Natürlich hat sich diese Szene versendet damals, man hat sol-
che Trainermomente schon tausendmal gesehen. Aber im Rück-
blick wirkt sie wie eine Vorausschau. Diese Szene nimmt vorweg, 
was kommt. Sie zeigt einen Trainer, der sich nicht zufrieden-
gibt. Einen Trainer, der seine Beute nicht mehr entkommen 
lässt, wenn er sie mal im Fadenkreuz hat. Aber das erkennen zu 
diesem Zeitpunkt die wenigsten. Denn für die Beobachter sitzt 
auf der Bank nur der unauffällige Herr Flick aus Bammental, 
den alle Hansi nennen wie den sympathischen Wellensittich 
von nebenan.

Eine dreiviertel Autostunde vom nordbadischen Bammental 
entfernt liegt Mudau, eine kleine Gemeinde im Odenwald- 
Kreis. Der 10. Mai 2018 ist ein großer Tag für die kleine Ge-
meinde, das Allstar-Team des FC Bayern ist zum Benefizspiel 
angereist. Fast überall im Land regnet und stürmt es, über 
 Mudau hängt eine schwere Luft, es ist schwül, aber es bleibt 
trocken. Der liebe Gott habe das bestimmt so geregelt, sagen 
die Leute vor dem Spiel, wahrscheinlich schauen sie dabei ehr-
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fürchtig zu Uli Hoeneß. Dieser liebe Gott trägt ein blaues 
Hemd und eine FC-Bayern-Grillschürze. Bunte Programm-
hefte liegen aus, die Bayern-Spieler werden darin vorgestellt, 
«Klaus Augenthaler, 60 Jahre, Deutschland, Abwehrspieler» 
steht da oder «Zé Roberto, 43 Jahre, Brasilien, Mittelfeldspie-
ler». Uli Hoeneß wird nicht angekündigt, die Veranstalter ha-
ben auf Bitten des FC Bayern ein Geheimnis aus seiner Anwe-
senheit gemacht. Zwei Tage später werden die Bayern in der 
heimischen Arena bei einem Spiel gegen den VfB Stuttgart die 
Meisterschale überreicht bekommen, die Nachricht von der 
Verpflichtung des Trainers Niko Kovač ist noch frisch, und im-
mer noch rätselt das Fußballland darüber, warum Uli Hoeneß 
als weltweit einziger Mensch daran geglaubt hat, dass der Trai-
ner Jupp Heynckes doch noch weitermacht. Glaubt Hoeneß 
auch, dass die Sonne im Süden aufgeht, wenn er das nur genug 
möchte? Alle fragen sich, ob die Bayern nur wegen Hoeneß den 
Zeitpunkt verpasst haben, den Trainer Thomas Tuchel zu ver-
pflichten, der sich in der Zwischenzeit den katarischen Eignern 
von Paris St. Germain versprochen hat.

Deshalb muss Hoeneß geheime Kommandosache bleiben. 
Weil sonst die Fernsehteams anreisen würden, um solche Fra-
gen zu stellen.

Als die Bayern im März Ort und Termin dieses Benefizspiels 
bekannt geben, ist das kleine Odenwaldstadion innerhalb von 
drei Stunden ausverkauft. Etwa 5000 Menschen drängeln sich 
am Rande des Rasens, es ist Vatertag, neben dem Sportplatz ist 
ein weißes Festzelt aufgebaut. Dahinter, auf den Trampolinen 
und Hüpfburgen, erklären die Väter ihren Kindern, wer Klaus 
Augenthaler war: Der hat den Rudi Völler mal so gefoult, dass 
der von hier bis da hinten zum Festzelt geflogen wäre! Solche 
Geschichten gehören zum Geschäft mit den alten Helden, sie 
werden immer erzählt, wenn die Münchner ihre «FC Bayern 
Legends» auf Tournee schicken. An diesem Tag foult Klaus 
Augenthaler sicherheitshalber niemanden, das ist auch besser 
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so, er ist der Trainer der bayerischen Legenden-Elf. Er hat den 
großen Zé Roberto und weitere berühmte Bayern-Südamerika-
ner im Team, Giovane Elber, Paulo Sergio, Martin Demichelis, 
auch Miroslav Klose spielt mit. Auf der Gegenseite coacht der 
ehemalige Nationalspieler Karlheinz Förster eine Odenwald- 
Auswahl, auch da können die Eltern viel erzählen: Europameis-
ter war der Förster mal, und super foulen konnte der auch! 3:3 
steht es zur Halbzeit, am Ende gewinnen die Bayern 7:3, weil sie 
in der zweiten Halbzeit «ihre gesamte Erfahrung aus zahlreichen 
Bundesliga-, Champions League- und Weltmeisterschaftsspielen 
ausspielen», wie die Website natürlich Mudau amtlich notiert.

Hansi Flick ist an diesem Tag auch in Mudau. Er hat 104 Bun-
desligaspiele für den FC Bayern bestritten, das reicht für den 
Legendenstatus, und im Programmheft wird er auch als Spieler 
angekündigt, «Hansi Flick, 53 Jahre, Deutschland, Mittelfeld-
spieler». Martin Hägele, langjähriger Leiter der Auswärtigen 
Beziehungen beim FC Bayern und damals fürs Management 
der Legenden-Elf zuständig, hat in dieser Zeit einige Telefonate 
mit Hansi Flick geführt, er wollte ihn auch schon für ein Allstar- 
Spiel in Liverpool gewinnen. Da konnte Flick nicht, aber für 
das Spiel in Mudau hat er zugesagt, es ist ja nicht weit von sei-
nem Wohnort Bammental. Wenigstens ein paar Minuten will er 
mitspielen, und so haben die Bayern beim Mudauer Stadion-
dienst ordnungsgemäß Hansi Flicks Autonummer angemeldet. 
Damit sie ihn zum Parken aufs Gelände fahren lassen.

Am Ende spielt Flick aber doch nicht mit, irgendwas zwickt 
ja immer. Heute ahnt man, warum es ihm die Dreiviertelstunde 
Autofahrt von Bammental nach Mudau trotzdem wert war. 
Martin Hägele erinnert sich, dass Flick bei den Telefonaten ein 
paarmal «Kommt der Uli denn auch?» gefragt habe. Hägele 
konnte dann immer sagen: Ja, der Uli kommt auch. 

Uli Hoeneß war  ein triftiger Grund, um das Haus zu ver-
lassen, wie man zwei Jahre später in der Sprache der Pandemie 
sagen würde.



22 DER NETTE HERR FLICK

Hoeneß und Flick kennen sich lange, 1985 hat der junge Ma-
nager Hoeneß den jungen Spieler Flick zum FC Bayern geholt. 
Zuvor hatte er noch den berüchtigten Scout Egon Coordes auf 
ihn angesetzt, der Flick im Trikot des SV Sandhausen in einem 
Drittligaspiel gegen Ludwigsburg beobachtete. Er sei in diesem 
Spiel nicht mal besonders gut gewesen, erinnert sich Flick heute 
noch mit beträchtlichem Vergnügen, aber am Wochenende 
 darauf ist er nach München gefahren und hat im «Bayeri-
schen Hof» einen Profivertrag unterschrieben, in Anwesen-
heit von Hoeneß und dem damaligen FC-Bayern-Präsidenten 
Willi O. Hoffmann. Fünf Jahre hat Flick für die Bayern ge-
spielt, er war ein dienstbarer Geist im hinteren Mittelfeld. Flick 
und Hoeneß haben nie aufgehört, einander zu mögen, aber je-
der hatte sein eigenes Leben und seinen eigenen Verein, der bei 
Hoeneß selbstverständlich immer derselbe war. Sie haben sich 
ein bisschen aus den Augen verloren.

«Als Co-Trainer der Nationalmannschaft war Hansi zwar 
immer wieder mal in München, und wir haben uns ab und zu 
mal fünf Minuten gesehen», sagt Uli Hoeneß, «aber ein länge-
res, ausgeruhtes Gespräch? Das gab’s vor Mudau viele, viele 
Jahre nicht.»

In Mudau haben sich die beiden wiedergefunden. Und Hansi 
Flick – «kommt der Uli denn auch?» – hat dabei ein bisschen 
nachgeholfen.

In der Branche sind bunte Nachmittage wie in Mudau sehr 
beliebt, man kann bei solchen Anlässen entspannt ein bisschen 
dienstlich werden. Mit Karlheinz Förster hat sich Hoeneß zwi-
schen Käsekuchen und Grillwurst auch über Timo Werner un-
terhalten, Förster berät den Stürmer, und die Bayern sind zu 
diesem Zeitpunkt noch sehr an dem Spieler interessiert. Augen-
zeugen erinnern sich aber, dass vor allem Hoeneß und Flick oft 
zusammen zu sehen sind an diesem Tag. Es gibt Bilder, die 
Hoeneß mit der vorbildlichen FC-Bayern-Schürze beim Auto-
gramme schreiben und am Grill zeigen, selbstverständlich grillt 
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er Würste aus eigener Herstellung. Zwanzig Minuten sind ver-
einbart, am Ende grillt er über eine Stunde. Es gibt aber auch 
ein anderes Bild, es zeigt Hoeneß ohne Schürze auf einer Bier-
bank im kleinen Festzelt, ihm gegenüber sitzen sein langjähri-
ger Fahrer und ein Privatier mit grauem Hemd und Drei-Tage-
Bart: Hansi Flick. Und sie reden wohl höchstens am Rande 
darüber, dass Marcel Witeczek da draußen beim Allstarkick 
 gerade ein Tor für die Bayern geschossen hat.

Eine kleine Passage des Gesprächs darf man sich nach Uli 
Hoeneß’ Erinnerung so vorstellen:

Hoeneß: Na, Hansi, was machst du im Moment?

Flick: Ich bin gerade Privatier.

Hoeneß: Wenn sich irgendwann was ergeben würde: Könn-

test du dir vorstellen, mal beim FC Bayern was zu machen?

Flick: Der FC Bayern ist der einzige Verein, der für mich 

 immer interessant wäre.

Aus heutiger Sicht kann man sagen, dass Hansi Flick der gute 
Zweck war, für den Hoeneß grillte.

Natürlich werden an diesem Nachmittag keine Verträge un-
terzeichnet und keine verbindlichen Verabredungen getrof-
fen, die Bayern haben ja gerade erst Niko Kovač als Trainer ver-
pflichtet. Aber «ein Anbahnungsgespräch» könne man das aus 
heutiger Sicht sicher nennen, sagt Martin Hägele, der den gan-
zen Tag in Mudau dabei war.

Es ist das richtige Gespräch zur richtigen Zeit. Es sind die 
Monate des großen Umbruchs beim FC Bayern, niemand kann 
einschätzen, wie sich Kovač und der ebenfalls noch recht neue 
Sportdirektor Hasan Salihamidžić schlagen werden, und Hansi 
Flick ist nach einer unglücklichen Episode als Geschäftsführer 
in Hoffenheim gerade wieder auf dem Markt, ein Mehrzweck- 
Hansi, vielseitig einsetzbar als Trainer oder Funktionär.

Uli Hoeneß ist Vater, Mutter, Onkel und Pate des FC Bayern, 
er verfolgt seit jeher mit großer Neugier, wie sich die Mitglieder 
seiner großen bayerischen Familie da draußen in der Welt be-
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währen. Im Festzelt von Mudau entwickelt Hoeneß nun ein 
Gefühl dafür, was er dem Familienmitglied Flick im Zweifel 
zutrauen könnte.

Das Ergebnis: nein, natürlich nicht gleich ein Triple. Aber 
doch eine ganze Menge.

Als Flick Mudau verlässt, ist er wieder im Spiel.
Ein Jahr später besorgt Hoeneß sich über einen Golffreund 

aus Hoffenheim die Handynummer von Hansi Flick, Hoeneß 
fragt extra niemanden aus der Branche. Noch ist das ja nur so 
eine Idee, noch braucht man keine Mitwisser außerhalb des 
Klubs. Irgendwann in diesen Tagen hat Hansi Flick dann tat-
sächlich Uli Hoeneß am Telefon: Ob er sich vorstellen könne, 
als Co-Trainer unter Niko Kovač anzufangen? Eine Idee, für 
die Flick später Kovač danken wird. Es ist die offizielle, die 
kollegiale Version.

Und sie ist nicht mal falsch.
Uli Hoeneß erinnert sich an das entscheidende Gespräch mit 

Niko Kovač, es geht darum, den Trainerstab nach dem Ab-
schied des Assistenten Peter Herrmann wieder aufzurüsten. 
Wen er sich neben Bruder Robert als weiteren Assistenten 
 vorstellen könne, fragt Hoeneß und ist durchaus nervös. Der 
Verein will, dass Flick diesen Job übernimmt – was aber, wenn 
Kovač einen anderen Kandidaten vorschlägt? Man würde 
 Kovač keinen Co-Trainer gegen seinen Willen aufdrängen, das 
steht für Hoeneß fest, das Verhältnis zwischen Chef und Assis-
tent ist viel zu wichtig.

Niko Kovač sagt, er könne sich Hansi Flick vorstellen.
Auch hier stimmen offenbar beide Versionen, beziehungs-

weise: Beide Versionen fallen zu einer zusammen. Die Bayern 
wollen Flick, Kovač will Flick auch. Hansi Flick sagt, ohne 
 Kovačs Einverständnis wäre er nicht gekommen.

Dass er Assistent von Kovač werde, erzählt Flick kurz darauf 
Thomas Tuchel, dem Trainer von Paris St. Germain, den er im 
Urlaub auf Formentera auf dem Boot eines gemeinsamen Be-
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kannten trifft. Man werde sich Ende Mai im Champions- 
League-Endspiel in Istanbul wiedersehen, witzeln beide, was 
einerseits sehr prophetisch ist. Und andererseits auch nicht. Es 
wird nicht Ende Mai, und es wird nicht Istanbul.

Ob die Bayern auch schon im Hinterkopf hatten, dass Flick 
vielleicht mal den Laden übernehmen könnte, für den Fall, dass 
sie ihn Kovač wegnehmen müssten? Wie das so ist mit dem 
Hinterkopf: Was da drinsteckt, das sagt man nicht offiziell und 
schon gar nicht laut. 

Anderthalb Jahre nach dem Vatertag von Mudau gewinnt 
Hansi Flick sein erstes Spiel als Cheftrainer des FC Bayern mit 
2:0 gegen Olympiakos Piräus. «In zähen 90 Minuten waren 
die Münchner stets Herr der Lage, es dauerte allerdings bis 
zur Schlussphase, ehe Lewandowski den Bann brach, bevor 
ein Einwechselspieler nur etwa 30 Sekunden benötigte, um die 
Entscheidung herbeizuführen», meldet der kicker. Der Ein-
wechselspieler heißt Ivan Perišić.

Als Uli Hoeneß Mudau verlässt, beginnt es zu regnen.
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