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Theure Freundin geliebte, von mir einzig gekannte Pauline! 

diese  Zeilen sollen Ihnen blos sagen daß solche wie wir beide 

Edelsteine der Natur sind und nicht ändern. daß meine 

 Sehnsucht nach Ihnen die alte ist; und mit mir nur neue 

 Gestalten annimmt. daß Frühling ist, und sie auf ’s höchste 

 gesteigert ist. daß ich im scharlottenburgergarten wo ich und 

ein Freund ganz allein – beynah kein Gärtner – am Rand 

 spatziren gehen und ich laut Ihren nahmen rufe. daß ich dort 

von  unserer Vergangenheit erzehle: und so die Gegenwart be-

trüge, und daß ich doch noch zu Ihnen nach Paris komme, oder 

sie nach Südddeutschland kommen laße, ehr wir an Krüken 

 gehen! Haben sie den Freund noch um sich, der weinte aus 

Liebe? Ist der Todt nicht genug? Soll man noch alt werden? 

Aber nichts wiegt das Wunder des Lebens auf. Und so mit sage 

ich Ihnen mit den beßten Umarmungen adieu! Goldtaube! 

Ich habe alle deine Briefe. Aber ich war so erdrükt und erstokt 

daß, ich’s Schreiben für nichts hielt für unmöglich. Nun aber ist 

ein  Frühling: und er löst mir das Herz und dies grüßt Sie. 

 Schreiben Sie mir. Varnh: grüßt sehr.

Rahel Levin Varnhagen aus Berlin an Pauline Wiesel; 

Frühjahr 1821

Rahel Levin Varnhagen: Briefwechsel mit Pauline Wiesel. 

Herausgegeben von Barbara Hahn unter Mitarbeit 

von Birgit Bosold; C.H.Beck; 1997



Wir sitzen alle in Platons Höhle, 

und diese Höhle ist unser Schädel.

Stephen LaBerge 

Lucidity Institute; Tucson, Arizona

Das Rätsel unseres Bewusstseins; 

Arte-Doku; Cécile Denjean; 2015



 

Dorothea Weinhofer

† 2000

Georg Kupfer

* 1937

Huberta
* 1960

Selma, Angelika

Sophie

* 1996

Adriana

* 1997

Benjamin

* 1999

�

Bettina
* 1961

Johannes� MoraSebastian
* 1964

�



 EIN TAG IM FRÜHLING



10

Bettina Melker 17. 4. 2014, 06 : 47

An: kupfer.s@aol.com; hub.erta@privatpost.de 

cc: moracosta@privia.com

Betreff: der Oktober, der wird

Liebe Zwei, liebe Mora, dieses Läuten kommt früh, aber 

ich wollte doch schon vorsichtig die Geburtstagsglocke 

Vater betätigen, weil ich annehme, dass auch Ihr (wie 

ich + family) nicht unbedingt zu Weihnachten auf Zug 

oder Autobahn wild seid, es mir aber doch scheint, ein 

gemeinsamer Besuch wäre angebracht zum 77. – oder eben 

christmas, jedenfalls noch in diesem Jahr. Überra-

schungsvisite wäre denkbar, sein Geb. fällt auf einen 

Samstag; wenn er nichts Besonderes plant (kann man ja 

telefonisch in Erfahrung bringen), könnten wir Freitag 

anreisen und mit ihm reinfeiern. Und da in ganz 

Deutschland gefestet wird, sind die Autobahnen nicht so 

voll, und wir hätten alle den Sonntag wieder zu Hause. 

Für Johannes u Sophie kann ich noch nicht sprechen, 

aber ich denke, die Kerntruppe Geschwister sollte sein, 

alles andere fakultativ nach Lust & Zeit; was meint 

Ihr? –- Hier ist alles in Ordnung, viel zu tun, der 

 übliche Kram und noch ein bißchen mehr (neue Nachbar-

schaftswebsite, endlos viele Details, die mich lang-

weilen und: überfordern; das geht gut zusammen, man 

weiß nur nicht, was Henne, was Ei); ich hoffe, bei Euch 

auch – hat Adriana schon ihre große Reise geplant? 

 Sophie ist intensiv mit ihren kids beschäftigt, die 

 Mohameds von Spandau sind natürlich interessanter als 

bürgerliche Eltern ;–) Herzlichst, Bettina
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Drei weiße, langgezogene Streifen durchziehen den frisch 

gewaschenen, blauen Himmel, als Sebastian Kupfer, die 

schwarze Ledertasche unter dem Arm, am Gleis Richtung 

München steht. Heute Abend wird er den Rasen nicht 

sprengen müssen, gestern hat es ausgiebig geregnet; so 

stark, dass man es durch das Küchenfenster hörte, durch 

das Klappern und die Gespräche am Tisch, und noch ein-

mal, als er im Bett die letzten Akten durchsah. Die Luft  ist 

kühl. Aber das Wollfutter seines Mantels wurde schon im 

Keller verstaut, Frau Elsner hat mit seiner Frau die Garde-

robe für Frühjahr und Sommer sortiert; dabei war auch 

die blaue Badehose wieder aufgetaucht, die noch immer 

gemischte Gefühle in ihm auslöst. All die Bahnen sind 

darin verwahrt, die er im Müller’schen Volksbad gezogen 

hat, möglichst am Beckenrand, um an einer Seite Ruhe zu 

haben. Der wattierte und zugleich verstärkte Klang der 

Stimmen, der ihn im Hintergrund begleitete, der wech-

selnde Chlorgeruch – alle zwei Wochen besonders stark, 

dann abklingend Tag um Tag  –, das leuchtende Türkis 

der Kachelung, das weiche, durchsichtige Wasser. Mäan-

dernde Gedankenreste, die irgendwann von einem festen, 

beunruhigenden Vlies zu einem lockeren Gewebe wur-

den, die Bewegungen seines Körpers, sein Prusten und 

Schnaufen, das Glickern des Wassers, das Mitzählen der 
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Bahnen und die erwärmte Luft  mit ihrem diff usen Strom 

von menschlichen Geräuschen – all dies hatte ihn trudeln 

lassen in einen Zustand von aufgelöster Zufriedenheit. 

Sein Leib, jetzt gerade verwahrt in einem möwengrauen 

Anzug aus leichtem, aber knitterfestem Stoff , erinnerte 

sich an die zahllosen Nachmittage im Freibad, an das 

Schreien und Jauchzen in sicherer Entfernung, an die 

braun-gelb karierte Decke im Gras, auf der er ganze Sci-

ence-Fiction-Kosmen durchwandert hatte; anfangs voll-

kommen hingegeben, später untergründig  gelangweilt 

von der Vorhersehbarkeit der Konfl ikte, von der ärm-

lichen Sprache, von der Durchschaubarkeit der  Figuren, 

die sich, bis auf charakterstarke Ausreißer, in gut und 

böse einteilen ließen wie die Heiligen und die Sünder in 

der Bibelschule von Pater Immanuel.

Er mustert die Handvoll Menschen, die mit ihm auf 

dem Bahnsteig stehen, und wünscht sich diese Sicherheit 

zurück oder eine Art von Menschenkenntnis, die nicht 

nur aus fl üchtigen Vorurteilen besteht. Oder wenigstens 

das leidenschaft liche Interesse, mit dem er die Menschen 

um sich herum betrachtet hat, weil er etwas von ihnen 

wollte, weil er von einem Begehren nach Bewunderung, 

nach Liebe oder nur Wahrnehmung getrieben war; eine 

Leidenschaft , die ihm abhandengekommen ist.

Die Türen öff nen sich mit einem pneumatischen Seuf-

zer, und er fi ndet eine Bank am Fenster, wo er sich anleh-

nen und hinter der Zeitung verschwinden kann, während 

an jeder weiteren Station Pendler wie er dasselbe ver-

suchen: die Fahrt zu ignorieren; so zu tun, als wären sie 

ungestört.
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Doch sie hatten getaugt, die bunten Bücher. Um sich 

dahinter zu verstecken, um die Zerrissenheit zu kaschie-

ren, die ihn quälte – zu jung, um den Freundinnen seiner 

Schwestern mehr zu sein als eine selbstverständliche Be-

gleitung. Stark genug, um ihnen die unförmigen Taschen 

mit den nassen Bikinis, den feuchten Badetüchern und 

den leeren Thermosfl aschen zu ihren Fahrrädern zu tra-

gen; zuverlässig genug, um auf ihre bestickten, kleinen 

Portemonnaies und ihre neuen Tischtennisschläger auf-

zupassen; gut genug, um mit ihnen ein Match zu spielen, 

damit sie die langen Haare fl iegen lassen konnten, bis 

 irgendein Kai oder Achim oder die schönen Zwillinge aus 

der 11b ihn überfl üssig machten. Und alt genug, um zu 

spüren, dass seine Zeit noch nicht gekommen war, dass 

sie vielleicht nie kommen würde. Er war mollig und un-

gelenk, sein Haar spielte ins Rötliche, er interessierte sich 

nicht für Fußball, und es war lange her, dass man ihn 

«süß» genannt hatte.

All das hatte ihn dahin geschoben, in die feuchte 

Wärme der Halle im heitersten Jugendstil. Er musste 

 etwas für seinen Körper tun – aus Vernunft , auf Anraten 

von Fassbaur, der vor Rückenbeschwerden warnte («du 

sitzt den ganzen Tag, Sebastian, und einmal Rasenmähen 

pro Woche ist wirklich nicht genug –»), und auf die Seiten-

blicke Moras hin, wenn er morgens das Schlafanzug-

oberteil über den Kopf streift e und seinen erschlaff enden 

Bauch spürte wie etwas, das nicht zu ihm gehörte. Damals, 

in seinen letzten zwei Jahren vor dem Abitur, war er früh-

morgens zum Schwimmen gefahren, hatte die Wohnung 

vor allen anderen verlassen und war so dem Familien-
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frühstück entgangen, das ihn sonst in seiner Mischung 

aus gereizter Hektik und Unausgeschlafenheit überfor-

dert in den Tag schickte. Stattdessen hatte er sich in klös-

terlicher Ruhe, in einem Haus voller Schlafender, zwei 

belegte Brote gemacht, sie akkurat in seine Frühstücksbox 

aufeinandergelegt und war durch die stille Vorortsiedlung 

geradelt, allein mit sich und, wie er im Rückblick fest-

stellte, in köstlicher, vitaler Selbstzufriedenheit.

All dies schwang mit, wenn im letzten Sommer der 

Wecker um fünf Uhr fünfzehn brummte und Mora sich 

auf die andere Seite drehte, wenn er in der Küche einen 

Espresso trank und ein Müsli aus einer weißen Porzellan-

schale verzehrte. Und wenn er in der Kabine stand, das 

Gemisch aus Plastik, Putzmitteln und Chlor atmete, sein 

Oberhemd über dem Bügel ordnete und auf nackten 

 Füßen in seiner blauen Badehose zum Spind am Ende des 

Ganges tappte, wenn er sich das Plastikbändchen um das 

Handgelenk fummelte und schließlich am langen Be-

ckenrand, da, wo es am tiefsten war, seinen Körper in die 

Schwerelosigkeit sinken ließ.

Erst nach Wochen wurde er gewahr, dass an diesem 

Ort nicht nur Gewohnheitstiere wie er genügsam ihrer 

Verpfl ichtung oder ihrem Vergnügen nachkamen, hin 

und wieder mit einem höfl ichen Nicken des Wiederer-

kennens, aber für sich und ohne Erlebnisbedarf – sondern 

dass auch hier etwas geschah. Am Rand des großen Be-

ckens, auf der anderen Seite, lief sommers ein dicht täto-

wierter junger Mann auf und ab und machte hin und wie-

der akzentuierte Bewegungen; im Herbst wurde er von 

einer Frau abgelöst, deren Gewandtheit, kraft voll und von 
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federnder Eleganz, die Aufmerksamkeit auf sich zog. 

Schwimmunterricht.

Er hatte sich beim Lernen immer wohlgefühlt, mög-

licherweise im Ausgleich für die widersprüchlichen, un-

vorhersehbaren Anforderungen, die seine Mutter an ihn 

stellte. Eine Rechenaufgabe meistern, einen Einkauf im 

Eckladen erledigen, den Müll hinausbringen, das war die 

Hilfsschule seiner Liebe zu ihr. Dann kam, auf der zweiten 

Stufe, die systematische Entwicklung dessen, was sie seine 

Begabungen nannte: das schwarze Piano mit den schweren 

Verzierungen, der Tennisschläger mit dem noblen, hölzer-

nen Schaft , die Barockfl öte und die Esperantobücher ge-

hören zu diesem Inventar der weitgespannten Hoff nun-

gen; all diese Dinge, die, bis auf das Piano, im Keller in 

diversen Kisten ihrer (seiner) Erlösung harren, so wie der 

türkisfarbene Skianzug, der die verfehlten Ambi tionen der 

späten Achtzigerjahre in seinen drastischen Streifen birgt. 

Immerhin, er könnte in Esperanto noch heute ein Alltags-

gespräch bestreiten, nur gibt es vermutlich niemanden 

mehr außer ihm in Europa, der mit Kiel vi fartas? eine 

 Unterhaltung begönne. Das Lernen selbst, die vorherseh-

bare, portionierte Aufnahme von Informationen zum 

Zweck ihrer Abrufbarkeit, erschöpft e sich aber niemals in 

seinem Reiz; noch immer erklimmt er jeden Hügel mit 

 jener hoff nungsvollen Strebsamkeit, die damals die kleine 

Rettung war aus unerfüllbaren Erwartungen; nie genau 

formuliert, aber stets gegenwärtig, ein Hintergrundzittern 

der Atmosphäre.

Er dachte, dass sein Bruststil verbesserungswürdig 

war; er hielt den Kopf steif und das Kinn halb über dem 
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Wasserspiegel, wie die alten Frauen mit ihren geblümten 

Badekappen, die ihm würdig und walrossartig entgegen-

kamen. Und wie damals hatte er das Gefühl, dass seine 

Beine eher hilfl os als mit rhythmischer Bestimmtheit die 

Vorwärtsbewegung der Arme stützten. Nach einer halben 

Stunde war er an den falschen Stellen erschöpft : im Schul-

tergürtel, der nach Entspannung verlangte, im Becken, 

das sich eher steif als locker anfühlte.

An einem Dienstagmorgen ging er zu der verglasten 

Kabine, in der eine massige Frau im weißen Kittel eine 

Liste mit Bleistift häkchen versah, und fragte, ob man 

hier Schwimmunterricht vermittelte. Er bekam einen 

Zettel mit einer Telefonnummer und einem Namen, den 

er nicht ganz entziff ern konnte; jedenfalls hieß sie Lena, 

und irgendwas Polnisches kam hinterher.

Es war einfach, eine Verabredung zu treff en; er war immer 

ein Frühaufsteher gewesen, und niemanden außer ihn in-

teressierte die Stunde um sechs Uhr dreißig. Lena studierte 

Sport und Geschichte auf Lehramt, sie war methodisch 

und von fröhlicher Unerbittlichkeit; er konnte sich gut vor-

stellen, wie sie in wenigen Jahren eine Horde Halbwüchsi-

ger bis zur Erschöpfung domptieren würde – was vermut-

lich ein größerer Dienst an der Gemeinschaft  war, als die 

meisten Pädagogen im Rahmen ihrer Anstellung zuwege 

brachten. Ihre private Uniform aus einem Trainingsanzug 

in Blau, dunkelgrauer Schirmkappe und klobigen weißen 

Sportschuhen machte aus ihr eine neutrale Erscheinung; 

nur der wippende, blonde Schweif erinnerte daran, dass es 

auch eine zivile Lena gab, die nachts vielleicht in jenen 
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kleinen Bars in Schwabing und Haidhausen abhing, die er 

vor zwanzig Jahren frequentiert hatte  – falls es die über-

haupt noch gab. Ihre Stimme hatte einen metallischen 

Klang und ihre Aussprache eine Härte, die es leicht machte, 

sie zu verstehen, wenn sie ihm vom Beckenrand aus ihre 

Korrekturen zurief; immer nur einmal, als wollte sie jetzt 

schon ihre Autorität perfektionieren. Auch lobte sie ihn 

nie, was er als angenehm empfand: Ihr Vertrag war einer 

unter Erwachsenen, um ein sachliches Ziel zu erreichen. 

An einem besonders warmen Herbstmorgen erkannte er 

sie, als er das Bad verließ, einzig an ihrem federnden 

Schritt: Sie ging etwa fünfzig Meter vor ihm, eine über-

raschend grazile Gestalt in einem geblümten Rock, das aus-

gebreitete Haar wie ein Fächer über der roten Jacke leuch-

tend, eine Aktentasche unter dem linken Arm, so wie er.

So hätte es weitergehen können, bis er auch das 

 Rückenschwimmen beherrschte.

Doch eines Abends im Dezember hockte sie allein an 

der Bar des Italieners, in dem seine Abteilung die Weih-

nachtsfeier absolvierte. Noch vor halb zehn löste sich die 

Tafel auf, weil sie direkt vom Büro hierhergezogen waren; 

beim Hinausgehen sah er sie vor einem Campari sitzen. 

Sie nahm ihre kleine Tasche vom Hocker neben sich und 

legte sie auf den Tresen; ein weiches Etui mit einer appli-

zierten Blume aus Filz, das ihn an die Hippiephase seiner 

Schwestern erinnerte. «Ist das schon retro oder immer 

noch modern?», fragte er, während er sich auf den Hocker 

neben ihr schob, weil ihm alles andere grob unhöfl ich 

 erschienen wäre. «Haben Sie Kinder, oder sind Sie im 

Modebusiness?», fragte sie zurück.
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Erst da fi el ihm auf, dass sie nichts von ihm wusste; sie 

hatte ihr Studium bei ihrem ersten Zusammentreff en er-

wähnt, weil es ihre Qualifi kation bewies, während es für 

seinen Schülerstatus ganz unerheblich war, dass er als Ju-

rist in gehobener Laufbahn Verwaltungsprozesse betreute. 

«Interessiert Sie das wirklich, oder ist das eine Retourkut-

sche, weil ich nicht gesagt habe, dass ich Sie bezaubernd 

fi nde?» Das konnte man so oder so verstehen; es war ihm 

herausgerutscht. «Trinken Sie einen Campari, oder neh-

men wir einen Caff è?» Zu dieser Frage gab er dem jungen 

Mann Bescheid, der hinter der Theke Gläser nachfüllte 

und die Espressomaschine zischen ließ. Zwischen ihnen 

gab es keine Antworten an diesem Abend; sie schoben nur 

Fragen hin und her, eine Art Schiff eversenken, bei dem ein 

Treff er sich lesen ließ aus den Bewegungen der Körper, 

den Pausen und, hin und wieder, den Blicken. Der unge-

wohnte Alkohol, der Zufall der Begegnung, die dunkle 

 Nische am Rande des freundlich lärmenden Betriebs rie-

fen ein zweites Ich in ihm auf, das nach Verzauberung 

 verlangte und dem ein Schwebezustand nicht als ein 

Durchgangsstadium der Existenz erschien, sondern als 

ihre höchste Präsenz. Im Kern der physischen Realität, so 

hatte er unlängst verstanden, herrschte die Unbestimmt-

heit, jedenfalls nichts Materielles mehr; wir bestehen 

nicht aus Teilchen, sondern aus Verhältnissen, aus Span-

nungszuständen, die unentwegt in Bewegung sind.

Als er das Interview mit dem Quantenforscher las, 

wahrscheinlich im «Spiegel» oder in der «Zeit», die zu 

Hause in Vaterstetten gewöhnlich halb zerlesen auf dem 

Couchtisch lagen, war ihm das widersinnig erschienen, 
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doch es handelte sich wohl nicht um die Spinnerei eines 

Einzelnen, sondern den Stand der Forschung. In diesen 

Stunden im Dezember schien die Erkenntnis atmosphä-

rische Gestalt anzunehmen, mit einer Ladung von Ener-

gie, die Raum und Zeit, die Anwesenheit fremder Men-

schen und ihre Geräusche und Gerüche zu einer einzigen 

Dimension verschmolz, ohne Wünsche außer dem einen, 

dass diese ungeheure Gegenwärtigkeit ihm bleiben sollte. 

Er spürte sein Gesicht und seine Füße auf dem Bar hocker, 

seine langen Gliedmaßen und seinen Puls, sogar seine 

 Augenbrauen und Ohren, und er fühlte, irgendwann, 

seine Hände in den ihren, auf ihren Knien, wie warme, 

zufriedene Tiere, die sich aneinanderlegen zum Schlaf 

und die man nicht auseinanderreißen durft e, weil sonst 

die Welt einen Riss bekam.

Er hatte nie begriff en, was fl irten heißt. Was er im 

Fernsehen sah, erschien ihm läppisch, was er im Kino sah, 

zu roh, und was er um sich herum beobachtete, auf dem 

Schulhof und in der Uni, auf Feten und manchmal in 

 Diskotheken, ging über seinen Verstand: Wie fi el diese 

Entscheidung, einen fremden Menschen an sich heranzu-

lassen, seine Berührung zu suchen, einen Auslieferungs-

antrag zu stellen? Wie kamen diese Blickwechsel zustande, 

in deren Sekunden ganze Verhandlungen geführt wurden, 

von stummer, beredter Kraft , mit einem Ergebnis, das 

zwei Leben tumultieren konnte?

Du bist ja ein Romantiker, Sebastian!, hatte sein Kom-

militone Marco mit sarkastischem Lächeln festgestellt, im 

Biergarten, wo sie nach einem Prüfungstag die Spannung 

abtranken, unter den gütigen Kastanien mit ihrem spielen-
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den, späten Licht, und er ihm seine Ratlosigkeit off enbarte. 

Aber so läuft  das nicht. Du checkst aus, was geht, und viel-

leicht wird was draus, und wenn nicht, dann hatten beide 

ihren Spaß, wo ist das Problem? Während sie sprachen, 

fuhr er sich wiederholt durch den in die Stirn fallenden, 

schwarzen Schopf, und die dralle Kellnerin mit den leuch-

tenden Oberarmen kam öft er an ihren Tisch, als nötig ge-

wesen wäre. «Wie geht’s euch, Jungs, alles klar bei euch?»

Und später warteten sie auf diese Stefanie, während 

deren Kollegen die letzten Gläser einsammelten, die 

Aschenbecher in die scheppernden Blecheimer entleerten 

und leger über die Holztische wischten, während die Glut 

in den Steckerlfi sch- und Fleischgrillen zischend gelöscht 

wurde und qualmend niederging, und noch, als aus der 

Kette mit bunten Glühbirnen, die der Szenerie einen 

Touch von Kindergeburtstag und Kirmes verliehen hatte, 

ein melancholisch durchhängendes, kahles Gewinde ge-

worden war. Ein Renoir hatte sich binnen einer halben 

Stunde in einen de Chirico verwandelt. Und eine Stefanie 

in einem weit ausgeschnittenen T-Shirt und Jeans stand 

plötzlich vor ihnen, «das Dirndl gehört mir nicht, was 

glaubt denn ihr?», und sie zogen in eine Bar am Isartor, 

wo die Discokugel aus dem Platz vor dem Tresen eine 

kleine Tanzfl äche machte und alles engen Kontakt er-

zwang: die laute Musik, das unruhige Halbdunkel, die 

mühsamen Wege zum Ausschank; ein Gitterwerk aus be-

drohlichen Stimulierungen für Schüchterne wie ihn und 

eine selbstverständliche Umgebung für Marco und Ste-

fanie, die schon eng miteinander tanzten, als er mit zwei 

Flaschen Bier und einer Weißweinschorle  zurückkam; 
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entmutigt von der Gleichgültigkeit, mit der die blonde 

Kellnerin sein großzügiges Trinkgeld eingestrichen hatte, 

und gestresst von der Angst, die eiskalte Schorle einem 

der wippenden Menschen um ihn herum in den Aus-

schnitt zu schwappen. Stefanie machte ihn schreiend mit 

zwei Freundinnen bekannt, die eng nebeneinander an der 

Wand lehnten und, soweit er verstand, ebenfalls vom Kell-

nern in einem Biergarten kamen. «Feierabend!», erriet er 

die ostentative Lippenbewegung der hochgewachsenen 

Mageren mit viel dunklem Haar, als sie ihre Bierfl asche 

hob, um mit ihm anzustoßen.

Mitten in diese Gedanken läutet sein Telefon. Moras 

Stimme ist angespannt; eine feine, zitternde Linie schwingt 

über der heiseren Melodie, die ihm so oft  das Bedürfnis 

einhaucht, sich zusammenzurollen.

«Deine Schwester hat uns geschrieben. Sie schlägt vor, 

dass wir deinen Vater zu seinem Geburtstag besuchen. 

Oder jedenfalls du.»

Ihre Bereitschaft , gekränkt zu sein, überrascht ihn 

 immer wieder. Es kommt ihm so vor, als sei sie über die 

Jahre gewachsen, vor allem in letzter Zeit, seit Ben das 

Haus bereits mit aufgesetzten Kopfhörern verlässt, eine 

Blackbox auf sehr langen Beinen.

«Bettina?»

«Natürlich. Wann haben wir von Huberta zuletzt auch 

nur ein Wort gehört?»

«Sie hat zu Adrianas Geburtstag geschrieben.»

«Und einen Schein dazugelegt, wie jedes Jahr. Bloß, 

um sich keine Gedanken machen zu müssen.»
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«Vielleicht hat sie sich zu viele Gedanken gemacht. Wir 

sind ja auch nicht die Weltmeister im Schenken.»

Adrianas zusammengepresster Mund im kühnen 

Mädchengesicht, als sie das große Paket mit der luxuriö-

sen Daunenjacke öff nete: ein schmerzliches Urteil über 

den Geschmack ihrer Mutter. Schwer zu sagen, ob Mora 

noch daran denkt. Er ist, nach all den Jahren, noch immer 

perplex, welche verschwiegenen, unvorhersehbaren Pfade 

die Erinnerung nimmt, wie wenig selbstverständlich ein 

Ehegedächtnis ist.

«Jedenfalls glaube ich nicht, dass Ben Lust hat, und 

Adriana ist im Herbst ja schon in Bolivien.»

«Also geht es vor allem um uns.»

«So wie ich deinen Vater kenne, geht es vor allem um 

dich.»

Eine weitere Wunde, die sich nicht schließen lässt. Du 

hast eine Tragödin geheiratet, hatte Bettina am Hoch-

zeitsabend zu ihm gesagt, leicht angetrunken, die hellen 

Locken über den mit bunten Steinen geschmückten 

 Ohren tanzend wie schimmernde Einzelwesen voller Be-

wegungslust: eine Antigone, eine Göttin vom Mittelmeer. 

Du wirst ihrer Liebe nicht entgehen!

«Lass uns heute Abend darüber reden, okay? Ich bin 

fast am Stachus.»

Und ich will das nicht in der S-Bahn diskutieren und 

auch nicht im Gehen. Überhaupt nicht am Telefon.

«Gut, ciao.»

Mora hat das Gespräch beendet, ohne auf seine Ant-

wort zu warten. Irgendwann hat er damit aufgehört, sol-

che abrupten Schlüsse durch ein freundliches Nachsetzen 
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gleichsam zu umwickeln wie einen klaff enden Stumpf; es 

scheint ihm inzwischen, dass das ihre Art ist, die Ver-

bindung zu halten, indem sie sich nicht beschwichtigen, 

nicht verabschieden lässt – eine paradoxe Form von Nähe, 

die ihn durch die eigene Unruhe, durch das Bedürfnis 

nach Harmonie stärker an sie bindet, als Freundlichkeit 

es vermöchte. Aber er hat sich auch darin trainiert, einen 

gewissen Gleichmut zu entwickeln, die Spannung einzu-

klammern – um seiner Selbstachtung willen.
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