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Einleitung

Leben an Traumdestinationen

Den Impuls haben viele von uns schon verspürt: dem ganzen 
komplizierten Alltag zu entfliehen, dem Termindruck, den tau-

send Verpflichtungen des Arbeits-, Freizeits- und auch des Privatle-
bens und irgendwo, weit abgeschieden, möglicherweise an einer fer-
nen Küste, mit ein paar Gleichgesinnten selbstverantwortlich neu 
anzufangen und sein Leben in Eigenregie zu gestalten. Am Morgen, 
nach einer ausgedehnten Yogasession unter Palmen mit Blick auf das 
leicht bewegte Meer, würde man sich an den Computer setzen und 
sich mit der Welt verbinden. Ein paar Stunden später, nur unterbro-
chen von einem leichten Lunch, wäre das Tagwerk vollbracht. Der 
Nachmittag und Abend würde ganz den eigenen Interessen gewid-
met sein: Endlich hätte man Zeit, zu schreiben, zu malen oder zu 
meditieren; auch das Feiern dürfte nicht zu kurz kommen, man 
würde … – vielfältig sind die Fluchtphantasien, doch in den allermeis-
ten Fällen eint sie etwas: Es sind bloße Phantasien, die die meisten 
von uns nie umsetzen, obschon in eindrucksvoll bebilderten Repor-
tagen attraktive, braungebrannte Frauen und Männer in ihren Zwan-
zigern ihr selbstbestimmtes Leben an fernen Destinationen in den 
allerhöchsten Tönen preisen. Manche von ihnen lassen uns an ihren 
Abenteuern sogar auf einem eigenen Youtube-Kanal teilhaben. Wir, 
die wir in festgefügten Verhältnissen leben, sehen uns diese Filme 
mit einem unbestimmt sehnsüchtigen Gefühl an und gönnen uns, 
wenn es hochkommt, einmal einen verlängerten Urlaub oder eine 
mehrmonatige Weltreise.

Eine Minderheit jedoch steigt wirklich aus – und das ist kein ganz 
neues Phänomen: Immer wieder seit dem 19. Jahrhundert haben sich 
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Menschen auf das Abenteuer eingelassen, ihr Leben, zumindest für 
eine gewisse Zeit, auf eine komplett neue Grundlage zu stellen. Be-
zeichnenderweise waren es in vielen Fällen Künstlerinnen und 
Künstler, die den Neuanfang an einem anderen Ort wagten. Als 
Randfiguren der bürgerlichen Gesellschaft und Freiberufler befan-
den sie sich ohnehin in einer prekären Position. Um den damit ver-
bundenen Schwierigkeiten zu trotzen, schlossen sich nicht wenige 
zu alternativen Gemeinschaften zusammen. Fernab der hektischen 
Welt der Städte wollten sie in gemeinschaftlicher Verbundenheit und 
ohne Störung an ihren Werken arbeiten, abends gesellig zusammen-
sitzen und darüber sprechen. Ihre Entscheidung begründen viele der 
früheren und gegenwärtigen Aussteiger mit der landschaftlichen 
Schönheit oder dem milden Klima. Eher selten machen sie sich hin-
gegen klar, dass ihr selbstbestimmtes Dasein letztlich vom ökonomi-
schen Ungleichgewicht der Welt begünstigt wird, das sich in unter-
schiedlichen Preisniveaus äußert. 

1886 schreibt August Strindberg über seinen Aufenthalt in Grez-
sur-Loing: «Ich stelle mir vor, einige Sommer meines Lebens darauf 
zu verwenden, Europa zu entdecken, so wie Stanley Afrika entdeckte! 
Alle Welt schreibt über die Hauptstädte, die Museen, die alten Denk-
mäler, die Zeitungen und die Agenten der Polizei, über die Theater 
und über die Hotels, aber keiner spricht über die Menschen auf dem 
Lande und über deren Lebensweise, obwohl sie es sind, auf denen die 
Stadt und die ganze Gesellschaft ruht.»1 Die damaligen Aussteiger 
gingen davon aus, dass sich abseits der Städte ein ursprünglicheres 
und besseres Leben entdecken lasse, eines, das noch nicht durch In-
dustrialisierung und die damit einhergehenden Folgeprobleme de-
formiert worden sei. Die rücksichtslose Zerstörung der Landschaft, 
die Verdrängung von Wäldern und Bauernhöfen durch Fabriken und 
Kohlegruben, die wachsenden tristen Großstädte ließen den Wunsch 
entstehen, aufs Land und in die Provinz zu gehen. 

Wie ambivalent diese Suche ist, lässt sich am Gemälde Auf der 
Brücke bei Grez (1884) des irischen Malers John Lavery ablesen. Ein 
junger Mann blickt neugierig auf zwei Frauen, deren traditionelle 
Kleidung sie als Landbewohnerinnen ausweist. Die beiden schenken 
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dem jungen Städter, der mit den Händen in den Hosentaschen und 
hohen Reitstiefeln elegant dasteht, keine Beachtung. Eine an die Brü-
ckenbrüstung angelehnte aufgezogene Leinwand und ein klappbares 
Tischchen, das zum stehenden Aquarellieren verwendet wird, stellen 
die Utensilien des Malers dar. Es handelt sich um Laverys irischen 
Landsmann Frank O’Meara, der zu diesem Zeitpunkt einunddreißig 
Jahre alt ist. Oder beobachten die beiden Frauen den Fremden heim-
lich aus den Augenwinkeln? Jedenfalls lassen sie es den malenden 
Geck nicht merken. Im Hintergrund sind über dem bloß angedeute-
ten Fluss die am Ufer stehenden Bäume und die Bürgerhäuser von 
Grez zu erkennen. 

Laverys Bild lässt sich als Allegorie des Zusammenlebens von 
Künstlern und Einheimischen in Künstlerkolonien verstehen. Die 
Einheimischen werden zu einem Subjekt des Interesses, die ländli-
che Kultur wird neu entdeckt und erforscht. Volkskundler wie Rudolf 
Meringer und Ferdinand Andrian sammeln Volkssagen und doku-
mentieren die Konstruktionsweisen von Bauernhäusern, die sie in 
verschiedene Typen unterteilen. Paul Bowles zeichnet mit einem 

Wie eine Allegorie des Zusammenlebens von Künstlern und Einheimischen:  
John Lavery bildet auf der oft gemalten Brücke von Grez seinen irischen  

Malerkollegen Frank O’Meara und zwei einheimische Frauen ab. 
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Tonbandgerät die marokkanischen Dialekte und Gesänge auf. Ge-
fährdete oder bereits verschwundene Traditionen wie die Sommer-
sonnwendfeiern werden neu belebt. Mit ihren Werken tragen die 
Künstler maßgeblich zur Popularisierung der Volkskultur bei. 

Moderne Menschen

Das Interesse für die «rückständige» und sesshafte Landbevölkerung 
steht in einem merkwürdigen Kontrast zu den Lebensumständen der 
Künstler. Denn sie gehören zu den mobilsten Bevölkerungsgruppen 
und bereisen ganz Europa, wie der amerikanische Landschaftsmaler 
Arthur Hoeber berichtet: «Hier [in Pont-Aven] verkehrten Männer, die 
italienische Sonnenuntergänge und das Blau des Mittelmeers gemalt 
hatten; die sich im Schatten eines Orangenbaums in Capri ausgeruht 
oder die kühleren Farbtöne des Nordkaps und die Schönheiten der 
norwegischen Fjorde studiert hatten.»2 

Die Künstler erscheinen als moderne mobile Menschen, man 
könnte sie, überspitzt gesagt, als Trendsetter, Influencer und Früh-
versionen der heutigen digitalen Nomaden bezeichnen. Sie bewegen 
sich als ökonomisch selbstverantwortliche Individuen durch den geo-
grafischen und sozialen Raum, sie wählen ihren Wohnort unter 
Gleichgesinnten in einer schönen landschaftlichen Umgebung und 
sind trotzdem in der Stadt präsent. Denn auch die abgeschiedenste 
Künstlerkolonie bleibt in vielfältiger Hinsicht mit den Metropolen Pa-
ris, London oder Berlin verbunden. Dort ist der Sitz der Museen, der 
Galerien und der Verlagshäuser, dort findet das kulturelle Leben 
statt, auf welches sich die Künstler immer noch beziehen, selbst 
wenn sie ihren Aufenthaltsort dauerhaft in die Künstlerkolonie verle-
gen. Als Privatpersonen ziehen sich die Künstler zwar aufs Land zu-
rück, aber mit ihren Werken prägen sie den gesellschaftlichen Dis-
kurs in den Metropolen, und dort generieren sie zumeist auch ihre 
Einkünfte.3 Selbst ein Schriftsteller wie Henry Miller, der auf Korfu 
keine Zeitungen liest und grundsätzlich keinen Anteil am Weltge-
schehen nimmt, ist davon nicht ausgenommen. In der später veröf-
fentlichten Reisebeschreibung Der Koloss von Maroussi stellt er seine 
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dortige Lebensweise dar und übt eine Gesellschaftskritik, die ihn als 
aufmerksamen Zeitgenossen ausweist.

Innerhalb der Künstlerkolonien führt der Bonus der Fremdheit zu 
schwach ausgeprägter sozialer Kontrolle: Die Künstler haben hier die 
Freiheit, ein nonkonformistisches Leben zu führen. Daher entwi-
ckeln sich in diesem geschützten Rahmen neue Lebensstile, die sich 
erst deutlich später in der gesamten Gesellschaft durchzusetzen be-
ginnen, manche von ihnen erst im 21. Jahrhundert. Dazu gehören die 
Frauenemanzipation und das Spiel mit verschiedenen Geschlechter-
rollen ebenso wie das nahezu offene Ausleben einer freieren Sexua-
lität. Nicht nur in Capri und Taormina werden Homosexualität, 
 Bi sexualität, Polyamorie und Queerness zu einer reellen Option; 
zahlreiche lesbische und schwule Paare, denen wir begegnen werden, 
können in Künstlerkolonien ähnlich wie in der anonymen Großstadt 
ihrer sexuellen Neigung unbehelligt nachgehen, was von den Einhei-
mischen oft mehr toleriert als begrüßt wird. Die noch stark von der 
Religion geprägten gesellschaftlichen Moralvorstellungen beginnen 
sich unter dem Einfluss der oft freigeistigen oder zumindest kirchen-
fernen Künstlerinnen und Künstler zu wandeln. 

Viele von ihnen kämpfen für ein selbstbestimmtes und modernes 
Ich. Sie wehren sich gegen die Uniformierung des Menschen im in-
dustriellen Zeitalter und betonen stattdessen ihre ausgeprägte Indivi-
dualität. Sie wollen die körperfeindlichen Dogmen des 19. Jahrhun-
derts, wofür symbolisch das Korsett steht, hinter sich lassen und 
legen Wert auf Selbstverwirklichung. Manche von ihnen, etwa auf 
dem Monte Verità in der Schweiz, ernähren sich bewusst vegetarisch 
und legen großen Wert auf eine gesunde Lebensweise. Damit verbun-
den ist eine Hinwendung zum Ästhetischen und eine Lust, diesen 
Lebensstil ostentativ zu zeigen und andere an ihm teilhaben zu las-
sen.

Mit ihrer Bohèmegesinnung nehmen die Künstlerinnen vorweg, 
was sich in der Nach-68 er-Generation unter dem Stichwort des «er-
weiterten Kunstbegriffes» ausbreitet: Kunst und Leben gehen inein-
ander über. Nicht mehr die Werke sind der Grund für die Daseinsbe-
rechtigung des Künstlers, sondern das richtige, das authentische 
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Leben. Überspitzt gesagt, wird die Darstellung des Künstlerischen 
wichtiger als die Kunst selbst. Damit verbunden ist ein unsteter, akti-
onistischer Lebenswandel, der oft von ökonomisch prekären Bedin-
gungen bestimmt wird.4 

Doch selbst in den Künstlerkolonien bleiben Tabuzonen beste-
hen. Nicht alles ist für die Öffentlichkeit bestimmt. Der von Frank 
Brangwyn mit homosexuellen Motiven bemalte Speisesaal in der 
Casa Cuseni in Taormina darf beispielsweise nur auf Einladung des 
Villenbesitzers Robert Kitson besichtigt werden. Anderes wird heute 
kritischer gesehen als zur Zeit der Entstehung: Die Fotografien Wil-
helm von Gloedens aus Taormina, in denen er junge Männer häufig 
nackt in Szene setzt, oder der Umgang mit südländischen oder arabi-
schen Knaben, wie Oscar Wilde und André Gide ihn beschreiben 
und teilweise ausleben, gelten heute kaum noch als Anschauungsbei-
spiele für eine erstrebenswerte liberale Grundhaltung. Vielmehr ste-
hen sie für einen problematischen zwischenmenschlichen Umgang 
in sozial und ökonomisch ungleichen Verhältnissen. In die Inszenie-
rungen des befreiten Lebens schleichen sich häufig, wie wir sehen 
werden, auch kolonialistische Bilder der weißen, städtischen und 
häufig männlichen Überlegenheit ein. 

Ein grenzenloses Europa

Das Leben in den Künstlerkolonien ist von einer bewussten Abgren-
zung zur bürgerlichen Gesellschaft bestimmt. Die Künstlerinnen 
und Künstler suchen eine Gegenwelt zum Konkurrenzdruck in den 
Städten, zum übersteigerten Nationalismus und zum allgegenwärti-
gen Krisengefühl, das sie seismografisch aufnehmen. Innerhalb ihrer 
Blase, wie wir das heute nennen würden, bewegen sie sich in einer 
Wirklichkeit, in der Nationalstaaten keine dominierende Rolle spie-
len. Die meisten von ihnen sind kosmopolitisch eingestellt und viel 
stärker an Kunst als an Politik interessiert. Sie nehmen allgemeine 
künstlerische Trends auf und transportieren sie bis in die hinterste 
Provinz – und von dieser zurück in die Metropolen. 

Untereinander funktionieren die Künstlerkolonien wie kommu-
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nizierende Röhren: Taucht ein künstlerischer Gedanke oder Sujet ir-
gendwo auf, so dauert es häufig nicht lang, bis man ihm auch andern-
orts begegnet. Selbst ein so unscheinbares Motiv wie die in der Sonne 
trocknende Wäsche haben Helene Schjerfbeck in Pont-Aven (Tafel 4), 
Marie Krøyer in Skagen oder John Singer Sargent in Italien gemalt. 
Sinnfälligstes Beispiel dieser Konvergenz sind die mit Bildern aus-
geschmückten Speisesäle der Künstlerhotels, die es in klassischer 
Weise in Barbizon, Pont-Aven, Skagen und Capri und an vielen ande-
ren Orten gibt. Auch Vogelers Barkenhoff in Worpswede, die Casa 
Cuseni in Taormina oder das Achilleion auf Korfu sind dieser Tradi-
tion zuzuordnen. Nur auf dem Monte Verità verzichten die Betreiber 
bewusst auf eine Ausmalung der Innenräume: Die Landschaft, die 
durch das Fenster scheint, soll hier Bild genug sein!

Künstlerische Gegenbewegungen gibt es sowohl in den großen 
Industrienationen England, Frankreich und Deutschland wie auch in 
den kleineren Staaten: sie sind ein gesamteuropäisches Phänomen. 
In einer Zeit, in der die Nationalstaaten häufig miteinander verfein-
det sind und gegeneinander Kriege führen, treffen sich die Künstler 
aus allen Ländern an den einschlägigen Orten, leben friedlich, ja 
freundschaftlich miteinander und verfolgen ähnliche ästhetische 
Ziele. Ansatzweise stehen sie bereits für einen gemeinsamen Kultur-
raum, für ein geeintes Europa. Aber auch unter Künstlern erschwe-
ren nationale Vorurteile das Zusammenleben. Aufgrund der Nieder-
lage im Deutsch-Französischen Krieg von 1870/71 weigert sich 
Jean-François Millet, den 1874 eigens seinetwegen nach Barbizon 
 gereisten Max Liebermann zu empfangen. Trotzdem ist bei Lieber-
manns Gemälde Die Kartoffelernte von 1875 der Einfluss Millets un-
verkennbar.5 

Ein Reigen

Das Gliederungsprinzip dieses Buches ist einfach: Elf Personen, dar-
unter Ida Gerhardi, Marianne Stokes, Alma Mahler-Werfel, Arthur 
Schnitzler, Truman Capote und Gerhart Hauptmann, begleiten uns 
in zehn verschiedene Künstlerkolonien. Nach einer Zeit des Aufent-
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halts machen wir uns mit einer dort lebenden Künstlerin oder einem 
Künstler in die nächste Kolonie auf – wie bei einem Reigen nach dem 
Vorbild von Arthur Schnitzlers berühmten gleichnamigen Theater-
stück. Zu Beginn führt uns Jean-François Millet nach Barbizon, der 
Mutter der Künstlerkolonien Europas. Von dort nimmt uns Ida Ger-
hardi nach Pont-Aven mit, wo wir auf den Maler P. S. Krøyer treffen, 
mit dem wir nach Skagen weiterreisen, bis wir am Schluss auf dem 
Monte Verità angelangen, wo uns der «wilde Denker» Harald Szee-
mann in Empfang nimmt. Von Skagen an der Nordspitze Jütlands bis 
nach Tanger an der marokkanischen Küste, von der Finistère, der äu-
ßersten Spitze der Bretagne, bis nach Korfu erstreckt sich ein immen-
ser geografischer Raum, der in dieser Darstellung wie mit Siebenmei-
lenstiefeln durchmessen wird. Die gewählte Form des Reigens legt 
nahe, dass es sich um ein reales gegenkulturelles Netzwerk von 
Künstlerinnen und Künstlern im Zeitraum von 1850 bis in die 1950 er 
Jahre handelt, die reisen und sich an den einschlägigen Orten begeg-
nen. 

Selbstverständlich soll mit diesem Vorgehen nicht suggeriert wer-
den, dass es sich bei dem hier vorgestellten Reigen um den einzig 
möglichen handelt. Dessen Konstruktionscharakter wird schon al-
lein daran deutlich, dass sich die chronologische Ordnung nicht im-
mer einhalten ließ. Mit gleichem Recht hätten Orte wie St Ives, La-
ren, Nidden oder Murnau, um nur ein paar zu nennen, eingefügt 
werden können. Auch bei jeder einzelnen der gewählten zehn Künst-
lerkolonien hätte man sich für andere Hauptfiguren entscheiden, an-
dere Sachverhalte darstellen, andere Kunstwerke beschreiben, sogar 
ein eigenes Buch verfassen können. Das Ziel bestand gerade nicht in 
einer umfassenden Darstellung der jeweiligen Schauplätze, vielmehr 
sollen ihre spezifische Atmosphäre und ihre «Intensitäten» spürbar 
werden. Bewusst habe ich den Blick nicht vornehmlich auf die dort 
verkehrenden Berühmtheiten gelenkt. Höchstens Eingeweihten be-
kannte Maler wie Nicolae Grigorescu oder zu Unrecht vergessene 
Schriftstellerinnen wie Maria Lazar fanden daher ebenso Platz wie 
kanonisierte Größen. «Stars» waren bestimmt wichtig für eine Künst-
lerkolonie, sie konnten sie prägen, aber in nicht wenigen Fällen, wie 
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bei Paul Gauguin in Pont-Aven, gilt dies stärker in der Retrospektive 
als während ihres Aufenthalts. Daher steht in diesem Buch bewusst 
nicht Gauguins Pont-Aven, nicht Burroughs’ Tanger und nicht Ma-
ckensens und Vogelers Worpswede im Zentrum. Denn in Pont-Aven 
verkehrte ebenfalls die junge Helene Schjerfbeck, in Tanger Jane 
Bowles und in Worpswede Paula Modersohn-Becker und Julie Wolf-
thorn, also Künstlerinnen, die (zumindest zu Lebzeiten) längst nicht 
die gleiche Aufmerksamkeit erhielten wie ihre männlichen Kollegen. 

Als Künstler – manchmal bewusst auch: Künstlerinnen im gene-
rischen Femininum – werden hier kreativ tätige Menschen bezeich-
net, keineswegs nur bildende Künstler oder gar Malerinnen. Der Fo-
kus ist viel weiter gefasst:6 Maler, Schriftstellerinnen, Intellektuelle, 
Musiker und, ganz besonders wichtig, Lebenskünstlerinnen, die viel 
stärker durch ihre stilbildende Lebensart prägend sind als durch un-
vergängliche Werke, so wie es der «Taorminese» und homosexuelle 
Schriftsteller Roger Peyrefitte über den Dichter Jacques dʼAdels-
wärd-Fersen formuliert: «Er hätte Baudelaire sein wollen und tröstete 
sich mit dem Gedanken, dass Baudelaire vielleicht ein Müßiggänger 
wie er hätte sein wollen.»7 

Kunsthistorische Erwägungen über Stile und Maltechniken spie-
len in diesem Buch nur eine untergeordnete Rolle. Die Abfolge der 
«Ismen» –  für Pont-Aven beispielsweise Realismus, Naturalismus, 
Impressionismus, Synthetismus, Symbolismus – sind für die Künst-
ler selbst, die sich gerne einer bestimmten Schule zuordnen und sich 
von einer anderen abgrenzen, zwar häufig sehr wichtig. Dies gilt je-
doch weniger für ihre Entscheidung, in einer Künstlerkolonie zu le-
ben, die von anderen Motiven bestimmt ist. Gerade in der hier prakti-
zierten flaneurhaften Beschreibung mit zahlreichen Figuren über 
zehn verschiedene Schauplätze werden übergreifende Motive heraus-
gearbeitet, die in einer gesonderten Betrachtungsweise leicht überse-
hen werden.
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Spurensuche

Flaniert man heute durch ehemalige Künstlerkolonien, wird man, die 
richtige Perspektive vorausgesetzt, immer wieder auf die Vergangen-
heit stoßen: Ist das nicht der Eingang des Hotels Victoria in Taormina, 
den Johann Viktor Krämer erst im Brief an seine Eltern skizziert und 
später in Öl gemalt hat? Und dieser Blick von Capri über das tiefblaue 
Meer auf den Vesuv – ist er nicht ebenso prächtig, wie ihn Adrian 
Stokes mit vielen Superlativen beschrieben hat? Wie bei einem Pa-
limpsest überlagern sich die Zeiten an einem Ort, wodurch den realen 
Schauplätzen eine besondere Bedeutung für die historische Erkennt-
nis zukommt. Noch in seiner heutigen Gestalt vermittelt der reale Ort 
Ansichten, Stimmungen und Emotionen, in denen die frühere Erfah-
rung der Künstler spürbar wird. Um die jeweiligen Künstlerkolonien 
aus möglichst vielen Blickwinkeln darstellen zu können, habe ich auf 
sehr unterschiedliche Quellen zurückgegriffen: Aufzeichnungen der 
Künstler in Tagebüchern, Notizen, Briefen und nachträglich veröf-
fentlichten Erinnerungen werden ebenso herangezogen wie ihre 
künstlerischen Werke, das heißt die Gemälde, Grafiken, Skizzen, Fo-
tografien, Romane und Partituren. Die Eigenaussagen werden kont-
rastiert durch Quellengattungen anderer Herkunft wie Werbungen 
und Plakate, Auszüge aus Reiseführern und Zeugnisse der einheimi-
schen Bevölkerung, die jedoch leider sehr selten sind. 

«Ist das literarische Reisen nicht ein Widerspruch in sich?», hat 
Barbara Piatti gefragt. «Lässt sich ein Schauplatz überhaupt außer-
halb des Buches besichtigen?» Ihre Antwort: «Offenbar ja. Denn 
trotz aller Einschränkungen sind literarische Schauplätze in Kombi-
nation mit ihren realweltlichen Pendants Portale in andere Welten. 
Über sie scheint sich ein Teil der fiktionalen Welt zu materialisieren, 
scheint greifbar, begehbar, spürbar zu werden.»8 Doch auch das Ge-
genteil kann der Fall sein: Nicht selten sind es die literarischen und 
künstlerischen Quellen, die einen Ort erst erhellen und fassbar ma-
chen. Manchmal kann dieses Vorgehen sogar zu Enttäuschungen 
führen, dann nämlich, wenn sich das Eintauchen in historische 
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Künstlerkolonien durch Lektüre und Kunstbetrachtung viel plasti-
scher, geradezu realer anfühlt als der Spaziergang durch den Ort 
selbst. 

Nur sparsam habe ich Hinweise auf heutige Verhältnisse integ-
riert, beispielsweise auf Museen, Gedenktafeln oder im Originalzu-
stand erhaltene Wandbemalungen. Das vorliegende Buch kann daher 
keinen aktuellen Reiseführer ersetzen; praktische Informationen wie 
Anfahrtswege, Preise und Öffnungszeiten finden sich ohnehin am 
präzisesten im Internet. Gleichwohl spricht nichts dagegen, das ent-
sprechende Kapitel vor oder während der Reise an einem der be-
schriebenen Orte zu lesen  – und sich mit ihm zu Exkursionen an 
Schauplätze oder in die Literatur leiten zu lassen! 



Jean-François Millet ↓ 

In Paris wird der Bauernsohn nicht wirklich heimisch. Zwar kann er 
schon erste Erfolge als Künstler vorweisen, doch die Werke, welche 

seinen Ruhm begründen, werden erst in Barbizon entstehen. 1849, mit 
fünfunddreißig Jahren, kommt Jean-François Millet erstmals in den klei-
nen Ort im Süden von Paris, der damals noch kaum bekannt ist. Zu-

Als einer der wenigen Maler lebt Jean-François Millet  
mit seiner Frau und seinen neun Kindern ganzjährig in Barbizon.  
Sein amerikanischer Schüler Edward Wheelwright beschreibt ihn 
wie folgt: «Ich hatte gehört, er wäre ein derber Bauer: Bauer oder 

nicht Bauer, Millet ist ein Edelmann von Gottes Gnaden.» 
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nächst lebt er in Chailly in der Nähe, bevor er in Barbizon selbst eine 
entsprechende Unterkunft findet. Nichts Luxuriöses: Er mietet für sich 
und seine sich ständig vergrößernde Familie eine Wohnung mit zwei 
Zimmern. Zum Malen hat er nur einen unterhalb des Straßenniveaus 
gelegenen Raum mit einem kleinen Fenster.

Erst der mit der Zeit wachsende Erfolg Millets auf dem Kunstmarkt 
macht es möglich, dass der Maler mit seiner Frau Catherine Lemaire in 
ein größeres Haus direkt an der Hauptstraße von Barbizon ziehen kann. 
Der große Gemüsegarten hinter dem Haus erlaubt wenigstens zum Teil 
eine Selbstversorgung. Die Rollenverteilung zwischen den Ehepartnern 
ist klassisch. Er verdient mit seinen Kunstwerken das Geld, sie ist für 
den Haushalt und die Erziehung der Kinder zuständig, von denen sie 
nicht weniger als neun haben. Mit ihrer mutigen Zuversicht soll sie ih-
rem Mann aber auch eine zuverlässige Stütze bei seinen häufigen De-
pressionen gewesen sein.1 

In einer ehemaligen Scheune richtet Millet sein Atelier ein. Als Luxus 
lässt er einen Dielenboden verlegen. Die Einrichtung ist einfach, aber 
erlesen. Auf Wandbrettern stellt Millet Kopien der Elgin Marbles auf – 
jenes Wandfrieses, den Lord Elgin mit brutaler Gewalt aus dem Par-
thenon auf der Akropolis in Athen hat herausbrechen lassen, um sein 
schottisches Landhaus damit zu verschönern. Längst hat Millet sich ent-
schieden, dass er nicht mehr von Barbizon wegziehen will. Fast als einzi-
ger Maler hat er seinen ständigen Lebensmittelpunkt hier. Als ungeselli-
ger Mensch, der froh ist, seine Ruhe zu haben, vermisst er den Trubel 
des Stadtlebens nicht. Erst nach Jahren fasst er zu Théodore Rousseau, 
dem anderen großen Maler von Barbizon, Vertrauen, und noch viel län-
ger braucht es, bis sie Freunde werden. Regelmäßig gehen die beiden 
Maler gemeinsam auf einen Spaziergang.

In Barbizon begeistern Millet die Nähe zur Natur und die Landschaft. 
Er legt sich auf den Boden und sieht den Wolken beim Segeln zu. Einem 
Freund schreibt er: «Wenn Sie nur die Schönheit des Waldes sehen wür-
den!» Er strahle eine Ruhe und Größe aus; die Bäumen würden einander 
etwas zuflüstern, aber in einer Weise, dass die Menschen es nicht hör-
ten, weil sie nicht über die gleiche Sprache verfügten.2 Aber fast noch 
mehr als der Wald gefällt ihm die Ebene nördlich von Barbizon. Auf den 
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Feldern beobachtet er die Bäuerinnen und Bauern bei ihren typischen 
Tätigkeiten: beim Pflügen, beim Säen, beim Dreschen, beim Lesen der 
Ähren. 

Auch die Tätigkeiten rund um den Hof interessieren ihn: das Pfrop-
fen der Obstbäume, das Schlachten der Tiere, das Scheren von Schafen 
und das Spalten von Holz. Millet ist der erste Maler, der die schweißtrei-
bende bäuerliche Arbeit in ihrer ganzen Würde und Gravität darstellt. 
1850 wird sein Sämann im Pariser Palais Royale ausgestellt, was einem 
Ritterschlag gleichkommt. Millet hat seine Bestimmung gefunden: Die 
Natur und die Menschen in ihr werden zu seinem Lebensthema, das ihn 
nicht mehr loslässt. 

In Millets wohl berühmtesten Gemälde Die Ährenleserinnen von 1857 
arbeiten drei gebückte Frauen mit auf den Boden gerichteten Blicken auf 
einem spätsommerlichen Feld. Sie stehen exemplarisch für das erschöp-
fende Arbeitsleben, gleichzeitig jedoch behalten sie ihre Würde. «Ihr 
karges Dasein bildet einen Kontrast zu den reichen Ernteerträgen in der 
Ferne: Heuschober, Garben, Wagen und zahlreiche eifrige Erntearbeiter. 
[…] Das flache Licht der untergehenden Sonne hebt die Volumina im 
Vordergrund hervor und verleiht den Ährenleserinnen ein plastisches 
Aussehen. Es bringt ihre Hände, Nacken, Schultern und Rücken zur Gel-
tung und frischt die Farben ihrer Kleider auf.»3 

Für den Kunstkritiker Théophile Gautier erfasst Millet mit seinen Bil-
dern der werktätigen Bevölkerung die wahre Poesie des Landes: «In sei-
nen Bildern ist das Säen, Ernten und Pfropfen eine geweihte Handlung, 
die ihre eigene Größe und Schönheit besitzt, gepaart mit einem Hauch 
an den Dichter Vergil erinnernder Schwermut.»4 Der wortkarge Millet 
hat sich nur gelegentlich zu seinem Werk geäußert, am ehesten noch in 
den Briefen an seinen Galeristen und Freund Albert Sensier. An einer 
dieser raren Stellen erklärt Millet sein Kunstverständnis: «Man sitzt un-
ter einem Baum und erfreut sich der Ruhe und Behaglichkeit, die das 
Leben spendet, und plötzlich sieht man auf dem schmalen Weg ein 
schmales Wesen mit schweren Reisigbündeln daherkommen. Die uner-
wartete und sprechende Art, in der eine solche Gestalt vor uns auf-
taucht, ruft uns sofort die ernste Bestimmung des menschlichen Da-
seins – die Arbeit – ins Bewusstsein.»5 Zustimmend nimmt Millet die 
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Naturalismustheorie von Jules-Antoine Castagnary auf. Kurz zusam-
mengefasst, besagt sie, dass der Bauer und die Bäuerin nicht von der 
Natur getrennt werden können. Genau wie der Baum oder der Stier ge-
hören sie zu ihr, aus künstlerischer Sicht stellen sie bloß die höchste 
Ausformung einer Folge dar, die mit der Pflanze beginnt und mit ihnen 
endet.6 (Die Meinung der Landbevölkerung zu dieser Theorie hat ihr 
Verfasser allerdings nicht eingeholt.) 

Zeitlebens verwahrt sich Millet gegen die Unterstellung, ein Sozialist 
zu sein. Mit der entstehenden Arbeiterbewegung hat er nichts am Hut. 
Ihm steht der Sinn nicht danach, das Schicksal der Landbevölkerung zu 
verbessern. In seiner Sichtweise geht sie zwar einer harten, aber dafür 
sinnerfüllten Arbeit nach. In ihren schwieligen Händen und ihren ver-
schwitzten Gesichtern erkennt er eine eigene Poesie – eine mythische 
Ursprünglichkeit, die den Städtern längst abhandengekommen sei.7 
Diese Position bekräftigt er auch in einer Kontroverse, die 1859 zwischen 
ihm und Charles Baudelaire entbrennt. Für Baudelaire sind Millets Bau-
ern düster und schicksalsergeben (sombre et fatal). Sie hätten schul-
meisterlich eine zu hohe Meinung von sich selbst, und das mache sie für 
ihn hassenswert. Um jeden Preis wolle Millet zur Poesie der Natur eine 
Moral hinzufügen. Der angegriffene Millet verteidigt sich: Zwar würden 
einige ihm vorwerfen, er negiere den Charme des Landlebens, das sei 
aber eine Fehlinterpretation: «Ich finde viel mehr als Charme: eine un-
endliche Herrlichkeit.» Diese könne sich in den unterschiedlichsten Fa-
cetten äußern, im blühenden Löwenzahn, der hinter den Wolken ver-
schwindenden Sonne oder den arbeitenden Pferden.8 

Vom zunehmenden Trubel in Barbizon hält Millet sich fern. Lieber 
zieht er mit der gleichen Ausdauer, mit der ein Bauer sein Feld abschrei-
tet, Strich um Strich den Pinsel über die Leinwand. Manchmal sitzt er 
Jahre an einem Werk, bis er mit ihm zufrieden ist. Er weigert sich, an den 
ab 1867 im Hotel Siron organisierten Ausstellungen teilzunehmen. Als 
ihn der amerikanische Maler Edward Wheelwright anfragt, ob er sein 
Schüler werden könne, reagiert Millet zunächst unwirsch ablehnend. 
Erst die Aussicht auf eine regelmäßige Bezahlung, die Wheelwright an-
bietet, stimmt ihn um. Also treffen sie sich jede Woche und besprechen 
die in der Zwischenzeit entstandenen Arbeiten Wheelwrights. Zurück in 
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den USA, erinnert sich dieser an seinen Mentor: «Ich hatte gehört, er 
wäre ein derber Bauer: Bauer oder nicht Bauer, Millet ist ein Edelmann 
von Gottes Gnaden. Er ist ein großer, starker Mann mit vollem, schwar-
zem Bart und grauen, durchdringenden Augen, mit einer mehr hohen 
als breiten Stirn, so viel ich in dem Augenblick sehen konnte, als er den 
breiträndigen Strohhut lüftete. Ich musste sofort an Michelangelo und 
an Richard Löwenherz denken.»9 



Barbizon

Auberge Ganne 

Als die ersten Maler mit der Patache, der berüchtigten Knochen-
schüttler-Kutsche, nach Barbizon an den Rand des Waldes von 

Fontainebleau kommen, umfasst der Weiler nicht mehr als hundert 
Häuser. Es gibt hier weder eine Kirche noch eine Schule, aber, und 
das ist viel wichtiger, eine Herberge in der Dorfmitte. Seit 1824 
wird sie vom Ehepaar François und Edmée Ganne betrieben. Im 
Erdgeschoss haben sie einen kleinen Krämerladen eingerichtet. 
Dort gibt es außer dem Offizierssaal, auf der anderen Seite neben 
der Küche, bald auch einen Künstlersaal, in dem alle gemeinsam 
essen. In den bescheidenen Kammern im Obergeschoss sind die 
Gäste einquartiert, zunächst hauptsächlich Franzosen ausnahmslos 
männlichen Geschlechts, ab 1849 vermehrt auch Engländer, Iren 
und Amerikaner und ab 1851 Belgier und Holländer sowie Deut-
sche. Auch Künstler aus Italien, Rumänien, Ungarn, Russland und 
Polen verkehren in der Auberge Ganne und bleiben oft mehrere 
Wochen bis Monate. Der Anteil der Künstlerinnen in Barbizon ist 
mit geschätzten drei Prozent so gering wie in keiner anderen Künst-
lerkolonie.1 

Die Künstler arbeiten bei schlechtem Wetter drinnen in den bis 
heute zugänglichen Ateliers hinter dem Innenhof, bei gutem strö-
men sie in die umliegenden Wälder und auf die Felder. Dafür werden 
sie von den Wirtsleuten mit einem Imbiss und einer Flasche Wein 
ausgestattet. Solange Barbizon noch ein Geheimtipp ist, stört sie 
kaum jemand bei der Arbeit. Abends kehren die Maler von ihren 
Streifzügen in die Auberge Ganne zurück. Gegenseitig kritisieren sie 
die an den Wänden aufgereihten Werke und setzen sich an den üppig 
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gedeckten Tisch, um mit Scherzen, Gesang und viel Rotwein den Tag 
ausklingen zu lassen.

Wenn sich der richtige Anlass bietet – und der bietet sich nicht 
selten  –, werden Feste gefeiert. Eines, nämlich die Hochzeit der 
Wirts tochter Louise Ganne mit dem späteren Fotografen Eugène 
 Cuvelier, hat Olivier de Penne 1859 in einem Gemälde festgehalten. 
La Noce de la fille Ganne zeigt die Festgesellschaft wohl schon spät-
abends in ausgelassener Stimmung. Corot ist als Trauzeuge zu erken-
nen, ebenfalls die Maler Millet und Rousseau, welche die Scheune 
mit Efeu geschmückt haben. Die Kunsthistorikerin Julia Cartwright 
beschreibt das Fest: «Corot eröffnete den Ball und führte den Fla-
schentanz an zu den Klängen ländlicher Geigen. Leere Flaschen wur-
den in Reihen auf den Boden gestellt, und das Paar, welches eine um-
warf, musste austreten. Es wurde langsam begonnen, dann schneller 
und schneller getanzt, bis es in einem wilden Galopp endigte, und 
der letzte Tänzer erhielt als Preis eine Blume der Braut.»2 
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Mit der Zeit suchen die Maler ihre eigene Bleibe. Sie mieten sich 
in eines der Häuschen ein, die entlang der Hauptstraße wie aufge-
reiht wirken, oder kaufen es gleich. Théodore Rousseau lässt in sei-
nes sogar ein hohes Fenster einbauen, damit er die großformatigen, 
auf den Rahmen gespannten Leinwände problemlos hinein- und hin-
austransportieren kann. 

Von der Präsenz der Maler in Barbizon profitiert die lokale Be-
völkerung. Mancher junge Mann und manche junge Frau kann Mo-
dell stehen, andere vermieten Zimmer oder sind als Fremdenführer 
tätig. Der Landschaftsmaler Charles Émile Jacque zeichnet sich 
durch einen besonderen Geschäftssinn aus: Ab 1862 bietet er bei 
allen zum Verkauf stehenden Häusern in Barbizon mit. Erhält er 
den Zuschlag, lässt er das Haus renovieren und verkauft es mit Pro-
fit. Doch nach der Insolvenz seines Pariser Kunsthändlers gerät er 
in einen Liquiditätsengpass und muss seine Immobilien in Barbi-
zon abstoßen. Er rappelt sich wieder auf und wird 1870 Besitzer ei-

Die gute Erreichbarkeit von Paris aus ist einer der Gründe  
für die Attraktivität Barbizons. Während die frühen Reisenden in die Patache,  

die berüchtigte Knochenschüttler-Kutsche, steigen müssen (links),  
fährt später die Tramway direkt in den Weiler (rechts).  
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nes Anwesens in der Bretagne, wo er eine Fabrik für Stilmöbel be-
treibt.3

Besonders in den Anfangsjahren ist das Leben für die auswärti-
gen Maler ausgesprochen preiswert. Sie können bequem leben, 
manchmal fast zu bequem, wie Robert Louis Stevenson (später wird 
er mit dem Roman Die Schatzinsel berühmt) leicht spöttisch berich-
tet. Denn typisch für Barbizon seien die «Snoozers» (von to snooze = 
ein Nickerchen machen). Viele junge Maler kosteten die schöne Um-
gebung und das Zusammensein so stark aus, dass sie künstlerisch 
weitgehend untätig blieben. Das müsse jedoch nicht als gravierend 
betrachtet werden, versichert er augenzwinkernd, Latenzphasen 
seien für die künstlerische Inspiration schließlich von essenzieller 
Bedeutung.4 

Mit den Jahren entwickelt sich Barbizon zum Missfallen der Pio-
niere zum Magneten für allerlei Kunstfreunde und Hobbymaler. Mit 
Naturnähe und Ruhe ist es nicht immer weit her. In einer in der Zeit-
schrift Journal amusant veröffentlichten Karikatur von 1875 verlegt 
ein Maler seinen Arbeitsplatz nicht an, sondern direkt in einen Teich. 
In der Bildunterschrift wird dazu erklärt: «Englische und amerikani-
sche Maler suchen Orte, an denen kein anderer zuvor gemalt hat.»5 

Als das neu eröffnete Hotel Siron auf mehr Luxus in den Zim-
mern und eine gehobene Küche setzt, erlangt Barbizon immer stär-
ker den Ruf, ein Ort für die Elite zu sein: «Hier malt man in grauen 
glänzenden Handschuhen, die Havanna ersetzt die Pfeife, der Cham-
pagner den Weinkrug!»6 Laut Stevenson zählt der Wirt des Siron am 
Morgen die ausgetrunkenen Flaschen und verteilt die Kosten gleich-
mäßig auf die Maler, die am Vorabend im Saal gewesen sind. Dieses 
alles andere als unfehlbare System soll zu etlichen Diskussionen An-
lass gegeben haben.7 

Bald schon entwickelt sich das Dorf Grez-sur-Loing, zwanzig Ki-
lometer südlich von Barbizon gelegen, zu dessen ernsthafter Konkur-
renz. Die träge dahinfließende Loing bietet Möglichkeiten für Ruder-
partien und andere Vergnügungen am Wasser. Hier entsteht eine 
neue, ländlich geprägte Bohèmekultur, die in rauschenden Künstler-
festen ihren offenkundigsten Ausdruck finden wird. Kaum ein Maler 
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verlässt Grez, ohne ein Bild der mittelalterlichen Brücke mit ihren 
zehn massiven Steinbögen gemalt zu haben Den Anfang macht der 
große Realist Jean-Baptiste Camille Corot zwischen 1850 und 1860: 
Sein in Grün- und Grautönen gehaltenes Gemälde stellt mit seiner 
Mittelperspektive eine klassische Vorlage dar, die Künstlerinnen wie 
Jelka Rosen mit ihrer flirrend-sommerlichen Version in den Folgejah-
ren variieren.8

Um 1900 ist nicht einmal die Anreise nach Barbizon mehr be-
schwerlich: Um 8.20 Uhr besteigen die Ausflügler in Paris den Zug 
in südlicher Richtung. In Melun müssen sie in den Tramway umstei-
gen, mit dem sie Punkt 10.34 Uhr im bereits hauptsächlich von der 
Vergangenheit lebenden Künstlerort vorkommen. Ein Werbeplakat 
aus dieser Zeit zeigt ihnen in vier Bildern, was sie dort erwartet: 
Findlinge und Felsformationen in wilder Natur, mächtige Eichen, ge-
heimnisvolle Wege, Grotten und Wasserläufe. Das Gasthaus, vor dem 
die Eisenbahn ihren Dampf ablässt, steht für die ausgebaute touristi-
sche Infrastruktur, mit der die Gäste rechnen können. Auf einem 
Felsen prangt ein Medaillon mit den Köpfen von Théodore Rousseau 
und Jean-François Millet. Die beiden berühmtesten Maler von Barbi-
zon sind zu dessen Markenzeichen geworden. 

Inszenierte Natur

Am Anfang der Barbizon-Begeisterung steht eine technische Innova-
tion. Die vom Amerikaner John G. Rand 1841 zum Patent angemel-
dete Farbtube erlaubt ein angenehmeres Arbeiten unter freiem Him-
mel, da die Farben nicht mehr so kompliziert gemischt werden müs- 
sen und weniger eintrocknen. Auch deswegen erlebt die sogenannte 
Pleinair-Malerei einen Aufschwung. Die Künstler suchen, anders als 
noch in der Epoche zuvor, eine wilde, ungezähmte Natur. Sie lehnen 
die idealisierten Naturdarstellungen, wie sie noch im Barock und in 
der Klassik vorherrschten, als gekünstelt und im eigentlichen Sinn als 
unnatürlich ab. In ihrer Hinwendung zum authentischen Naturerleb-
nis folgen die Künstler dem Naturphilosophen und Schriftsteller 
Jean-Jacques Rousseau. Dessen am Ufer des Genfersees spielendes 
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Werk Julie ou La nouvelle Héloïse avanciert zum wichtigsten litera-
rischen Vorbild für die sentimentale Naturbeschreibung. Es begrün-
det die Epoche der Empfindsamkeit, bei der Reisende bewusst Orte 
aufsuchen, die in ihnen und in der Folge auch bei der Leserschaft 
Gefühlsstürme auslösen.9 

Die in Barbizon entstehenden Gemälde zeichnen sich durch eine 
besondere Nähe zur Natur aus. Nur selten von einem erhöhten Stand-
punkt aus gemalt, beziehen sie ihren Reiz viel häufiger aus 
«Sous-bois»-Motiven, auf denen Waldwege, Waldlichtungen und ma-
jestätische Baumriesen geheimnisvoll hervortreten. Menschen, wenn 
sie überhaupt auftauchen, erscheinen als Teil der Natur, nicht als ihre 
Beherrscher. Die zauberische und mystisch überhöhte Atmosphäre 
des Gemäldes Der Wald von Fontainebleau – Die Rast der Maler (1875) 
von Narcisso Díaz verweist in eine überzeitliche Dimension. Die äu-
ßerst detailreich gemalten Eichen gewinnen mit den zahlreichen 
Lichtreflexen auf den Blättern eine eigene Plastizität, so dass die bei-
den rastenden Maler nur als Nebenfiguren in der Gesamtszenerie 
wahrgenommen werden.10 Théodore Rousseau vertritt die Ansicht: 
«Derjenige, der in der Stille lebt, wird zum Zentrum der Welt.» Bei 
seiner Arbeit im Wald, erzählt er, fühle er sich manchmal wie ein 
Baumstrunk. Mit Andacht beobachte er den Hirsch bei seiner Wan-
derung und seiner Toilette, und in seltenen Fällen entdecke er zu sei-
ner besonderen Freude auch andere Tiere wie die Feldmaus, den Ot-
ter oder den Salamander.11 

Dass diese empathische Einswerdung mit der Natur auch als 
Selbststilisierung zu werten ist, erkennt bereits Robert Louis Steven-
son. Er weist darauf hin, dass die Wälder um Fontainebleau «durch-
gehend zivilisiert» und alles andere als eine Wildnis sind.12 Tatsäch-
lich, ab 1836 legt der Kriegsveteran und Naturliebhaber Claude 
François Denecourt ein dichtes Wegenetz durch den Wald. Von Théo-
phile Gautier wird er deswegen «Silvanus» (Gott des Waldes) ge-
nannt. Die nach touristischen Gesichtspunkten erstellten Routen 
führen zu Baumriesen mit frei erfundenen, majestätischen Namen 
wie «Karl der Große» oder «Chlodwig», die eine historische Tiefe 
suggerieren. Im Stile des englischen Landschaftsgartens werden zu-
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dem in inszenatorischer Absicht künstliche Aussichtspunkte, Höh-
len, Grotten und Brunnen in den Wald integriert.13

Die Hinwendung zur Natur ist oft als Rückzug aus der sich indus-
trialisierenden Gesellschaft gedeutet worden, als Absage an die  
städtischen Lebensformen, als ein Eskapismus vor den politischen, 
ökonomischen und sozialen Veränderungen der Epoche.14 Auf ideen-
geschichtlicher Ebene mag diese These einiges für sich haben. Aber 
die Abwendung von der Stadt ist höchstens partiell, viel eher sind das 
Land- und das Stadtleben zwei sich ergänzende Lebensformen. Die 
meisten Maler leben vornehmlich in den Sommermonaten in Barbi-
zon, kaum einer gibt wie Jean-François Millet sein Atelier in Paris 
auf. Das ist auch der Grund, weshalb es nur wenige Winterbilder aus 
Barbizon gibt mit der bemerkenswerten Ausnahme von Ion Andrees-
cus Winter in Barbizon, das schneebedeckte Häuser und kahle 
Bäume unter einem drohend-grauen Himmel zeigt. 

In Paris, der damaligen Welthauptstadt der Kunst, erscheinen die 
äußerst aufwändig produzierten Kunstbände, hier publizieren die oft 
scharf urteilenden Kunstkritiker, und hier findet alljährlich der Salon 
statt, die mit Abstand wichtigste Kunstausstellung dieser Jahre. Kein 
Künstler verzichtet freiwillig auf eine Präsentation seiner Werke dort, 
nur angenommen werden längst nicht alle. Die Konkurrenz ist riesig 
und die Jury für ihre strenge Auswahl bekannt. Wer es schafft, dem 
winken Ehre, Ruhm und materieller Erfolg. Théodore Rousseau er-
hält den Ehrennamen «Le Grand Réfusé», weil seine Werke 1836, 
1838 und 1840 abgelehnt werden. Doch spätestens bei der Pariser 
Weltausstellung 1855 triumphiert er: Der Herzog von Morny, ein 
Halbbruder Napoleons  III. sowie einflussreicher Unternehmer und 
Kunstsammler, kauft ihm nicht weniger als dreizehn Gemälde zu ei-
nem hohen Preis ab.15 

Exotische Landbevölkerung

Die amerikanischen Malerinnen Mary Cassatt und Eliza Haldeman, 
beide Anfang zwanzig, studieren nach einer Ausbildung an der Penn-
sylvania Academy of Fine Arts an verschiedenen privaten Akademien 
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in Paris. 1867 besuchen sie gemeinsam Barbizon. Eine Unterkunft 
finden sie in Courances, ein paar Kilometer westlich davon. Von dort 
schreibt Haldeman an ihre Schwester ganz begeistert über den primi-
tiven Stil, auf den sie hier auf Schritt und Tritt trifft. Das Bauernhaus, 
in dem sie malen, kommt ihr so europäisch wie romantisch vor: «Es 
ist mehrere hundert Jahre alt, und seine Balken sind ganz schwarz 
und wurmzerfressen.» Die Einheimischen nehmen die beiden Bür-
gerstöchter aus gehobenem Haus ausgesprochen freundlich auf: «Die 
Leute waren sehr herzlich und brachten uns einige Pfannkuchen, um 
uns zu bewirten.» Doch einen leichten Degout will Haldeman nicht 
verschweigen: «Ich nehme aus Höflichkeit einen Bissen und sobald 
sie nicht zuschauen verstecke ich den Rest in meiner Tasche und sage 
ihnen, es sei gut gewesen!» 1867 werden Bilder der beiden vom Pari-
ser Salon noch abgelehnt, ein Jahr später ist Cassatt mit Die Mandoline 
und Haldeman mit Eine Bäuerin auf ihm vertreten. Ab 1874 verlegt 
Cassatt ihren Wohnort definitiv nach Frankreich. Von dort vermittelt 
sie die ersten impressionistischen Werke Monets an amerikanische 
Sammler. 1894 erwirbt sie das Schloss Beaufresne an der Oise, das zu 
ihrem Rückzugsort wird.16 

Die Pfannkuchen-Episode ist symptomatisch: Nicht nur Eliza 
Haldeman, sondern auch viele andere Maler pflegen gegenüber der 
einheimischen Bevölkerung ein ambivalentes Verhältnis. Diese gibt 
zwar ein gutes Sujet ab, jedoch ist der Kontakt zwischen den beiden 
Gruppen nur sporadisch. Im Regelfall bleiben die Künstler wie auch 
die Einheimischen unter sich. Sogar Jean-François Millet, der sich 
gerne in bäuerlicher Kleidung zeigt, verkehrt privat kaum mit Bau-
ern. Er liebt, um es zugespitzt zu formulieren, die Idee, die er sich 
von ihnen gemacht hat, deutlich mehr als die im Dorf herumstapfen-
den Einzelexemplare. Im privaten Kreis mokiert er sich gar über ihre 
Engstirnigkeit und ihren fehlenden Ehrgeiz.17 Das Verhältnis zwi-
schen den beiden Gruppen ist zusätzlich von einem Machtgefälle ge-
prägt, das sich besonders im Zugang zur Öffentlichkeit ausdrückte. 
Immer berichtet die eine Gruppe über die andere, welche selbst weit-
gehend sprachlos bleibt und keine Bestimmungsmacht über ihre  
Außendarstellung hat. Vielleicht erklärt sich daraus das an Verstockt-
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heit erinnernde Schweigen der Landbevölkerung, ihr Grund miss-
trauen, von dem viele Künstler berichten. 

In seiner Reportage Unter französischen Bauern sieht der schwedi-
sche Schriftsteller August Strindberg dieses Phänomen bestätigt. Er 
beschreibt mit wohlwollendem Blick, wie der stolze Bauer «mit her-
ablassendem Lächeln auf alle Fremden herab[sieht]».18 Auch gegen-
über den staatlichen und kirchlichen Autoritäten hält er eine gesunde 
Distanz. Wenn der Priester in seinem schwarzen Rock durch den Ort 
geht, ziehen die «atheistischen» Bauern weder Hut noch Mütze. Sie 
lachen hinter seinem Rücken, und die Messe wird nur von Mädchen 
besucht, «damit sie ihre neuen Kleider zeigen können».19 Dass 
Strindbergs Beobachtungen nicht auf intimen Kenntnissen der fran-
zösischen Bauern beruhten, legt der Journalist Klas Fåhraeus nahe, 
der den Dramatiker 1886 in Grez-sur-Loing besucht. In einem Arti-
kel bescheinigt er Strindberg mit sanfter Ironie einen «Spürsinn wie 
der letzte Mohikaner» und ein «Gedächtnis wie ein Photograph». Er 
müsse nur fünf Minuten beim alten Jacques verbringen, und schon 
wisse er «buchstäblich alles über den Bauern und dessen Woh-
nung».20

Die Künstler interessieren sich besonders für alte Bräuche der 
Landbevölkerung. Genau in diesem Sinne hat der italienische Maler 
Francesco Netti, der nach seiner Ausbildung an der Kunstakademie 
von Neapel 1869 nach Grez-sur-Loing kommt, ein Volksfest beobach-
tet. Ein junger Mann mit verbundenen Augen soll zu einem Tusch 
zweier Tambouren einer Gans den Kopf abschneiden. Kinder und 
Frauen, die im Schatten auf der Außentreppe eines Cafés sowie auf 
Stühlen sitzen, schauen der Szene zu (Tafel  1). Nichteinheimische 
sind auf dem Bild keine zu erkennen. Der Maler, als unbeteiligter 
Ethnograph, stellt eine «authentische» Szene dar, die unmittelbar 
dem Volksleben zu entstammen scheint. Der grausame Brauch wird 
exotisiert. In vergleichbarer Weise hat Netti später, als er 1884 von 
Neapel aus zu einer Reise in die Türkei aufbricht, die arabischen 
«Orientalen» ins Bild gesetzt und sie dadurch dem wohligen Schauer 
der Betrachtenden in den Salons dargeboten.

Die Darstellung der Landbevölkerung folgt ähnlichen Mustern, 
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wie sie aus kolonialen Kontexten bekannt sind. Der Schweizer Karl 
Bodmer ist in jungen Jahren in die USA gereist und hat auf seiner 
langen Reise Angehörige mehrerer Indigenenstämme besucht. Seine 
Bilder von ihnen, die in großen Tafelwerken erscheinen, haben ihn 
bekannt gemacht. 1849 lässt er sich als Freund von Millet und Rous-
seau in Barbizon nieder. Als er eine Anfrage erhält, für die Annals of 
the United States Illustrated Szenen zur amerikanischen Geschichte 
zu zeichnen, fragt er für die Zeichnung der Figuren Millet an. Dieser 
nimmt den Auftrag, «Zeichnungen von Wilden» auszuführen, gerne 
an. Bodmer selbst steuert die Landschaften bei und signiert die Ta-
feln auch allein.21 

Die alltäglichen Lebensformen und Bräuche der französischen 
Landbevölkerung werden exotisch aufgeladen, als ebenso traditionell 
und urtümlich dargestellt wie die der indigenen Bevölkerung auf an-
deren Kontinenten. Dieser Einfluss ist sogar auf den «urfranzösi-
schen» Bildern von Millet nicht von der Hand zu weisen. Zumindest 
indirekt sind sie beeinflusst von kolonialen Denkweisen, die sie in 
einen direkten Zusammenhang mit dem Bild des «edlen Wilden» 
aus der «neuen Welt» bringen. Dieser Exotismus wird sich an Gau-
guins Bildern aus Pont-Aven und später aus Tahiti noch viel deutli-
cher zeigen. 

Dementsprechend bildet die Umgebung von Fontainebleau für 
die Maler auch viel eher ein Reservat als ein Wirtschaftsraum. Sie 
wehren sich gegen die Abholzung der Wälder und das Fällen mächti-
ger Bäume. Théodore Rousseau kann mit einer direkten Intervention 
bei Kaiser Napoleon III. sogar erwirken, dass 1861 ein Waldstück von 
681 Hektar unter Schutz gestellt wird.22 Für die konkrete Verbesse-
rung der Lebensumstände der Landbevölkerung, für die Modernisie-
rung von Anbautechniken, die beginnende Mechanisierung der 
Landwirtschaft und die Verbesserung der teilweise prekären hygieni-
schen Verhältnisse in den Bauernhäusern haben die Malerinnen frei-
lich nur wenig übrig. 

Eine Karikatur aus Barbizon zeigt zwei Maler beim Durchqueren 
der Gorge aux Loups (Wolfsschlucht). Während der eine besorgt 
fragt, ob es hier wirklich noch Wölfe gebe, will der andere sogleich 
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eine Petition zu deren Wiederansiedlung starten.23 Auf so eine ab-
struse Forderung wäre im 19. Jahrhundert kein Bauer gekommen. 
Raubtiere, die Schafe reißen, haben für ihn keine Existenzberechti-
gung. Deswegen wird der Wolf in Westeuropa vollständig ausgerot-
tet, und höchstens ein paar sentimentale Künstler trauern ihm nach. 
Mit vergleichbaren Frontstellungen verlaufen, nebenbei bemerkt, die 
gegenwärtigen Diskussionen um den Wolf: Während Naturschutz-
verbände, die stark von einer aufgeschlossenen städtischen Mittel-
schicht getragen werden, sich für eine Koexistenz von Wolf und 
Mensch im Alpenraum starkmachen, sind die Einheimischen, die 
um ihre Schafe fürchten (und das Steinwild, das sie lieber selber ja-
gen), diesbezüglich weitaus skeptischer. 

Bohème auf dem Land

Der Schriftsteller Henri Murger, der mit seinem Episodenroman 
Scènes de la vie de bohème (1848 in einer Zeitschrift veröffentlicht, 
1851 als Buch) den Mythos der Pariser Bohème begründet hat, lässt 
sich 1855 in Marlotte in der Nähe von Barbizon nieder. Seine ebenso 
liebenswerten wie ironischen Schilderungen sind eine Ode an die 
meistens erfolglosen Künstler des Montmartre, die sich vom Leben 
fast noch mehr als von der Kunst treiben lassen. Sie sind weder 
ehrgeizig noch fleißig. Lieber stehen sie erst gegen Mittag auf. 
Wohlgemerkt, ohne Gewissensbisse: Wenn sie einen Tagesablauf 
wie die bürgerlichen Philister hätten haben wollen, wären sie wel-
che geworden und nicht Künstler. Sie leiden unter chronischer 
Geldknappheit, ja Armut. Aber eigentlich ist «leiden» das falsche 
Wort, denn sie lassen sich aufgrund der materiellen Not ihr Leben 
nicht verderben. Keine Gelegenheit wird ausgelassen, in einer Dach-
kammer ein Fest zu feiern. Dabei stört sie überhaupt nicht, dass es 
zum Sitzen «nur an die Wand gemalte Stühle» gibt. Gelingt es ih-
nen dennoch, bei Bekannten Stühle aufzutreiben, werden diese im 
Verlauf des Fests dem Wohlbefinden geopfert: «Als es um Mitter-
nacht kein Holz mehr gab, begannen die Gäste mit Sitzplätzen in 
Rücksicht auf die Kälte miteinander zu losen, wer seinen Stuhl ins 



36  Barbizon 

Feuer werfen sollte. Um ein Uhr war man so weit, daß alles stehen 
mußte.»24 

Murger ist ein begeisterter Jäger, der das ganze Jahr über mit seiner 
Flinte durch die Wälder streift. Einmal erlegt er acht wilde Gänse – nur 
leider sind sie nicht wild, sondern gehören, wie sich später heraus-
stellt, einem Müller. Ein anderes Mal wird er vor den Staatsanwalt gela-
den, weil er nach Einbruch der Dunkelheit gejagt habe. «Es ist wahr», 
soll sich Murger nach dessen Vorhaltungen verteidigt haben, «die 
Sonne war bereits untergegangen, Herr Staatsanwalt, aber sie schlief 
noch nicht …»25 Wie bei allen Künstleranekdoten ist es nahezu belang-
los, ob sie nur übertrieben oder vollständig erfunden sind. Sie sind Teil 
einer Strategie künstlerischer Selbststilisierung. Gerade Henri Mur-
ger ist ein Meister darin, seinen Ruf als Autor der Bohème zu zelebrie-
ren. Bei abendlichen Auftritten in Hotels lässt er es sich nicht neh-
men, das Lied der frivolen Musette aus dem letzten Kapitel von Scènes 
de la vie de Bohème selbst vorzutragen: «Wie einst im weißen Sonn-
tagskleide / Verläßt mit mir du froh die Stadt,  / Wir streifen leicht 
durch Wald und Heide / Und sind von Luft und Sonne satt. / Und 
abends, wenn wir heimwärts wallen, / Berauscht von Glück und sü-
ßem Wein, / Dann läßt ein Lied du froh erschallen, / Und alle Vögel 
stimmen ein  …»26 Diese Naturbeschwörung aus dem Munde der 
Großstädterin Musette muss nicht notwendigerweise als Widerspruch 
verstanden werden: Die Künstler bringen ein Stück Lebenskultur der 
Bohème in den ländlichen Raum. Eine modernistische Auffassung 
der Kunst und eine Faszination für die Stadt mit ihren vielfältigen 
Möglichkeiten können ohne weiteres damit einhergehen.

Bethlehem der modernen Malerei

Barbizon leuchtet. Nicht wie eine Großstadt zwar, nicht wie München 
in Thomas Manns Erzählung Gladius Dei, es gibt hier keine festlichen 
Plätze, keine springenden Brunnen und keine antikisierenden Monu-
mente und Barockkirchen. Aber auch hier «rollt, wallt und summt das 
unüberstürzte und amüsante Treiben», auch hier kann man sich vor-
stellen, wie «junge Künstler, runde Hütchen auf den Hinterköpfen, 
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mit lockeren Krawatten und ohne Stock, unbesorgte Gesellen, die ih-
ren Mietzins mit Farbenskizzen bezahlen», spazieren gehen. «Rei-
sende aller Nationen» finden sich in Barbizon ein, und auch ein wei-
terer Aspekt erinnert an München: «Die Kunst blüht, die Kunst ist an 
der Herrschaft», sie umfasst den Weiler und trägt seinen Namen in 
die Welt hinaus.27 Barbizon ist das Urmodell einer Künstlerkolonie. 
Der Maler Jules Breton hat den Ort nur wenig übertreibend «Bethle-
hem der modernen Malerei» genannt.28

Bald schon gilt ein Aufenhalt in Barbizon als unverzichtbar für 
alle, die es in der Welt der Malerei zu etwas bringen wollen. Wie viele 
andere zieht es auch die junge Berthe Morisot hierher, die sich mit 
knapp über zwanzig Jahren in der Pariser Kunstszene zu etablieren 
sucht. Noch ist sie auf der Suche nach ihrer eigenen Ausdrucksweise. 
In Barbizon malt sie Landschaftsbilder im Stile ihres Lehrer Camille 
Corot. Vollständig zufrieden ist sie nicht damit, in den späten 1860 er 
Jahren wendet sie sich dem Impressionismus zu und zerstört die 
meisten in Barbizon entstandenen Bilder.29

Der Barbizon-Boom zieht auch Künstler an, die bis dahin kaum 
durch Naturdarstellungen aufgefallen sind. Der heute fast vergessene 
Malerfürst Félix Ziem erwirbt 1866 ein Anwesen in Barbizon. In sei-
nem Werkkatalog, der Gemälde aus Frankreich, Italien, Belgien, Hol-
land, der Türkei, Ägypten, Marokko und Algerien verzeichnet, tau-
chen auch 24  Bilder aus dem Wald von Fontainebleau auf. Albert 
Sensier berichtete über Ziems Aufenthalt in Barbizon an Millet: 
«Ziem ist hier, und ich habe sein Gutshaus besichtigt. Er hat bereits 
einige Bilder gemalt in seinem Atelier, das rundum mit veneziani-
schen Bannern geschmückt ist. Das Haus hat eine walachische Innen-
einrichtung mit einem Kamin sowie Bänken und Tischen im Stil der 
Bohèmiens. Mit dabei hat Ziem eine seiner vier Kutschen, mit wel-
cher er bei seinen Reisen nach Korsika und Algerien sein Lager an 
den wildesten Orten aufschlagen konnte.»30 Der unablässig umher-
reisende Ziem pflegt einen ausgesprochen aufwändigen und extra-
vaganten Lebensstil. Er kann es sich leisten, denn seine bei Aristokra-
ten beliebten Werken werden für enorme Summen verkauft. 1876 
ersteht er die Villa Hélène in Nizza.31 
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Ikonen, Landschaften und Millets Tochter

Nur rund die Hälfte der 253 Künstler, die sich in Barbizon nachweisen 
lassen, sind Franzosen.32 Aus ganz Europa und den Vereinigten Staa-
ten strömen Malerinnen und Maler in dieses eigentlich unscheinbare 
Nest am Rande des Waldes von Fontainebleau. Etwa der Rumäne Ni-
colae Grigorescu, der hier stellvertretend für alle ausländischen Maler 
etwas ausführlicher beleuchtet werden soll.33 Grigorescu wird 1838 in 
der Kleinstadt Pitaru als sechstes Kind eines Notars und einer Schnei-
derin geboren. Im Alter von sieben Jahren verliert er seinen Vater. 
Schon mit zehn Jahren geht die inzwischen nach Bukarest übersie-
delte Halbwaise in eine Lehre beim tschechischen Porträtisten und 
Kleinmeister Anton Chladek. Diese schließt er zwei Jahre später ab; er 
beginnt Ikonen zu malen und trägt mit dieser Tätigkeit zum kargen 
Einkommen der Familie bei. 1853 entstehen mehrere Ikonen für die 
Kirche in Băicoi in der rumänischen Walachei sowie für das Kloster 
Căldăruşani in der Nähe Bukarests. Daraufhin sucht er bei Barbu 
Știrbei, dem Herrscher des Fürstentums Walachei, um ein Stipen-
dium nach. Es wird ihm gewährt, so dass er seine künstlerische Aus-
bildung in Bukarest auch formal abschließen kann.

1856 erhält er einen weiteren ehrenvollen Auftrag: Innerhalb des 
Gevierts des Klosters Zamfira, das von den Wohnhäusern der Non-
nen und Wirtschaftsgebäuden umsäumt ist, hat der Patriarch der ru-
mänisch-orthodoxen Kirche, Metropolit Nifon, die Klosterzellen er-
neuern und eine neue Kirche in klassizistischem Stil bauen lassen. 
Ihr Dach wird von einem achteckigen Turm gekrönt. Die idyllische 
Anlage im Grünen, damals wie heute eine Oase der Ruhe, liegt nahe 
dem Fluss Teleajăn knapp hundert Kilometer nördlich von Bukarest. 
In mehrmonatiger intensiver Arbeit führt Nicolae Grigorescu die Be-
malung der Kirche in Fresko- und Öltechnik aus. Er bemalt die Iko-
nostase mit acht biblischen Szenen, über denen die acht großen kö-
niglichen Ikonen ernst und heilig auf die Gläubigen hinunterschauen. 
In seiner meisterhaften Verbindung der traditionellen Ikonenmalerei 
mit dem Klassizismus gelingt Grigorescu im Alter von achtzehn Jah-
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ren in Zamfira ein Meisterwerk, das zu den Höhepunkten der religi-
ösen Malerei des 19. Jahrhunderts zählt. 

Jetzt endlich möchte Grigorescu sich erstmals im Ausland weiter-
bilden. 1857 nimmt er an einem Wettbewerb teil, als dessen Gewinn 
ein dreijähriger bezahlter Studienaufenthalt in Rom winkt. Über das 
Resultat ist er sehr enttäuscht: Ein anderer wird ihm vorgezogen, wo-
rauf Grigorescu argwöhnt, dazu sei es gekommen, weil es ihm an 
guten Beziehungen in die höheren gesellschaftlichen Schichten 
mangelte. Er scheint sich damit abzufinden, dass sein Traum, im 
Ausland zu studieren, nicht in Erfüllung gehen wird. 

Dank privater Vermittlung gelingt es ihm 1861 doch noch, nach 
Paris zu fahren. Dafür setzt er sich von Bukarest aus für mehrere 
Tage in die Eisenbahn. Verbunden mit mehrmaligem Umsteigen, be-
deutet dies eine umständliche und lange Anreise, die aber doch deut-
lich bequemer und schneller vonstattengeht als noch ein Jahrzehnt 
zuvor, als Europa noch nicht von einem Schienennetz durchzogen 
war. 

Ab 1883 wird die Reise im Orient-Express, der zweimal in der Wo-
che mit einem direkten Wagen von Bukarest nach Paris und zurück 
fährt, nochmals deutlich angenehmer werden. In Paris steigt Gri-
gorescu im Hotel Corneille und später im Quartier Latin ab. Er 
nimmt Unterricht an der Kunstakademie und in privaten Ateliers. 
Wichtiger aber noch ist sein regelmäßiger Besuch des Louvre, wo er 
seine Staffelei aufstellt und in stunden-, ja tagelanger akribischer Ar-
beit Kopien von den Alten Meistern anfertigt. 

Noch stärker wird ihn nur sein Aufenthalt in Barbizon prägen. 
Hier findet er zu seiner Berufung als Landschaftsmaler. Längst hat 
er aufgehört, Engel zu malen. In seiner Motivwahl lässt er sich von 
seinen Vorbildern Millet und Rousseau beeinflussen: «Grigorescu 
hat die Sprache von ihnen gelernt. […] In ihrer Werkstatt – dem riesi-
gen Wald von Fontainebleau  – malte er die ersten Bäume und die 
erste Furche echter Erde auf die Leinwand. Dort verstand er, dass es 
in der Kunst nichts Bedeutungsloses gibt», schreibt der rumänische 
Schriftsteller Alexandru Vlahuță später über ihn.34 Wie Millet be-
ginnt Grigorescu die arbeitenden Bäuerinnen und Bauern darzustel-
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len: nicht mehr mit der offensichtlichen Überhöhung seiner Ikonen, 
jedoch mit einer inneren Beseeltheit und einem Ausdruck der Würde. 
Sein früherer schematischer und konservativer Malstil wird von ei-
ner realistischen Darstellung abgelöst, die sofort Anklang findet. 
Schon 1867 darf er erstmals sieben Werke im Pariser Salon ausstel-
len. Grigorescus Gemälde Alte Frau mit Gänsen etwa (1868, heute im 
rumänischen Nationalmuseum in Bukarest) ist ein subtiles Porträt 
einer französischen Bäuerin, deren jahrelange Arbeit ihrer gebeug-
ten Haltung anzusehen ist. Sie stützt sich auf einen Stock. Das Kind 
im Hintergrund blickt wie die Bäuerin aus dem Stall hinaus.35 

Mangels Quellen ist über Grigorescus Alltag in Barbizon nur we-
nig bekannt. In den wenigen bekannten Zeugnissen spricht er kaum 
über seine Erfahrungen und noch weniger über seine Gefühle. Je-
denfalls schließt Grigorescu erstmals in Barbizon – weit weg von ih-
rer gemeinsamen Heimat – Bekanntschaft mit seinem jüngeren Ma-
lerkollegen Ion Andreescu, der ihn lange nur aus der Ferne bewundert 
hat. Er porträtiert ihn in fast schon impressionistisch anmutender 
Manier als Landschaftsmaler mit Sonnenhut, Sonnenschirm und 
Tornister auf dem Rücken und Leinwand unter dem Arm.

Bei seinem zweiten Aufenthalt in der Gegend von Fontainebleau 
lässt sich Grigorescu im nahe gelegenen Marlotte und nicht in Barbi-
zon nieder – aus einem delikaten Grund, wie er später notiert: «Ich 
verliebte mich in eine von Millets Töchtern und vielleicht wäre ich 
dort geblieben, wenn sie meine Gefühle nicht erwidert hätte. Aber 
ich dachte daran, dass sie die Tochter eines großen Künstlers sei. Da 
ich in keiner guten finanziellen Lage war und auch nicht sicher, diese 
je zu erreichen, sagte ich mir, dass es unfair sei, sie an meinem von 
Not und Entbehrung geprägten Leben teilnehmen zu lassen.»36 Folg-
lich sieht er davon ab, um sie zu werben. Wie um von ihr Abschied zu 
nehmen, malt er ein einfühlsames Porträt der jungen Frau, das sie in 
ihrem weißen Kleid fast schwebend umgeben von rosa Rosen zeigt 
(Tafel 2). Ihr zu Ehren hat Grigorescu doch eine Ausnahme gemacht: 
Er hat seine Geliebte aus der Ferne als Engel dargestellt. 

1873 und 1874 unternimmt er Studienreisen nach Italien (Rom, 
Neapel und Pompeji) sowie nach Griechenland und Wien. Mit Aus-
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nahme von zwei Aufenthalten in Vitré in der Bretagne 1879 und 1890 
bleibt er fortan in Rumänien, wo er unzählige Bilder der rumäni-
schen Landschaft und der Landbevölkerung malt. 1899 wird er zum 
Ehrenmitglied der Rumänischen Akademie ernannt. Als längst arri-
vierter Maler lässt er von 1902 bis 1904 in Câmpina, einer Kleinstadt 
mit damals 2500 Einwohnern an den südlichen Ausläufern der Kar-
paten, nach seinen Plänen ein Holzhaus errichten – im Stil an die 
rumänischen Bauernhäuser erinnernd, jedoch zweistöckig und mit 
seiner großen Terrasse lichtdurchflutet wie eine Sommerfrische. Im 
größten Raum des Hauses, durch dessen große Fenster das Licht 
ideal schräg auf die Staffelei fällt, hat Grigorescu sein Atelier plat-
ziert. Auf dieser Staffelei wird 1907 ein unvollendetes Werk von ihm 
stehen bleiben, als er überraschend im Alter von neunundsechzig 
Jahren stirbt.
In seinem Heimatland wird Grigorescu bis heute als einflussreichster 
rumänischer Maler der Moderne verehrt, seine Werke erzielen 
Höchstpreise auf dem Kunstmarkt. Er ist es, der den rumänischen 
Landschaften und der dort lebenden Bevölkerung ihr unverwechsel-
bares Gepräge gegeben hat. Er sei nicht sicher, schreibt Alexandru 
Vlahuță, ob es «irgendein Land auf der Welt gibt, das sich so klar und 
stark in der Arbeit eines Künstlers spiegelt». Grigorescu habe mit sei-
nen Werken die «Seele unserer Heimat» erfasst und ihr dadurch eines 
der kostbarsten Geschenke gemacht. Dieses ganz Eigene ist aber zu 
guten Teilen 2500 Kilometer westlich in Barbizon in der Nähe von Pa-
ris vorbereitet worden. 

Unerfüllte Liebe

In Grez-sur-Loing erlebt der japanische Maler Seiki Kuroda eine ver-
gleichbare Geschichte wie Nicolae Grigorescu in Barbizon. 1890 
kommt er als junger Mann nach Paris, eigentlich um Jura zu studie-
ren. Bald wendet er sich der Kunst zu und schließt sich der losen 
Gruppe von japanischen Künstlern an, die gerade westliche Maltech-
niken für sich entdecken. Schon 1891 wird ein erstes Gemälde von 
ihm am Pariser Salon ausgestellt; im Jahr darauf reist er nach Grez. 
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Seinem Tagebuch vertraut er eine delikate Geschichte an: Er ver-
liebt sich in die Dorfbewohnerin Maria Billaut, die älteste Tochter des 
Metzgers von Grez. Eine Fotografie zeigt ihn, den jungen japanischen 
Maler, zusammen mit der Mutter Billaut und ihren fünf Kindern; 
Maria und er stehen ganz hinten, beide blicken unverwandt in die 
Kamera, ohne sich etwas von ihren Neigungen, die sie füreinander 
hegen, anmerken zu lassen. Kuroda malt mehrere Bilder von Maria 
Billaut; eines zeigt sie in der Küche. Die Geschichte führt im Dorf 
jedoch zu Gerüchten: «Vom Fenster aus sah ich den Schwiegersohn 
des Tabakladen-Besitzers in den Garten treten und durch das Fenster 
zu uns herüberschauen. Maria und ich saßen zusammen auf dem 
Sofa. Überrascht uns zu sehen, floh er. Ohne Zweifel führten solche 
Ereignisse zu den Gerüchten, die bald im Dorf herumgingen. Für 
Maria war es schrecklich, aber niemand konnte helfen.» Die Verliebt-
heit geht Kuroda sehr nahe; seine widersprüchlichen Gefühle sieht er 
im Roman Graziella des romantischen Dichters Alphonse di Lamar-
tine gespiegelt. Nicht gerade hoffnungsfroh schreibt er in sein Tage-
buch: «Ich weiß nicht, wie es am Schluss herauskommen wird. Ich 
bin sicher, dass wir mit dem Verlauf der Zeit darüber werden lachen 
können.» Doch er kann oder will nicht bei ihr bleiben. Im Juli 1893 
kehrt er nach Japan zurück, wo er sich mit seiner in Frankreich er-
lernten Maltechnik erfolgreich als Künstler etablieren kann. Hier hei-
ratet er Teruko, die er 1897 am Ahi-See in der Nähe Yokohamas port-
rätiert. Maria Billaut hingegen bleibt lange ledig. Erst 1924, im Alter 
von vierundfünfzig Jahren, feiert sie ihre Hochzeit.37
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