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In Romeville, wie die Verbrecherwelt Londons ihr Revier  

einst nannte, befindet sich ein unterirdisches Tunnelsystem.

Lange Zeit ist sein Zweck völlig unbekannt geblieben. 

Auf ihm ruht noch immer die große, uralte Stadt.
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1

Niemand verschwindet

1730

Früher war er durch Fenster in die Freiheit gesprungen, 

nun war er unterwegs in sein Grab.

Diesmal würde er für immer verschwinden, wie der erste 

Schnee, der gerade fiel und sich spurlos in den schwarzen 

Äckern Kents verlor. In einer Neumondnacht von Donnerstag 

auf Freitag im Oktober 1730 stand ein siebzigjähriger Reisen-

der, den Mantelkragen bis über beide Ohren hochgeschlagen, 

auf dem seitlichen Trittbrett einer Kutsche, klammerte sich ans 

Dachgestänge und balancierte die Rumpeleien mit seinen noch 

immer erstaunlich gelenkigen Beinen aus. Er war aus dem Wa-

geninneren gestiegen, um den argwöhnischen Blicken der fünf 

anderen Passagiere nicht weiter ausgesetzt zu sein, und fragte 

sich nur eines: «Wann überfallen sie endlich den verfluchten 

Karren, wie es Mendez versprochen hat?»

Eine schlaflose Krähe umkreiste schweigend die Kutsche 

und wusste genau, was mit diesem Herrn hier los war: Sein 

nervöser Charakter hatte langes Warten nie ertragen, und auch 

diese Reiseetappe ins Grab war ihm bisher viel zu gemütlich 

verlaufen. Doch jetzt gelangten sie in die bewaldete Gegend 

um Sevenoaks, und die Pferde nahmen entschlossen keuchend 

einen Hügel in Angriff. Ein Windstoß kam den erschöpften 
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Tieren zu Hilfe, mit Schwung ging es plötzlich aufwärts. Aber 

seine Angst verflog dadurch nicht.

Sogar in diesem elenden Nest Charleton, dachte er, hatte 

man ihn erkannt, obwohl sich die Bewohner nicht bloß zur 

Jahrmarktszeit schonungslos mit hausgebranntem Gin betran-

ken und durch die Werktage schlurften wie Untote. Dabei 

hatte er sich tagsüber bei einem gleichgesinnten Sattlermeister 

versteckt und sich nur nachts für ein Stündchen einen Spazier-

gang durch ein paar Gassen gegönnt. Der grünäugige Fahrgast 

mit der versilberten Vollperücke kam ihm von Charleton her 

irgendwie bekannt vor. In einer Kutsche misstraute grundsätz-

lich jeder jedem, und vielleicht täuschte er sich; vielleicht 

täuschte er sich aber auch nicht, und der Grünäugige war ein 

Agent der Regierung und seit Wochen hinter ihm her. Höchste 

Zeit also, dass er sich beseitigte, bis es so wirkte, als wäre er al-

len nur im Traum erschienen oder von irgendwem erfunden 

worden und als hätte er gar nie gelebt.

Er hatte die schärfsten Flugblätter gegen Kirche und 

Krone geschrieben, in Gefängnissen gesessen, die Queen ge-

reizt bis aufs Blut und sich mit Verbrechern verschworen. Er 

hatte das gesamte Königreich mit einem Netzwerk von Spio-

nen überzogen und ein doppeltes Spiel getrieben in zahllosen 

Zeitungen unter hundertsiebenundachtzig Pseudonymen. Er 

hatte von anderen Autoren gestohlen, ihre Nester geplündert 

wie eine Elster und die Beute zu seinem Besitz erklärt. Er hatte 

Städte ans Meer verlegt, eine Insel darin versinken und für ei-

nen Schiffbrüchigen eine neue daraus hervorsteigen lassen, mit 

Papageien und Pinguinen. 

Doch seinen «Robinson Crusoe» las in fünf Jahren sowieso 

keiner mehr, seine Gläubiger in London drohten ihm wieder 

einmal mit Newgate Prison, und Mary und die Kinder wollten 
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wahrscheinlich nichts mehr von ihm wissen. Kein Nachruf, 

nicht einmal ein Grabstein sollte von ihm bleiben mit seinem 

Namen darauf, den seine Verfolger mit dem Teufel in Verbin-

dung brachten, De Foe, «the foe», der Feind, der Widersacher. 

Der war er für sie alle, sie allesamt von Anfang an ja auch tat-

sächlich gewesen, sagte er sich: Zunächst reinen Gewissens, 

mit Ungeduld und Stolz und Belustigung, dann voller Verach-

tung und Zorn.

Die Kutsche hielt. Die Pferde hatten die Hügelkuppe hin-

ter sich gebracht und schnauften genüsslich in den Schnee, zer-

kauten die Luft und dachten an Kräuterwiesen im Frühsom-

mer. De Foe wollte gerade ins Wageninnere zurückklettern, als 

sieben Reiter aus dem Nebel tauchten und die Kutsche um-

stellten. Den Passagieren blieb keine Zeit, Uhren und Geld-

beutel in ihre Stiefel zu stecken. Der Kutscher kramte in sei-

nem Waffenkasten, als ginge ihn das Ganze nichts an. Einer 

der Reiter riss die linke Tür der Kutsche auf, ein anderer rief 

aus dem Dunkeln: «Wer’s noch nicht erlebt hat, hat davon ge-

lesen, und wer nicht lesen kann wie ich, hat davon gehört, und 

wer noch nie davon gehört hat, hört es jetzt und kann es viel-

leicht bald seiner Frau Gemahlin erzählen, nämlich raus mit 

euch allen, und eins und zwei und drei  …» –  der Reiter im 

Dunkeln zählte offenbar die aussteigenden Passagiere ab  – 

«…  und der ehrwürdige Großvater dort drüben natürlich 

auch.»

Die Wegelagerer hielten reglos wie einarmige Vogelscheu-

chen Flinten auf die Gruppe gerichtet. Ihr Wortführer trat in 

den Lichtkreis der Kutschenlaternen. Die Passagiere wurden 

ganz still: Seine Augen waren weiß wie Milch. Vor ihnen stand 

breitbeinig ein Blinder, kaum älter als achtzehn, der sie streng 

fixierte. Er sah sie mit den Ohren, sah besser als sie. Der Regie-
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rungsagent bereute seine Berufswahl; die versilberte Vollperü-

cke saß ihm schief auf dem Kopf. Es war auch zu dumm, dass 

ihm kurz vor dem Ziel ein so peinlicher Zufall in die Quere 

kam. Er reichte seine kostbare Perücke dem Blinden, der die 

Geste souverän überging.

«Ich bedaure es aufrichtig, dass unsere Zeit so knapp be-

messen ist. Welche Sünden man einander nicht zu beichten 

hätte! Nachdem wir euch um alles erleichtert haben, was euch 

sonst noch so belastet, lassen wir euch Exzellenzien selbstre-

dend frei und in unsere glorreiche Metropole Londinium pas-

sieren», sagte der Blinde. «Nur den Opa da, den Herrn Groß-

schriftsteller Daniel de Foe» –  und er wies mit dem kleinen 

Finger seiner Rechten auf den Alten, der seit längerer Zeit vor 

Kälte oder Kühnheit oder Panik unnötig laut mit beiden Füßen 

aufstampfte –, «den behalten wir, den knöpfen wir uns später 

vor, den weiden wir aus.» De Foe atmete innerlich auf.

Jetzt erst verstand er den Rätselsatz von Mendez: «Lassen 

Sie sich von dem Blinden führen.» Er fühlte sich fast unan-

ständig vor Glück. Abraham Mendez hatte Wort gehalten. 

Dass er dies alles noch einem ganz anderen als Mendez ver-

dankte, dem grausamsten Ungeheuer jener Jahre, kam ihm ab-

surd vor, aber was machte das schon? Für Mr. Daniel de Foe 

war der Weg nun endgültig frei auf seiner Fahrt in die Grube. 

Doch wo sie lag, wusste nur Mendez – und die Krähe natürlich. 

Sie erhob sich, kreiste einen Moment und schwenkte ab, um 

den anderen davon zu berichten, wie reibungslos die ganze Sa-

che gelaufen war.
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2

Enemy of the People

1703

Es war nicht Daniel de Foes erste Flucht gewesen.

Drei Jahrzehnte zuvor, 1703, als er noch gern in den Spiegel 

blickte und alle Zähne im Mund hatte und alle Haare auf dem 

Kopf und nicht so recht glauben konnte, dass er die magischen 

Vierzig überschritten hatte, erließ Queen Anne Stuart in der 

«London Gazette» einen Steckbrief gegen ihn, «einen Mann 

mittlerer Größe, hager, braune Gesichtsfarbe, braunfarbiges 

Haar, trägt aber meist eine Perücke, hat eine gekrümmte Nase, 

scharfes Kinn, graue Augen, ein großes Muttermal um die 

Mundpartie, Inhaber einer Ziegelei.» Die Queen setzte fünfzig 

Pfund auf den Mann mit Ziegelei, Perücke und Muttermal 

aus – eine Summe, von der eine sechsköpfige Familie gut ein 

Jahr lang leben konnte. Dann rief sie ihren Staatssekretär Earl 

of Nottingham zu sich und stotterte ausnahmsweise kein biss-

chen, als sie den kürzesten Befehl erteilte, den Nottingham je 

von ihr gehört hatte: Er solle diesen Foe, Erzfeind von Krone 

und Kirche und Haupt einer Verschwörung, aufstöbern, möge 

es Krone und Kirche kosten, was so was nunmal koste. Rechne 

er sich das selber aus.

Thema beendet.

Nichts hatte die Queen seit ihrer Krönung derart in Rage 
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gebracht wie die Hetzschrift De Foes, die – vorgeblich im Na-

men der höchsten geistlichen Würdenträger – zur Ausrottung 

aller religiösen Abweichler aufrief, wie De Foe selbst einer war. 

Ihre Kirche, die einzig wahre, die Ecclesia Anglicana, mit ver-

stellter Stimme als gewalttätig zu verleumden, war der hinter-

hältigste Trick, der ihr je untergekommen war. Die Hetzschrift 

spaltete die Nation, die ihr schon gespalten genug erschien.

Nottingham war ganz hingerissen von der Entschieden-

heit Ihrer Majestät und nestelte erregt an seinen Smaragd-

knöpfen: Verschwörer wie diesen De Foe kreuz und quer durch 

England und den Kontinent zu jagen, das war nicht die übliche 

Aktenwälzerei, sondern echte Handarbeit und eine prestige-

trächtige Herausforderung. Noch am selben Abend traf Not-

tingham den Schatzmeister zum Federballspiel, der auch das 

Budget des Geheimdiensts verwaltete und längst unterrichtet 

war über das dringliche Bedürfnis der Queen, den Schmähling 

an den Galgen zu bringen. Unmerklich ließ Nottingham den 

Schatzmeister mehrere Runden gewinnen, und dieser Geizhals 

sicherte ihm daraufhin eine derart hübsche Finanzierung zu, 

dass Nottingham ihn am liebsten umarmt hätte. Er trommelte 

die tüchtigsten Männer seiner Privatmiliz zusammen: Für 

Geld hätten sie sogar den Leibhaftigen ausfindig gemacht. Das 

Netz war ausgeworfen, und den Hecht sah er schon darin zap-

peln.

Von seinen Fluchtabenteuern erzählte der Hecht später oft 

und gern und beteuerte, nicht zu übertreiben, zumindest nicht 

maßlos: Wie er sich in Cádiz, wo er nebenbei mit Portwein 

und Sherry Handel trieb, zwei Wochen lang im Keller seines 

Exporteurs verborgen hatte und beinahe verhungert wäre (ver-

durstet natürlich nicht). Nach einem Schiffbruch setzten ihn 

maurische Korsaren an der Küste Marokkos gefangen; er nahm 
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zum Schein den muslimischen Glauben an, um nicht als Sklave 

in die Goldminen Brasiliens verkauft zu werden, und ließ sich 

von Sultan Moulay Rachid belehren, dass Religion nichts sei 

als Politik und Maskerade und dass allen Menschen Rechte 

und Freiheiten zustanden, ob sie Juden waren oder Mauren 

oder Christen wie er. Solle doch jeder selig werden oder zur 

Hölle fahren nach seiner Fasson. Die Europäer freilich würden 

noch viele finstere Jahrhunderte brauchen, bis sie begriffen, 

dass nicht alles, was sich ihre Fanatiker dachten, auch gut fürs 

ganze Universum sei: Wenn sie sich bis dahin nicht alle wech-

selseitig massakriert hätten.

Auf den Hügeln um Tanger, von denen aus man zugleich 

das Mittelmeer und den Atlantik sah, lernte De Foe den Um-

gang mit einer neumodischen Handfeuerwaffe von einem 

schottischen Baron im Exil, MacGregor, der die Queen und 

ihre Kirche (in drei Sprachen) verfluchte wie die Pocken, hielt 

die Waffe jedoch ungeschickt wie einen frisch geangelten 

Fisch, schoss sich in die linke Schulter und überlebte nur, weil 

der Schotte Sohn eines Chirurgen war.

In Leiden belagerten Nottinghams Halunken einen Gast-

hof am Rhein, De Foe legte Feuer ans Dach, nutzte das Durch-

einander und machte sich mit dem Wirt durchs Ufergebüsch 

davon. 

In Rotterdam entkam er nachts durch ein Fenster, das Gott 

für ihn offen gelassen hatte, stürzte aber in den riesigen Bottich 

eines Färbers und ertrank nur darum nicht in der purpurroten 

Brühe, weil er den angeketteten Papagei fast zu Tode er-

schreckte, der mit seinem Marktgeschrei die Färberfamilie 

weckte. 

Eine Geheimdepesche, die wochenlang durch die Hände 

Gleichgesinnter gewandert war, erreichte ihn in Delft: Seine 
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Tochter Hannah sei an Typhus erkrankt. Auf einem niederlän-

dischen Segler flog er unter knirschenden Tauen an die engli-

sche Küste, ohne weiter auf die Agenten Nottinghams zu ach-

ten. Er fand Hannah wieder halbwegs bei Kräften, floh über 

Londons bequem ineinandergeschobene Dächer, kam bei 

Handwerkern unter, die er früher in seiner Ziegelei beschäftigt 

hatte, und musste bei einem seiner Spaziergänge nur ein einzi-

ges Mal einen Passanten mit seinem Degen bedrohen und mit 

einem Satz, der in die Legenden der Stadt einging: «Wenn Sie 

mir nochmals begegnen sollten, mein lieber, guter Freund, 

dann lassen Sie mir bitte eine halbe Stunde, bevor Sie nach den 

sogenannten Friedensrichtern rufen. Das wäre nett, danke 

sehr.»

Als Nottingham davon hörte, ließ ihn seine Zuversicht im 

Stich. Er fühlte sich dünn und allein. Ihm drohte eine weitere 

Schlappe in seiner Karriere. In jeder Ecke lauerten Kleinminis-

ter und Parlamentarier, Höflinge samt und sonders, die sich 

wichtiger nahmen als er und nach seinem Posten grapschten. 

Er gehörte nicht hierher. Er gehörte nirgendwohin. Hatte er 

sich über die Monate schon mehrfach ausgemalt, wie sich der 

Widersacher bei Verhören in seinen Ketten wand, wie er mit 

Kleinmädchenstimme bereute, seine Mitverschwörer preisgab 

und schließlich neben zwei anderen Volksverhetzern in leichter 

Brise vom Balkengerüst in Tyburn baumelte, so erschien ihm 

De Foe nun allmählich wie ein Gespenst, körperlos und un-

greifbar, zugleich nirgends und überall. Jetzt hieß es, wieder 

ruhig und klar zu werden im Kopf: Er glaubte doch nicht an 

Gespenster, er ließ sich doch einzig und allein von unwiderleg-

baren Tatsachen leiten. Und so eine unwiderlegbare Tatsache 

war dieser De Foe.

Der erwachte eines Nachmittags zur gleichen Zeit auf dem 
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Dachboden eines Schiffbauers mit dem Mund wie voller Erde. 

Er glaubte sich von Ellbogen gestoßen, atmete in Krämpfen, 

und unter ihm pochten die Dielen. Er war so durchdrungen 

von der Angst, das ewige Versteckspiel sei letzten Endes verge-

bens, dass er schließlich seine Frau Mary bat, Nottinghams 

hartes Herz zu erweichen. 

Aber als Mary mit einem Gnadengesuch bei Nottingham 

vorsprach, fiel dem Earl nichts anderes ein, als sie drei Stunden 

in einem Vorzimmer der vielen Vorzimmer warten zu lassen. 

Dann befahl er sie zu sich und fragte, wo ihr Mann sei.

«Dort, wo er immer ist, in seiner Ziegelei.»

«Da waren wir schon.»

«Das dachte ich mir.»

Nottingham streichelte sein Tintenfass, einen Eulenkopf 

aus Gold. «Ist Ihnen eigentlich bewusst, dass sich Ihr Mann in 

Lebensgefahr befindet?»

«Das verwundert mich nicht. Nur ein bisschen anders zu 

denken als Sie, Sir, bedeutet schon Hochverrat. In einem Staat 

wie dem Ihren ist keiner sicher. England ist noch recht barba-

risch.»

Er musste sich beherrschen, Gelächter stieg in ihm hoch, 

und um nicht laut draufloszuprusten, presste er die Lippen zu-

sammen. Er sah sich inmitten einer Horde zotteliger Flach-

landschotten am Eingang einer Höhle um ein loderndes Feuer 

herumlungern.

«Sie sind ein Engel, Mrs.  De Foe, der alles vergibt. Das 

weiß ich, weil ich weiß, dass ihr Mann einer hundsgewöhnli-

chen Austernverkäuferin in Bristol ein Kind gemacht hat.»

«Diese Verleumdung haben seine Gegner in Umlauf ge-

setzt, um seinen Ruf zu ruinieren.»

«Das ist er schon.»
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«Na dann.»

Hier versagte seine größte Kunst, die darin bestand, seinen 

Gegner mit Güte zu zwingen, ihn um einen Ausweg zu bitten.

Nottingham blickte zur Decke hoch, als wäre da ein Pfad 

in den Himmel zu finden, und fuhr sich mit den Fingerknö-

cheln an die Schläfe. Plötzlich kam ihm sein Hirn vor wie der 

geblähte Papierdrache seines verstorbenen Sohnes, bereit zum 

Aufstieg, an ihren Sonntagen im Sommer damals, zu zweit. 

«Halte den Drachen mit seiner Nase immer gegen den Wind, 

Sid. Ja, genau so! Toll machst du das. Und jetzt: Lass ihn flie-

gen!»

Er musste hier raus. Verdrossen machte er De Foe mit 

schneidigen Worten nieder –  «Versager, Staatsfeind, Schafs-

nase, Bankrotteur, Schröpfkopf, Arschgesicht!» –, verfiel dann 

in ein anderes Extrem, fasste Mary de Foe an die Brust und 

schlug mit gönnerhaftem Lächeln einen kleinen Tauschhandel 

vor, obwohl er bereits an ihrem resoluten Schritt in den Saal 

herein erahnt hatte, dass eine Frau wie sie einen solchen Han-

del nie erwägen würde. Sie erwiderte nur: «Exzellenz, was Sie 

sind, sind Sie durch den Zufall der Geburt. Aber was wir sind, 

und seien es Schafsnasen, das sind wir durch uns.» Sie strich 

sich übers Kleid, als wäre es besudelt, warf ihm einen belustig-

ten Blick zu, «und wenn Sie uns hiermit entschuldigen wollen», 

machte kehrt und ging.

Es dauerte ein Weilchen, bis sich Nottingham von seiner 

Verblüffung erholt hatte. Leider war an dieser schweren Belei-

digung seiner angeborenen Hoheit etwas dran. Andererseits 

konnte dieses Frauenzimmer ja nicht ahnen, wie viele Intrigen 

er hatte spinnen müssen, um (Zufall der Geburt hin oder her) 

die Gunst einer launischen Königin zu gewinnen, die am Tag 

dreimal ihre Meinung wechselte wie ihre Roben. Und Mary de 



— 19 —

Foes dreiste Sätze erinnerten ihn daran, dass sie eine Staats-

feindin war, genau wie ihr Mann. Von nun an nahm Notting-

ham die Sache noch persönlicher als die Queen. Eigentlich lag 

am Grund seines Wesens eine kaum erträgliche Schwermut 

– er weinte nicht selten und mit Genuss, aber heimlich, nach 

Mitternacht –, doch umso entschlossener wollte er in den Au-

gen der Queen einer Kanone gleichen, die einen De Foe vom 

heiligen Boden Englands wegpusten konnte.

«Hast du erst seinesgleichen, hast du irgendwann ihn 

selbst.» Nottingham durchforstete seine schwarze Liste nach 

politisch verdächtigen Boten, die Manuskripte zu den Dru-

ckern brachten. Einer von ihnen entpuppte sich rasch als Ge-

sinnungsgenosse des Widersachers, dem Nottingham mit dem 

Brandeisen erst gar nicht drohen musste: Der Bote brauchte 

die fünfzig Pfund, da er gerade eine Dienstmagd geschwängert 

hatte und aufrichtig verliebt in sie war. Er verriet Nottingham 

Name und Adresse von De Foes Drucker, doch statt ihm das 

Kopfgeld zu übergeben, sperrte Nottingham den Boten zur Si-

cherheit weg. Dann nahm er Drucker Croome ins Verhör, das 

sich für Drucker Croome so anfühlte, als wäre er von einem 

Dämon besessen, den er selber loswerden wollte. Nottingham 

hielt Croome das Brandeisen unter die Nase, der Dämon ent-

wich und spuckte den Stadtteil Spitalfields aus. Endlich war 

Nottingham auf der richtigen Spur. Schon vor Tagen hatte ein 

Spitzel in Spitalfields, jenseits der nördlichen Stadtmauer, in 

einem Mann mit brauner Haut und Hakennase Daniel de Foe 

erkannt.

Gerade wollte Nottingham der Queen vergnügt von sei-

nem Durchbruch berichten, als per simpler Penny-Post ein un-

versiegelter Brief eintraf. Er kam von De Foe. Der Brief war 

schlicht und unverschämt. Er werde sich ausliefern, stand darin 
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zu lesen, wenn man ihm – so erstens – Gefängnis und Pranger 

erspare und er in der Armee der Queen in den Niederlanden 

dienen dürfe. Und wenn man – so zweitens – die seinetwegen 

Eingesperrten, den Boten Bellamy und den Drucker Croome, 

noch heute freilasse. Nottingham dachte nicht daran. Wenn er 

sich eine Vorstellung von alledem gemacht hätte, wozu Daniel 

de Foe noch fähig war: Wie viel Ärger wäre ihm erspart geblie-

ben! Doch als er seinen Fehler erkannte, war es längst zu spät.

Weil eine Durchsuchung des Stadtteils nur für unnötigen 

Aufruhr sorgen würde, streute Nottingham das Gerücht, schot-

tische Katholiken wollten Spitalfields in Brand stecken, und an 

einem Samstagmorgen im Mai 1703 schwärmten die Männer 

seiner Privatmiliz durch die menschenleeren Gassen des Stadt-

teils und scheuchten verschlafene Katzen auf, bis sie De Foe im 

Haus eines Seidenwebers fanden, wo er in der Küche saß bei 

Kaffee und gezuckerten Erdbeeren mit Zimt und, die Hände 

verschränkt, seine Daumen miteinander verglich. Zu ihrer Ver-

wunderung wehrte er sich nicht. Sie schleppten ihn umgehend 

nach Newgate Prison.

De Foe wusste, dass sie ihn in Newgate nicht töten wür-

den, auch wenn hier die wenigsten lange genug lebten, um ei-

nen Gerichtssaal von innen zu sehen. Man hätte schon am Ge-

stank krepieren können. So scheußlich nach Harn, Kot, nassem 

Stroh und Rauch von billigem Tabak hatte es nicht einmal in 

der Korsarenfestung Sala des Sultans Moulay Rachid an der 

Küste Marokkos gerochen. Doch der zweite Oberaufseher Bo-

denham Rewse nahm Mr. De Foe derart freundlich in Emp-

fang, als hätte er seit seiner Geburt auf diese Begegnung ge-

wartet. Er eskortierte ihn durch gewundene Gänge und über 

schmale Stufen zum Press Yard hinauf und formierte sein Haar 

dabei mit einem Kamm. Der Gestank schlich ihnen hinter-
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drein, musste bei einer Wendeltreppe dann plötzlich ver-

schnaufen und gab sich geschlagen, als sie den Press Yard er-

reichten. Von dort konnte man den Innenhof überblicken, wo 

Schließer zur Mittagspause gerade einen Gefangenen nackt 

herumhopsen ließen. 

Dagegen könne er nichts machen, entschuldigte sich Bo-

denham Rewse, das habe Tradition hier, «In Schwung bringen», 

so heiße das Spiel. Vor seiner Zeit hätten sie dem Gefangenen 

danach die Hoden abgeschnitten.

Wenn das kein Fortschritt sei, bemerkte De Foe.

Zu seinem Ärger war er in der geräumigen Zelle nicht al-

lein.

«Ganz der Ihre», sagte ein braun gebrannter Franzose, der 

mit gespannter Gelassenheit am Sims des eisenvergitterten 

Fensters lehnte, die Arme verschränkt, die Beine überkreuz. 

«Willkommen in der teuersten Herberge Ihrer Stadt. Treten 

Sie ruhig näher. Ich fresse Sie nicht sofort auf. Das hätte Ihr 

Vorgänger mit mir am liebsten gemacht, ein Frauenmörder, 

von Adel übrigens, wäre ich ihm gestern Nacht nicht mit mei-

ner Geheimwaffe zuvorgekommen.»

«Ich hatte bereits Umgang mit Kannibalen im Pazifik», 

versetzte De Foe. «Aber in diesem Höllenloch bin ich zum ers-

ten Mal.»

Letzteres stimmte.

«Und Sie haben natürlich Ihren Obolus an Bodenham 

Rewse entrichtet, den Höchstpreis, fünfhundert, nehme ich an? 

Ansonsten wären Sie nicht hier, bei mir. Offenbar haben Sie 

die Mittel dazu.»

«Gerade noch und bald nicht mehr.»

«Ärgern Sie sich nicht über unseren Bodenham Rewse. 

Herrschsucht ist sein geringstes Laster, obwohl die härtesten 
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Repressalien in seiner Macht stünden. Er hat das Zehnfache 

des Höchstpreises ausgeben müssen, um seinen Posten zu kau-

fen und Vizekönig in diesem Reich der lebendig Begrabenen 

zu werden. Major Bernardi nebenan zahlt noch viel mehr als 

Sie und sitzt mit seiner ganzen Familie ohne Gerichtsurteil 

schon ein Jahrzehnt hier herum.» Die Flucht aus Newgate sei 

noch keinem gelungen, auch nicht für Berge von Gold, und der 

Ausbrecher müsse erst noch geboren werden, der es durch 

sechs Gittertore bis zur Kapelle schaffe und von dort dann aufs 

Dach. «Aber Niederlagen nimmt unser Major Bernardi nicht 

hin. Ebenso wenig wie Sie. Ich habe Ihren Wutausbruch gegen 

die Kirchenoberen überflogen. Etwas zu lang geraten, aber ge-

fährlich. Also: nicht schlecht.» Offenbar hatte der Fremde ir-

gendwo aufgeschnappt, dass De Foe zu den «Dissentern» ge-

hörte, und hoffte, dass dies etwas furchtbar Verwegenes und 

wenig Respektables sei.

Und völlig daneben lag er damit ja auch nicht: Die Dissen-

ter, Dissidenten, Abweichler, Nonkonformisten, ob sie nun 

Quäker waren, Baptisten oder Presbyterianer wie De Foe, nah-

men sich die Freiheit, die Bibel selber, in ihrer eigenen Sprache 

und nicht auf Latein zu lesen und auszulegen. Sie warfen dem 

Papst in Rom und der Ecclesia Anglicana ein «Verflucht!» an 

den Kopf, wenn Papst und Ecclesia dem Volk Bibelpassagen 

nach Willkür verkürzten und verdrehten und Gott in den Käfig 

ihrer Interessen sperrten und als gegeben annahmen, Gott 

höchstpersönlich hätte sie in ihre Ämter befördert. (Außerdem 

predigten die Papisten und Anglikaner miserabel und schenk-

ten beim Abendmahl vor allem sich selber ein.) Die Dissenter 

galten als Ketzer, weil sie Kirche und Staat voneinander trenn-

ten. Religion war Privatsache. Auch ihr eigener Glaube ging 

nur sie selbst etwas an. Manche waren nicht einmal sonderlich 
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fromm: Es missfiel ihnen einfach, welch tyrannischen Lauf die 

Dinge seit vier Jahrzehnten nahmen, von einem Dekret zum 

nächsten, das man gegen sie erließ, von einer verstümmelten 

Leiche zur nächsten, die man in die Straßengräben Londons 

warf, um das jeweilige Dekret zu besiegeln. Viele Dissenter 

wollten ein vom ganzen Volk gewähltes Parlament, weil frei zu 

sein und unabhängig von Krone und Kirche für sie ein und das-

selbe war.

Der merkwürdige Franzose hieß Antoine de Guiscard. Er 

nannte sich Marquis, war aber keiner. Dann wieder nannte er 

sich Abbé de la Bourlie: Was er nicht mehr war. Als Jüngster 

von seinem Vater zum Priester bestimmt und nach dem Jesui-

tenkolleg mit den niederen Weihen versehen, habe er sich bei 

aller Gottesliebe zur Enthaltsamkeit nicht entschließen kön-

nen. 

«Katholiken», brummte De Foe in sich hinein, «vergreifen 

sich an allem, was durch ihre Sakristeien trabt.»

«Wie?»

«Nonnen», sagte De Foe laut.

Ja, an Nonnen habe er sich auch versucht, lächelte der 

Franzose. Offenheit schien überhaupt zu Guiscards Charakter 

zu gehören. Er erzählte, ohne sich Zeit zum Atmen zu lassen, 

wie er aufseiten der hugenottischen Protestanten in den Ce-

vennen gegen den Papistenkönig Nummer vierzehn gekämpft 

hatte, den er verächtlich «Louise» nannte, kniete sich nieder 

und zeichnete mit Kreide jeden Ort seiner Irrfahrten auf den 

Boden hin, bis der einer wilden Landkarte Frankreichs glich. 

Doch lebte Guiscard auch von seiner Schlauheit, denn als ab-

zusehen war, dass die Hugenotten scheitern würden, hatte er 

sich aus dem Staub gemacht. Auf dem Place de Grève in Paris 

von vier Pferden in Stücke gerissen zu werden, war nicht nach 
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seinem Geschmack. Stand auf, klopfte sich den Kreidestaub 

von den Hosen und ging zum praktischen Teil seiner Anspra-

che über, die in einer Lobrede auf seine Geheimwaffe ihren 

Höhepunkt fand.

Man meide, dozierte Guiscard, zunächst den Fraß aus der 

Kantine hier, der die Vergehen der hiesigen Küche ins Maßlose 

treibe. Ferner meide man Bier, Brandy, Gin und das Wasser. De 

Foes Familie solle ihnen unverdünnten, direkt aus dem Bor-

deaux importierten Wein bringen (am besten einen Château 

Trompette), Wachskerzen, Kohle, Schinken, frisch zubereitetes 

Kalbfleisch, Rinderzunge, Geflügel – und Guiscard hätte sich 

in die Menüfolge für ein Festgelage hineingesteigert, wäre er 

sich nicht selber mit einer Bedingung ins Wort gefallen: «Da-

für stecken Sie unseren Schließern jeden Tag etwas Geld zu, 

und wir beide sind fein raus und die besten Freunde.» Der Gin 

hier, erklärte Guiscard weiter, versenge die Eingeweide und 

mache schwachsinnig, und im Wasser lauerten dämonische 

Tierchen, die nur unterm Lichtmikroskop zu erkennen waren 

und auf Dauer wie Gift wirkten. Als Sohn eines Apothekers 

war Guiscard mit allen möglichen Giften vertraut, und eines 

davon war ohne Geruch und Geschmack und hinterließ keine 

Spur im Körper. Er trug das weiße Pulver stets bei sich. Davor 

werde sich niemand schützen können, weder ein Frauenmörder 

von Adel, der Earl of Nottingham noch die Queen. 

De Foe nickte nervös.

Vielleicht war nur die Brotsuppe tödlicher, die man denen 

in den Gewölben ganz unten an den Nachmittagen gelegent-

lich verabreichte. «Sie sollten sich mal die armen Teufel im 

Keller anschauen, wie sie auf ihren Bretterpritschen hocken, 

nur weil jemand von oben beschlossen hat, sie gehörten dort-

hin. Andere werden in feingitterigen Käfigen gehalten wie Ka-
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ninchen, bevor man sie schlachtet. Der Typhus geht dort am 

fröhlichsten um, nistet in den Läusen und Ratten. Manche es-

sen das Rattenfleisch sogar roh. Erwischt sie der Typhus nicht, 

kratzen sie alle am Balken von Tyburn ab, ob sie Diebe sind 

oder Mörder, ob sie zehn Jahre alt sind oder so jung wie wir 

zwei.» Guiscard träumte von einer längst vergangenen Zeit, da 

man Steine auf Könige und Parlamentsherrn geworfen hatte, 

wenn sie sich nicht zu benehmen wussten. Er träumte von ei-

ner Welt ohne Satzungen und Urteile und Gnadengesuche und 

Grenzen. 

«Überfliegt man in einem Luftschiff die Erde», warf De 

Foe ein, «sieht man auch keine Grenzen, nur Äcker, Flüsse, 

Städte, Wälder, das Meer.»

Luftschiff? Guiscard bedachte ihn mit einem Blick, als 

hätte De Foe behauptet, er könne Katzen die Kunst menschli-

cher Sprache beibringen. «Ah ja, genau», stieß Guiscard ver-

dutzt hervor, «ist das nicht herrlich?» Weshalb er sich keinem 

Land mehr zugehörig fühle. Er habe den Begriff Heimat aus 

seinem Wortschatz gestrichen. Er würde sich niemals wieder 

zwingen lassen, einem Staat untertan zu sein, dessen Gesetze 

nicht die seinen waren. Newgate war für ihn eine Stadt inner-

halb der Stadt: Wie hier drinnen dachte sich irgendwer dort 

draußen unentwegt neue Regeln aus, und hielt man sie aus-

nahmsweise mal ein, galten sie schon nicht mehr.

So kam es, dass sie in den nächsten Wochen Gerichtspro-

zesse nachstellten, bei denen sie einander wechselseitig ins 

Kreuzverhör nahmen. Sie ließen Richter in Widersprüchen he-

rumirren mit Gegenfragen nach Einzelheiten, die den Nach-

weis eines festen Vorsatzes ins Schwanken brachten – bis Mary 

sie eines Morgens unterbrach. Selbst Bodenham Rewse, der die 

Zellentür aufgestoßen hatte, als wollte er sie zertrümmern, 
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stand neben ihr da wie in Trauer. Sie sei heute noch schöner, als 

es ihr jeder Spiegel sagen könne, und anderes mehr: Diesmal 

nahm Mary die Komplimente des feierlichen Wichtigtuers von 

Franzosen nur achtlos hin, weil ihre Nachricht einfach verhee-

rend war – Sir Salathiel Lovell werde beim Prozess gegen ihren 

Mann den Vorsitz führen. Guiscard setzte einen Zeigefinger 

wie ein Messer an seine Kehle. 

«Scheiße», sagte De Foe.

«Oder so ähnlich», sagte Mary.

«Mit aller Bestimmtheit», sagte Guiscard.

De Foe nämlich hatte öffentlich gemacht, dass Sir Sala-

thiel Lovell Kleinkriminelle hopsgehen ließ, um wahre Verbre-

cher zu schützen. Sie räumten ihm seine Gegenspieler aus dem 

Weg, brachen in die Häuser der Reichen ein, und Lovell 

zweigte einen nicht geringen Teil der Beute für sich ab. Im 

Austausch kamen seine Handlanger frei, falls jemand es wagte, 

sie in Newgate einzubuchten. Manche seiner Kollegen folgten, 

in kleinerem Maßstab, seinem Beispiel. Es lohnte sich, solange 

man ihm nicht in die Quere kam. Bei seinen Abendgesell-

schaften konnte Sir Salathiel innerhalb einer halben Stunde 

ebenso eisig wie herzlich sein, ebenso begriffsstutzig wie 

schlagfertig, ebenso nörglerisch wie rücksichtsvoll. Man lachte 

bei seinen Bonmots, bevor überhaupt die Pointe kam; bald 

lachte man auch, wenn sie ganz ausblieb.

Lovell scharte eine wachsende Runde von Freunden um 

sich, die alle verstanden, dass man Verbrecher brauchte, weil es 

ohne sie keine Richter und Justizbeamte geben würde. «Neh-

men wir einmal an», argumentierte Sir Salathiel, «wir ließen 

alle Einbrecher niedermetzeln. Die Schmiede und Schlosser 

wären arbeitslos.» 

War Sir Salathiel böse? Barocke Begriffe wie «Gut» und 
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«Böse», «Wahrheit» und «Lüge» oder «Richtig» und «Falsch» 

erlaubte er sich nur vor Gericht. Sir Salathiel gehörte zu jener 

seltenen Spezies, die sich selbst durchschaut hatte: Andere ga-

ben vor, aus edlen Motiven zu handeln, er aber täuschte nie-

manden über seine Motive hinweg, ging ohne Heuchelei 

durchs Leben, das ihm für Heuchelei viel zu kurz erschien, und 

fühlte sich frei.

Mit seiner Freundesrunde beherrschte er ein kleines Reich, 

Old Bailey, das Krongericht direkt neben Newgate Prison. Er tat 

es nach einem Gesetz, das er für das unfehlbarste aller Naturge-

setze hielt: Der Mensch wolle bewundert und belohnt werden. 

Dafür sei Geld doch erfunden worden. Bestechen könne man 

jeden, und wer anderes glaube, sei hirnverbrannt. Besonders 

geistreich fand man Sir Salathiels Satz, er verabscheue diesen 

Sohn eines Schreiners namens Jesus von Nazareth nur darum 

nicht, weil sich die Bibel seit Erfindung der Druckerpresse welt-

weit als Massenerfolg erwiesen habe. Ansonsten war ihm diese 

Maschine an sich schon verhasst. Inzwischen publizierten selbst 

Kaufleute Flugblätter, aus purer Feigheit anonym, und hatten 

sich angewöhnt, ihre Empörung als ein Grundrecht zu betrach-

ten; Journalisten gaben Parlamentsdebatten und Gerichtsbe-

schlüsse unzensiert wie Theaterstücke in ihren Schundblättern 

wieder und vermerkten (in Klammern gesetzt) noch die 

schwächsten Scherze der Abgeordneten aus Ober- und Unter-

haus. Selbst die Kinder der Ärmsten lernten neuerdings das Al-

phabet. Wozu? Bücher hielten sie nur von der Arbeit ab. «Und 

wer von Ihnen», fragte Sir Salathiel die Runde, «will ein Pferd 

besteigen, das so viel vom Reiten versteht wie Sie?»

Zu seinen größten Verdiensten zählte Sir Salathiel, das 

Sammeln von Uhren in Mode gebracht zu haben. Er besäße, 

hieß es, sogar den gebleichten Schädel des Putschisten Mon-
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hieb vom Rumpf getrennt worden war, eingefasst in ein gläser-

nes Uhrwerk mit präzisem Minutenzeiger und Pendel. Solche 

Geschmacklosigkeiten bestritt Sir Salathiel mit Nachdruck. 

Auch er hatte Gefühle, und so setzte ihm der Verdacht mächtig 

zu, er lasse verurteilte Prostituierte vor seinen Augen auspeit-

schen. Die Böswilligsten raunten, Mitleid gestatte er sich ein-

zig beim chinesischen Porzellan seiner Frau, das er mit einer 

Umsicht handhabte, als gehörte es der Queen.

«Lovell lässt dir ausrichten», wandte sich Mary in der Zelle 

an ihren Mann, «er werde Milde walten lassen, wenn du dich 

schuldig bekennst.»

«Oha», machte Guiscard, der sich gerade in den Eimer in 

der Ecke rechts plätschernd erleichterte. (Ganz nüchtern war 

er ja nie.) Das sei doch schon mal was. Bedenken sollte man es. 

Er zumindest vertraue seit seinem Hugenotten-Abenteuer in 

den Cevennen seinem Instinkt mehr denn je. «Was sagt Ihnen 

der Ihre?» De Foe und Mary blickten einander so ratlos an, als 

sähen sie sich zum ersten Mal.
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