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In RomEeviLLE, wie die Verbrecherwelt Londons ihr Revier
einst nannte, befindet sich ein unterirdisches Tunnelsystem.
Lange Zeit ist sein Zweck vollig unbekannt geblieben.

Auf ihm ruht noch immer die grofe, uralte Stadkt.



Niemand verschwindet

1730

FRUHER WAR ER DURCH FENSTER in die Freiheit gesprungen,
nun war er unterwegs in sein Grab.

Diesmal wiirde er fir immer verschwinden, wie der erste
Schnee, der gerade fiel und sich spurlos in den schwarzen
Ackern Kents verlor. In einer Neumondnacht von Donnerstag
auf Freitag im Oktober 1730 stand ein siebzigjihriger Reisen-
der, den Mantelkragen bis iiber beide Ohren hochgeschlagen,
auf dem seitlichen Trittbrett einer Kutsche, klammerte sich ans
Dachgestinge und balancierte die Rumpeleien mit seinen noch
immer erstaunlich gelenkigen Beinen aus. Er war aus dem Wa-
geninneren gestiegen, um den argwohnischen Blicken der fiinf
anderen Passagiere nicht weiter ausgesetzt zu sein, und fragte
sich nur eines: «Wann uberfallen sie endlich den verfluchten
Karren, wie es Mendez versprochen hat?»

Eine schlaflose Krihe umkreiste schweigend die Kutsche
und wusste genau, was mit diesem Herrn hier los war: Sein
nervoser Charakter hatte langes Warten nie ertragen, und auch
diese Reiseetappe ins Grab war ihm bisher viel zu gemiitlich
verlaufen. Doch jetzt gelangten sie in die bewaldete Gegend
um Sevenoaks, und die Pferde nahmen entschlossen keuchend

einen Hugel in Angriff. Ein Windstofl kam den erschopften
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Tieren zu Hilfe, mit Schwung ging es plotzlich aufwirts. Aber
seine Angst verflog dadurch nicht.

Sogar in diesem elenden Nest Charleton, dachte er, hatte
man ihn erkannt, obwohl sich die Bewohner nicht blof8 zur
Jahrmarktszeit schonungslos mit hausgebranntem Gin betran-
ken und durch die Werktage schlurften wie Untote. Dabei
hatte er sich tagstiber bei einem gleichgesinnten Sattlermeister
versteckt und sich nur nachts fiir ein Stiindchen einen Spazier-
gang durch ein paar Gassen gegonnt. Der griindugige Fahrgast
mit der versilberten Vollpertiicke kam ihm von Charleton her
irgendwie bekannt vor. In einer Kutsche misstraute grundsitz-
lich jeder jedem, und vielleicht tduschte er sich; vielleicht
tauschte er sich aber auch nicht, und der Grindugige war ein
Agent der Regierung und seit Wochen hinter ihm her. Hochste
Zeit also, dass er sich beseitigte, bis es so wirkte, als wire er al-
len nur im Traum erschienen oder von irgendwem erfunden
worden und als hitte er gar nie gelebt.

Er hatte die schirfsten Flugblitter gegen Kirche und
Krone geschrieben, in Gefingnissen gesessen, die Queen ge-
reizt bis aufs Blut und sich mit Verbrechern verschworen. Er
hatte das gesamte Konigreich mit einem Netzwerk von Spio-
nen Uberzogen und ein doppeltes Spiel getrieben in zahllosen
Zeitungen unter hundertsiebenundachtzig Pseudonymen. Er
hatte von anderen Autoren gestohlen, ihre Nester geplindert
wie eine Elster und die Beute zu seinem Besitz erklirt. Er hatte
Stiddte ans Meer verlegt, eine Insel darin versinken und fiir ei-
nen Schiffbrichigen eine neue daraus hervorsteigen lassen, mit
Papageien und Pinguinen.

Doch seinen «Robinson Crusoe» las in fiinf Jahren sowieso
keiner mehr, seine Gldubiger in London drohten ihm wieder

einmal mit Newgate Prison, und Mary und die Kinder wollten



wahrscheinlich nichts mehr von ihm wissen. Kein Nachruf,
nicht einmal ein Grabstein sollte von ihm bleiben mit seinem
Namen darauf, den seine Verfolger mit dem Teufel in Verbin-
dung brachten, De Foe, «the foe», der Feind, der Widersacher.
Der war er fiir sie alle, sie allesamt von Anfang an ja auch tat-
sichlich gewesen, sagte er sich: Zunichst reinen Gewissens,
mit Ungeduld und Stolz und Belustigung, dann voller Verach-
tung und Zorn.

Die Kutsche hielt. Die Pferde hatten die Hiigelkuppe hin-
ter sich gebracht und schnauften gentsslich in den Schnee, zer-
kauten die Luft und dachten an Kriuterwiesen im Friihsom-
mer. De Foe wollte gerade ins Wageninnere zuriickklettern, als
sieben Reiter aus dem Nebel tauchten und die Kutsche um-
stellten. Den Passagieren blieb keine Zeit, Uhren und Geld-
beutel in ihre Stiefel zu stecken. Der Kutscher kramte in sei-
nem Waffenkasten, als ginge ihn das Ganze nichts an. Einer
der Reiter riss die linke Tir der Kutsche auf, ein anderer rief
aus dem Dunkeln: «Wer’s noch nicht erlebt hat, hat davon ge-
lesen, und wer nicht lesen kann wie ich, hat davon gehort, und
wer noch nie davon gehort hat, hort es jetzt und kann es viel-
leicht bald seiner Frau Gemahlin erzihlen, nimlich raus mit
euch allen, und eins und zwei und drei ...» — der Reiter im
Dunkeln zihlte offenbar die aussteigenden Passagiere ab —
«... und der ehrwiirdige Grofvater dort drilben natiirlich
auch.»

Die Wegelagerer hielten reglos wie einarmige Vogelscheu-
chen Flinten auf die Gruppe gerichtet. Ihr Wortfihrer trat in
den Lichtkreis der Kutschenlaternen. Die Passagiere wurden
ganz still: Seine Augen waren weifs wie Milch. Vor ihnen stand
breitbeinig ein Blinder, kaum dlter als achtzehn, der sie streng

fixierte. Er sah sie mit den Ohren, sah besser als sie. Der Regie-



rungsagent bereute seine Berufswahl; die versilberte Vollperi-
cke safd ihm schief auf dem Kopf. Es war auch zu dumm, dass
ihm kurz vor dem Ziel ein so peinlicher Zufall in die Quere
kam. Er reichte seine kostbare Perticke dem Blinden, der die
Geste souverin tiberging.

«Ich bedaure es aufrichtig, dass unsere Zeit so knapp be-
messen ist. Welche Stinden man einander nicht zu beichten
hatte! Nachdem wir euch um alles erleichtert haben, was euch
sonst noch so belastet, lassen wir euch Exzellenzien selbstre-
dend frei und in unsere glorreiche Metropole Londinium pas-
sieren», sagte der Blinde. «Nur den Opa da, den Herrn Grof3-
schriftsteller Daniel de Foe» — und er wies mit dem kleinen
Finger seiner Rechten auf den Alten, der seit lingerer Zeit vor
Kilte oder Kiihnheit oder Panik unnétig laut mit beiden Fiiflen
aufstampfte —, «den behalten wir, den knopfen wir uns spiter
vor, den weiden wir aus.» De Foe atmete innerlich auf.

Jetzt erst verstand er den Ritselsatz von Mendez: «Lassen
Sie sich von dem Blinden fithren.» Er fihlte sich fast unan-
staindig vor Gliick. Abraham Mendez hatte Wort gehalten.
Dass er dies alles noch einem ganz anderen als Mendez ver-
dankte, dem grausamsten Ungeheuer jener Jahre, kam ihm ab-
surd vor, aber was machte das schon? Fur Mr. Daniel de Foe
war der Weg nun endgiiltig frei auf seiner Fahrt in die Grube.
Doch wo sie lag, wusste nur Mendez — und die Krihe natiirlich.
Sie erhob sich, kreiste einen Moment und schwenkte ab, um
den anderen davon zu berichten, wie reibungslos die ganze Sa-

che gelaufen war.



Enemy of the People

1703

Es war N1cHT Daniel de Foes erste Flucht gewesen.

Drei Jahrzehnte zuvor, 1703, als er noch gern in den Spiegel
blickte und alle Zdahne im Mund hatte und alle Haare auf dem
Kopf und nicht so recht glauben konnte, dass er die magischen
Vierzig tberschritten hatte, erlieft Queen Anne Stuart in der
«London Gazette» einen Steckbrief gegen ihn, «einen Mann
mittlerer Grofle, hager, braune Gesichtsfarbe, braunfarbiges
Haar, trigt aber meist eine Perticke, hat eine gekrimmte Nase,
scharfes Kinn, graue Augen, ein grofles Muttermal um die
Mundpartie, Inhaber einer Ziegelei.» Die Queen setzte fiinfzig
Pfund auf den Mann mit Ziegelei, Perticke und Muttermal
aus — eine Summe, von der eine sechskopfige Familie gut ein
Jahr lang leben konnte. Dann rief sie ihren Staatssekretir Earl
of Nottingham zu sich und stotterte ausnahmsweise kein biss-
chen, als sie den kirzesten Befehl erteilte, den Nottingham je
von ihr gehort hatte: Er solle diesen Foe, Erzfeind von Krone
und Kirche und Haupt einer Verschworung, aufstébern, moge
es Krone und Kirche kosten, was so was nunmal koste. Rechne
er sich das selber aus.

Thema beendet.

Nichts hatte die Queen seit ihrer Kronung derart in Rage



gebracht wie die Hetzschrift De Foes, die — vorgeblich im Na-
men der hochsten geistlichen Wiirdentrager — zur Ausrottung
aller religiésen Abweichler aufrief, wie De Foe selbst einer war.
Ihre Kirche, die einzig wahre, die Ecclesia Anglicana, mit ver-
stellter Stimme als gewalttitig zu verleumden, war der hinter-
haltigste Trick, der ihr je untergekommen war. Die Hetzschrift
spaltete die Nation, die ihr schon gespalten genug erschien.

Nottingham war ganz hingerissen von der Entschieden-
heit Threr Majestit und nestelte erregt an seinen Smaragd-
knopfen: Verschworer wie diesen De Foe kreuz und quer durch
England und den Kontinent zu jagen, das war nicht die tibliche
Aktenwilzerei, sondern echte Handarbeit und eine prestige-
trichtige Herausforderung. Noch am selben Abend traf Not-
tingham den Schatzmeister zum Federballspiel, der auch das
Budget des Geheimdiensts verwaltete und lingst unterrichtet
war Uber das dringliche Bedirfnis der Queen, den Schmihling
an den Galgen zu bringen. Unmerklich lief} Nottingham den
Schatzmeister mehrere Runden gewinnen, und dieser Geizhals
sicherte ihm darauthin eine derart hiibsche Finanzierung zu,
dass Nottingham ihn am liebsten umarmt hitte. Er trommelte
die tiichtigsten Minner seiner Privatmiliz zusammen: Fir
Geld hitten sie sogar den Leibhaftigen ausfindig gemacht. Das
Netz war ausgeworfen, und den Hecht sah er schon darin zap-
peln.

Von seinen Fluchtabenteuern erzihlte der Hecht spiter oft
und gern und beteuerte, nicht zu tbertreiben, zumindest nicht
mafilos: Wie er sich in C4diz, wo er nebenbei mit Portwein
und Sherry Handel trieb, zwei Wochen lang im Keller seines
Exporteurs verborgen hatte und beinahe verhungert wire (ver-
durstet natiirlich nicht). Nach einem Schiftbruch setzten ihn

maurische Korsaren an der Kiiste Marokkos gefangen; er nahm



zum Schein den muslimischen Glauben an, um nicht als Sklave
in die Goldminen Brasiliens verkauft zu werden, und liefd sich
von Sultan Moulay Rachid belehren, dass Religion nichts sei
als Politik und Maskerade und dass allen Menschen Rechte
und Freiheiten zustanden, ob sie Juden waren oder Mauren
oder Christen wie er. Solle doch jeder selig werden oder zur
Holle fahren nach seiner Fasson. Die Europier freilich wiirden
noch viele finstere Jahrhunderte brauchen, bis sie begriffen,
dass nicht alles, was sich ihre Fanatiker dachten, auch gut firs
ganze Universum sei: Wenn sie sich bis dahin nicht alle wech-
selseitig massakriert hitten.

Auf den Higeln um Tanger, von denen aus man zugleich
das Mittelmeer und den Atlantik sah, lernte De Foe den Um-
gang mit einer neumodischen Handfeuerwaffe von einem
schottischen Baron im Exil, MacGregor, der die Queen und
ihre Kirche (in drei Sprachen) verfluchte wie die Pocken, hielt
die Waffe jedoch ungeschickt wie einen frisch geangelten
Fisch, schoss sich in die linke Schulter und tiberlebte nur, weil
der Schotte Sohn eines Chirurgen war.

In Leiden belagerten Nottinghams Halunken einen Gast-
hof am Rhein, De Foe legte Feuer ans Dach, nutzte das Durch-
einander und machte sich mit dem Wirt durchs Ufergebiisch
davon.

In Rotterdam entkam er nachts durch ein Fenster, das Gott
tir ihn offen gelassen hatte, stiirzte aber in den riesigen Bottich
eines Farbers und ertrank nur darum nicht in der purpurroten
Brithe, weil er den angeketteten Papagei fast zu Tode er-
schreckte, der mit seinem Marktgeschrei die Firberfamilie
weckte.

Eine Geheimdepesche, die wochenlang durch die Hinde

Gleichgesinnter gewandert war, erreichte ihn in Delft: Seine



Tochter Hannah sei an Typhus erkrankt. Auf einem niederldn-
dischen Segler flog er unter knirschenden Tauen an die engli-
sche Kiiste, ohne weiter auf die Agenten Nottinghams zu ach-
ten. Er fand Hannah wieder halbwegs bei Kriften, floh iiber
Londons bequem ineinandergeschobene Dicher, kam bei
Handwerkern unter, die er friher in seiner Ziegelei beschiftigt
hatte, und musste bei einem seiner Spazierginge nur ein einzi-
ges Mal einen Passanten mit seinem Degen bedrohen und mit
einem Satz, der in die Legenden der Stadt einging: «Wenn Sie
mir nochmals begegnen sollten, mein lieber, guter Freund,
dann lassen Sie mir bitte eine halbe Stunde, bevor Sie nach den
sogenannten Friedensrichtern rufen. Das wire nett, danke
sehr.»

Als Nottingham davon horte, lief ihn seine Zuversicht im
Stich. Er fihlte sich diinn und allein. Ihm drohte eine weitere
Schlappe in seiner Karriere. In jeder Ecke lauerten Kleinminis-
ter und Parlamentarier, Hoflinge samt und sonders, die sich
wichtiger nahmen als er und nach seinem Posten grapschten.
Er gehorte nicht hierher. Er gehorte nirgendwohin. Hatte er
sich tiber die Monate schon mehrfach ausgemalt, wie sich der
Widersacher bei Verhoren in seinen Ketten wand, wie er mit
Kleinmédchenstimme bereute, seine Mitverschworer preisgab
und schliefllich neben zwei anderen Volksverhetzern in leichter
Brise vom Balkengertst in Tyburn baumelte, so erschien ihm
De Foe nun allmihlich wie ein Gespenst, korperlos und un-
greifbar, zugleich nirgends und tberall. Jetzt hief es, wieder
ruhig und klar zu werden im Kopf: Er glaubte doch nicht an
Gespenster, er lief} sich doch einzig und allein von unwiderleg-
baren Tatsachen leiten. Und so eine unwiderlegbare Tatsache
war dieser De Foe.

Der erwachte eines Nachmittags zur gleichen Zeit auf dem
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Dachboden eines Schiffbauers mit dem Mund wie voller Erde.
Er glaubte sich von Ellbogen gestoflen, atmete in Krimpfen,
und unter ihm pochten die Dielen. Er war so durchdrungen
von der Angst, das ewige Versteckspiel sei letzten Endes verge-
bens, dass er schliefflich seine Frau Mary bat, Nottinghams
hartes Herz zu erweichen.

Aber als Mary mit einem Gnadengesuch bei Nottingham
vorsprach, fiel dem Earl nichts anderes ein, als sie drei Stunden
in einem Vorzimmer der vielen Vorzimmer warten zu lassen.
Dann befahl er sie zu sich und fragte, wo ihr Mann sei.

«Dort, wo er immer ist, in seiner Ziegelei.»

«Da waren wir schon.»

«Das dachte ich mir.»

Nottingham streichelte sein Tintenfass, einen Eulenkopf
aus Gold. «Ist Ihnen eigentlich bewusst, dass sich Ihr Mann in
Lebensgefahr befindet?»

«Das verwundert mich nicht. Nur ein bisschen anders zu
denken als Sie, Sir, bedeutet schon Hochverrat. In einem Staat
wie dem Ihren ist keiner sicher. England ist noch recht barba-
risch.»

Er musste sich beherrschen, Gelichter stieg in ihm hoch,
und um nicht laut draufloszuprusten, presste er die Lippen zu-
sammen. Er sah sich inmitten einer Horde zotteliger Flach-
landschotten am Eingang einer Hohle um ein loderndes Feuer
herumlungern.

«Sie sind ein Engel, Mrs. De Foe, der alles vergibt. Das
weifd ich, weil ich weif}, dass ihr Mann einer hundsgewo6hnli-
chen Austernverkiuferin in Bristol ein Kind gemacht hat.»

«Diese Verleumdung haben seine Gegner in Umlauf ge-
setzt, um seinen Ruf zu ruinieren.»

«Das ist er schon.»



«Na dann.»

Hier versagte seine grofite Kunst, die darin bestand, seinen
Gegner mit Giite zu zwingen, ihn um einen Ausweg zu bitten.

Nottingham blickte zur Decke hoch, als wire da ein Pfad
in den Himmel zu finden, und fuhr sich mit den Fingerkno-
cheln an die Schlife. Plotzlich kam ihm sein Hirn vor wie der
geblidhte Papierdrache seines verstorbenen Sohnes, bereit zum
Aufstieg, an ihren Sonntagen im Sommer damals, zu zweit.
«Halte den Drachen mit seiner Nase immer gegen den Wind,
Sid. Ja, genau so! Toll machst du das. Und jetzt: Lass ihn flie-
gen!»

Er musste hier raus. Verdrossen machte er De Foe mit
schneidigen Worten nieder — «Versager, Staatsfeind, Schafs-
nase, Bankrotteur, Schroptkopf, Arschgesicht!» —, verfiel dann
in ein anderes Extrem, fasste Mary de Foe an die Brust und
schlug mit génnerhaftem Licheln einen kleinen Tauschhandel
vor, obwohl er bereits an ihrem resoluten Schritt in den Saal
herein erahnt hatte, dass eine Frau wie sie einen solchen Han-
del nie erwigen wiirde. Sie erwiderte nur: «Exzellenz, was Sie
sind, sind Sie durch den Zufall der Geburt. Aber was wir sind,
und seien es Schafsnasen, das sind wir durch uns.» Sie strich
sich tibers Kleid, als wire es besudelt, warf ihm einen belustig-
ten Blick zu, «und wenn Sie uns hiermit entschuldigen wollen»,
machte kehrt und ging.

Es dauerte ein Weilchen, bis sich Nottingham von seiner
Verbliffung erholt hatte. Leider war an dieser schweren Belei-
digung seiner angeborenen Hoheit etwas dran. Andererseits
konnte dieses Frauenzimmer ja nicht ahnen, wie viele Intrigen
er hatte spinnen mussen, um (Zufall der Geburt hin oder her)
die Gunst einer launischen Kénigin zu gewinnen, die am Tag

dreimal ihre Meinung wechselte wie ihre Roben. Und Mary de



Foes dreiste Sitze erinnerten ihn daran, dass sie eine Staats-
teindin war, genau wie ihr Mann. Von nun an nahm Notting-
ham die Sache noch persénlicher als die Queen. Eigentlich lag
am Grund seines Wesens eine kaum ertrigliche Schwermut
— er weinte nicht selten und mit Genuss, aber heimlich, nach
Mitternacht —, doch umso entschlossener wollte er in den Au-
gen der Queen einer Kanone gleichen, die einen De Foe vom
heiligen Boden Englands wegpusten konnte.

«Hast du erst seinesgleichen, hast du irgendwann ihn
selbst.» Nottingham durchforstete seine schwarze Liste nach
politisch verdichtigen Boten, die Manuskripte zu den Dru-
ckern brachten. Einer von ihnen entpuppte sich rasch als Ge-
sinnungsgenosse des Widersachers, dem Nottingham mit dem
Brandeisen erst gar nicht drohen musste: Der Bote brauchte
die finfzig Pfund, da er gerade eine Dienstmagd geschwingert
hatte und aufrichtig verliebt in sie war. Er verriet Nottingham
Name und Adresse von De Foes Drucker, doch statt ihm das
Kopfgeld zu tibergeben, sperrte Nottingham den Boten zur Si-
cherheit weg. Dann nahm er Drucker Croome ins Verhor, das
sich fir Drucker Croome so anfiihlte, als wire er von einem
Dimon besessen, den er selber loswerden wollte. Nottingham
hielt Croome das Brandeisen unter die Nase, der Dimon ent-
wich und spuckte den Stadtteil Spitalfields aus. Endlich war
Nottingham auf der richtigen Spur. Schon vor Tagen hatte ein
Spitzel in Spitalfields, jenseits der nérdlichen Stadtmauer, in
einem Mann mit brauner Haut und Hakennase Daniel de Foe
erkannt.

Gerade wollte Nottingham der Queen vergniigt von sei-
nem Durchbruch berichten, als per simpler Penny-Post ein un-
versiegelter Brief eintraf. Er kam von De Foe. Der Brief war

schlicht und unverschimt. Er werde sich ausliefern, stand darin



zu lesen, wenn man ihm — so erstens — Gefingnis und Pranger
erspare und er in der Armee der Queen in den Niederlanden
dienen dirfe. Und wenn man — so zweitens — die seinetwegen
Eingesperrten, den Boten Bellamy und den Drucker Croome,
noch heute freilasse. Nottingham dachte nicht daran. Wenn er
sich eine Vorstellung von alledem gemacht hitte, wozu Daniel
de Foe noch fihig war: Wie viel Arger wire ihm erspart geblie-
ben! Doch als er seinen Fehler erkannte, war es lingst zu spit.

Weil eine Durchsuchung des Stadtteils nur fiir unnétigen
Aufruhr sorgen wiirde, streute Nottingham das Gerticht, schot-
tische Katholiken wollten Spitalfields in Brand stecken, und an
einem Samstagmorgen im Mai 1703 schwirmten die Minner
seiner Privatmiliz durch die menschenleeren Gassen des Stadt-
teils und scheuchten verschlafene Katzen auf, bis sie De Foe im
Haus eines Seidenwebers fanden, wo er in der Kiiche safd bei
Kaftee und gezuckerten Erdbeeren mit Zimt und, die Héinde
verschrinkt, seine Daumen miteinander verglich. Zu ihrer Ver-
wunderung wehrte er sich nicht. Sie schleppten ihn umgehend
nach Newgate Prison.

De Foe wusste, dass sie ihn in Newgate nicht toten wiir-
den, auch wenn hier die wenigsten lange genug lebten, um ei-
nen Gerichtssaal von innen zu sehen. Man hitte schon am Ge-
stank krepieren konnen. So scheuflich nach Harn, Kot, nassem
Stroh und Rauch von billigem Tabak hatte es nicht einmal in
der Korsarenfestung Sala des Sultans Moulay Rachid an der
Kiiste Marokkos gerochen. Doch der zweite Oberaufseher Bo-
denham Rewse nahm Mr. De Foe derart freundlich in Emp-
fang, als hitte er seit seiner Geburt auf diese Begegnung ge-
wartet. Er eskortierte ihn durch gewundene Giénge und tber
schmale Stufen zum Press Yard hinauf und formierte sein Haar

dabei mit einem Kamm. Der Gestank schlich ihnen hinter-



drein, musste bei einer Wendeltreppe dann plotzlich ver-
schnaufen und gab sich geschlagen, als sie den Press Yard er-
reichten. Von dort konnte man den Innenhof uberblicken, wo
Schliefler zur Mittagspause gerade einen Gefangenen nackt
herumhopsen lieflen.

Dagegen koénne er nichts machen, entschuldigte sich Bo-
denham Rewse, das habe Tradition hier, «In Schwung bringen»,
so heifle das Spiel. Vor seiner Zeit hitten sie dem Gefangenen
danach die Hoden abgeschnitten.

Wenn das kein Fortschritt sei, bemerkte De Foe.

Zu seinem Arger war er in der gerdumigen Zelle nicht al-
lein.

«Ganz der Ihre», sagte ein braun gebrannter Franzose, der
mit gespannter Gelassenheit am Sims des eisenvergitterten
Fensters lehnte, die Arme verschriankt, die Beine tberkreuz.
«Willkommen in der teuersten Herberge Threr Stadt. Treten
Sie ruhig niher. Ich fresse Sie nicht sofort auf. Das hitte Thr
Vorginger mit mir am liebsten gemacht, ein Frauenmorder,
von Adel brigens, wire ich ihm gestern Nacht nicht mit mei-
ner Geheimwaffe zuvorgekommen.»

«Ich hatte bereits Umgang mit Kannibalen im Pazifik»,
versetzte De Foe. «Aber in diesem Hollenloch bin ich zum ers-
ten Mal.»

Letzteres stimmte.

«Und Sie haben naturlich Thren Obolus an Bodenham
Rewse entrichtet, den Hochstpreis, flinfhundert, nehme ich an?
Ansonsten wiren Sie nicht hier, bei mir. Offenbar haben Sie
die Mittel dazu.»

«Gerade noch und bald nicht mehr.»

«Argern Sie sich nicht {iber unseren Bodenham Rewse.

Herrschsucht ist sein geringstes Laster, obwohl die hirtesten



Repressalien in seiner Macht stiinden. Er hat das Zehnfache
des Hochstpreises ausgeben miissen, um seinen Posten zu kau-
fen und Vizekonig in diesem Reich der lebendig Begrabenen
zu werden. Major Bernardi nebenan zahlt noch viel mehr als
Sie und sitzt mit seiner ganzen Familie ohne Gerichtsurteil
schon ein Jahrzehnt hier herum.» Die Flucht aus Newgate sei
noch keinem gelungen, auch nicht fiir Berge von Gold, und der
Ausbrecher musse erst noch geboren werden, der es durch
sechs Gittertore bis zur Kapelle schaffe und von dort dann aufs
Dach. «Aber Niederlagen nimmt unser Major Bernardi nicht
hin. Ebenso wenig wie Sie. Ich habe Ihren Wutausbruch gegen
die Kirchenoberen tiberflogen. Etwas zu lang geraten, aber ge-
fahrlich. Also: nicht schlecht.» Offenbar hatte der Fremde ir-
gendwo aufgeschnappt, dass De Foe zu den «Dissentern» ge-
horte, und hoftte, dass dies etwas furchtbar Verwegenes und
wenig Respektables sei.

Und vollig daneben lag er damit ja auch nicht: Die Dissen-
ter, Dissidenten, Abweichler, Nonkonformisten, ob sie nun
Quiker waren, Baptisten oder Presbyterianer wie De Foe, nah-
men sich die Freiheit, die Bibel selber, in ihrer eigenen Sprache
und nicht auf Latein zu lesen und auszulegen. Sie warfen dem
Papst in Rom und der Ecclesia Anglicana ein «Verflucht!» an
den Kopf, wenn Papst und Ecclesia dem Volk Bibelpassagen
nach Willkiir verkirzten und verdrehten und Gott in den Kifig
ihrer Interessen sperrten und als gegeben annahmen, Gott
hochstpersonlich hitte sie in ihre Amter befordert. (AufRerdem
predigten die Papisten und Anglikaner miserabel und schenk-
ten beim Abendmahl vor allem sich selber ein.) Die Dissenter
galten als Ketzer, weil sie Kirche und Staat voneinander trenn-
ten. Religion war Privatsache. Auch ihr eigener Glaube ging

nur sie selbst etwas an. Manche waren nicht einmal sonderlich



fromm: Es missfiel ihnen einfach, welch tyrannischen Lauf die
Dinge seit vier Jahrzehnten nahmen, von einem Dekret zum
nichsten, das man gegen sie erlief}, von einer verstimmelten
Leiche zur nichsten, die man in die Straflengriben Londons
warf, um das jeweilige Dekret zu besiegeln. Viele Dissenter
wollten ein vom ganzen Volk gewihltes Parlament, weil frei zu
sein und unabhingig von Krone und Kirche fiir sie ein und das-
selbe war.

Der merkwiirdige Franzose hief Antoine de Guiscard. Er
nannte sich Marquis, war aber keiner. Dann wieder nannte er
sich Abbé de la Bourlie: Was er nicht mehr war. Als Jingster
von seinem Vater zum Priester bestimmt und nach dem Jesui-
tenkolleg mit den niederen Weihen versehen, habe er sich bei
aller Gottesliebe zur Enthaltsamkeit nicht entschliefSen kon-
nen.

«Katholiken», brummte De Foe in sich hinein, «vergreifen
sich an allem, was durch ihre Sakristeien trabt.»

«Wie?»

«Nonnen», sagte De Foe laut.

Ja, an Nonnen habe er sich auch versucht, lichelte der
Franzose. Offenheit schien tberhaupt zu Guiscards Charakter
zu gehoren. Er erzihlte, ohne sich Zeit zum Atmen zu lassen,
wie er aufseiten der hugenottischen Protestanten in den Ce-
vennen gegen den Papistenkonig Nummer vierzehn gekdmpft
hatte, den er verichtlich «Louise» nannte, kniete sich nieder
und zeichnete mit Kreide jeden Ort seiner Irrfahrten auf den
Boden hin, bis der einer wilden Landkarte Frankreichs glich.
Doch lebte Guiscard auch von seiner Schlauheit, denn als ab-
zusehen war, dass die Hugenotten scheitern wiirden, hatte er
sich aus dem Staub gemacht. Auf dem Place de Gréve in Paris

von vier Pferden in Stiicke gerissen zu werden, war nicht nach



seinem Geschmack. Stand auf, klopfte sich den Kreidestaub
von den Hosen und ging zum praktischen Teil seiner Anspra-
che uber, die in einer Lobrede auf seine Geheimwaffe ihren
Hoéhepunkt fand.

Man meide, dozierte Guiscard, zunidchst den Frafd aus der
Kantine hier, der die Vergehen der hiesigen Kiiche ins Mafilose
treibe. Ferner meide man Bier, Brandy, Gin und das Wasser. De
Foes Familie solle ihnen unverdiinnten, direkt aus dem Bor-
deaux importierten Wein bringen (am besten einen Chiteau
Trompette), Wachskerzen, Kohle, Schinken, frisch zubereitetes
Kalbfleisch, Rinderzunge, Gefligel — und Guiscard hitte sich
in die Mentfolge fir ein Festgelage hineingesteigert, wire er
sich nicht selber mit einer Bedingung ins Wort gefallen: «Da-
fur stecken Sie unseren Schlieffern jeden Tag etwas Geld zu,
und wir beide sind fein raus und die besten Freunde.» Der Gin
hier, erklirte Guiscard weiter, versenge die Eingeweide und
mache schwachsinnig, und im Wasser lauerten ddmonische
Tierchen, die nur unterm Lichtmikroskop zu erkennen waren
und auf Dauer wie Gift wirkten. Als Sohn eines Apothekers
war Guiscard mit allen moglichen Giften vertraut, und eines
davon war ohne Geruch und Geschmack und hinterlief} keine
Spur im Korper. Er trug das weifle Pulver stets bei sich. Davor
werde sich niemand schiitzen konnen, weder ein Frauenmorder
von Adel, der Earl of Nottingham noch die Queen.

De Foe nickte nervos.

Vielleicht war nur die Brotsuppe tddlicher, die man denen
in den Gewdlben ganz unten an den Nachmittagen gelegent-
lich verabreichte. «Sie sollten sich mal die armen Teufel im
Keller anschauen, wie sie auf ihren Bretterpritschen hocken,
nur weil jemand von oben beschlossen hat, sie gehorten dort-

hin. Andere werden in feingitterigen Kifigen gehalten wie Ka-



ninchen, bevor man sie schlachtet. Der Typhus geht dort am
frohlichsten um, nistet in den Liusen und Ratten. Manche es-
sen das Rattenfleisch sogar roh. Erwischt sie der Typhus nicht,
kratzen sie alle am Balken von Tyburn ab, ob sie Diebe sind
oder Morder, ob sie zehn Jahre alt sind oder so jung wie wir
zwel.» Guiscard triumte von einer lingst vergangenen Zeit, da
man Steine auf Konige und Parlamentsherrn geworfen hatte,
wenn sie sich nicht zu benehmen wussten. Er triumte von ei-
ner Welt ohne Satzungen und Urteile und Gnadengesuche und
Grenzen.

«Uberﬂiegt man in einem Luftschiff die Erde», warf De
Foe ein, «sicht man auch keine Grenzen, nur Acker, Flisse,
Stidte, Wilder, das Meer.»

Luftschiff? Guiscard bedachte ihn mit einem Blick, als
hitte De Foe behauptet, er konne Katzen die Kunst menschli-
cher Sprache beibringen. «Ah ja, genau», stie Guiscard ver-
dutzt hervor, «ist das nicht herrlich?» Weshalb er sich keinem
Land mehr zugehorig fithle. Er habe den Begrift Heimat aus
seinem Wortschatz gestrichen. Er wiirde sich niemals wieder
zwingen lassen, einem Staat untertan zu sein, dessen Gesetze
nicht die seinen waren. Newgate war fiir ihn eine Stadt inner-
halb der Stadt: Wie hier drinnen dachte sich irgendwer dort
drauflen unentwegt neue Regeln aus, und hielt man sie aus-
nahmsweise mal ein, galten sie schon nicht mehr.

So kam es, dass sie in den nidchsten Wochen Gerichtspro-
zesse nachstellten, bei denen sie einander wechselseitig ins
Kreuzverhér nahmen. Sie liefen Richter in Widerspriichen he-
rumirren mit Gegenfragen nach Einzelheiten, die den Nach-
weis eines festen Vorsatzes ins Schwanken brachten — bis Mary
sie eines Morgens unterbrach. Selbst Bodenham Rewse, der die

Zellenttr aufgestoflen hatte, als wollte er sie zertrimmern,



stand neben ihr da wie in Trauer. Sie sei heute noch schoner, als
es ihr jeder Spiegel sagen konne, und anderes mehr: Diesmal
nahm Mary die Komplimente des feierlichen Wichtigtuers von
Franzosen nur achtlos hin, weil ihre Nachricht einfach verhee-
rend war — Sir Salathiel Lovell werde beim Prozess gegen ihren
Mann den Vorsitz fithren. Guiscard setzte einen Zeigefinger
wie ein Messer an seine Kehle.

«Scheifle», sagte De Foe.

«Oder so dhnlich», sagte Mary.

«Mit aller Bestimmtheit», sagte Guiscard.

De Foe nidmlich hatte 6ffentlich gemacht, dass Sir Sala-
thiel Lovell Kleinkriminelle hopsgehen lief}, um wahre Verbre-
cher zu schiitzen. Sie riumten ihm seine Gegenspieler aus dem
Weg, brachen in die Hiuser der Reichen ein, und Lovell
zweigte einen nicht geringen Teil der Beute fir sich ab. Im
Austausch kamen seine Handlanger frei, falls jemand es wagte,
sie in Newgate einzubuchten. Manche seiner Kollegen folgten,
in kleinerem Maf3stab, seinem Beispiel. Es lohnte sich, solange
man ihm nicht in die Quere kam. Bei seinen Abendgesell-
schaften konnte Sir Salathiel innerhalb einer halben Stunde
ebenso eisig wie herzlich sein, ebenso begriftsstutzig wie
schlagfertig, ebenso norglerisch wie riicksichtsvoll. Man lachte
bei seinen Bonmots, bevor tiberhaupt die Pointe kam; bald
lachte man auch, wenn sie ganz ausblieb.

Lovell scharte eine wachsende Runde von Freunden um
sich, die alle verstanden, dass man Verbrecher brauchte, weil es
ohne sie keine Richter und Justizbeamte geben wiirde. «Neh-
men wir einmal an», argumentierte Sir Salathiel, «wir liefen
alle Einbrecher niedermetzeln. Die Schmiede und Schlosser

waren arbeitslos.»

War Sir Salathiel bose? Barocke Begriffe wie «Gut» und
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«Bose», «Wahrheit» und «Liige» oder «Richtig» und «Falsch»
erlaubte er sich nur vor Gericht. Sir Salathiel gehorte zu jener
seltenen Spezies, die sich selbst durchschaut hatte: Andere ga-
ben vor, aus edlen Motiven zu handeln, er aber tiuschte nie-
manden tber seine Motive hinweg, ging ohne Heuchelei
durchs Leben, das ihm fir Heuchelei viel zu kurz erschien, und
fuhlte sich frei.

Mit seiner Freundesrunde beherrschte er ein kleines Reich,
Old Bailey, das Krongericht direkt neben Newgate Prison. Er tat
es nach einem Gesetz, das er fir das unfehlbarste aller Naturge-
setze hielt: Der Mensch wolle bewundert und belohnt werden.
Dafiir sei Geld doch erfunden worden. Bestechen konne man
jeden, und wer anderes glaube, sei hirnverbrannt. Besonders
geistreich fand man Sir Salathiels Satz, er verabscheue diesen
Sohn eines Schreiners namens Jesus von Nazareth nur darum
nicht, weil sich die Bibel seit Erfindung der Druckerpresse welt-
weit als Massenerfolg erwiesen habe. Ansonsten war ihm diese
Maschine an sich schon verhasst. Inzwischen publizierten selbst
Kaufleute Flugblitter, aus purer Feigheit anonym, und hatten
sich angewohnt, ihre Emporung als ein Grundrecht zu betrach-
ten; Journalisten gaben Parlamentsdebatten und Gerichtsbe-
schliisse unzensiert wie Theaterstiicke in ihren Schundblittern
wieder und vermerkten (in Klammern gesetzt) noch die
schwichsten Scherze der Abgeordneten aus Ober- und Unter-
haus. Selbst die Kinder der Armsten lernten neuerdings das Al-
phabet. Wozu? Biicher hielten sie nur von der Arbeit ab. «Und
wer von Thnen», fragte Sir Salathiel die Runde, «will ein Pferd
besteigen, das so viel vom Reiten versteht wie Sie?»

Zu seinen grofiten Verdiensten zdhlte Sir Salathiel, das
Sammeln von Uhren in Mode gebracht zu haben. Er besifle,
hief} es, sogar den gebleichten Schidel des Putschisten Mon-



mouth, der vom Henker erst mit dem fiinften, zitterigen Axt-
hieb vom Rumpf getrennt worden war, eingefasst in ein gléser-
nes Uhrwerk mit prizisem Minutenzeiger und Pendel. Solche
Geschmacklosigkeiten bestritt Sir Salathiel mit Nachdruck.
Auch er hatte Gefuihle, und so setzte ihm der Verdacht michtig
zu, er lasse verurteilte Prostituierte vor seinen Augen auspeit-
schen. Die Boswilligsten raunten, Mitleid gestatte er sich ein-
zig beim chinesischen Porzellan seiner Frau, das er mit einer
Umsicht handhabte, als gehorte es der Queen.

«Lovell lasst dir ausrichten», wandte sich Mary in der Zelle
an ihren Mann, «er werde Milde walten lassen, wenn du dich
schuldig bekennst.»

«Oha», machte Guiscard, der sich gerade in den Eimer in
der Ecke rechts plitschernd erleichterte. (Ganz nuchtern war
er ja nie.) Das sei doch schon mal was. Bedenken sollte man es.
Er zumindest vertraue seit seinem Hugenotten-Abenteuer in
den Cevennen seinem Instinkt mehr denn je. «Was sagt Ihnen
der Thre?» De Foe und Mary blickten einander so ratlos an, als

sahen sie sich zum ersten Mal.
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