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1

Bittet aber, dass Eure Flucht  
nicht im Winter geschehe.

Math24, 20

Flucht ist die letzte und radikalste Entscheidung,  
die man in einem Leben treffen kann.

Aleida Assmann

Gegen acht Uhr morgens gehe ich los. Nach wenigen Schritten 
liegt das Dorf hinter mir, die grauen Häuser und die bunten, die 
verlassenen Häuser und die, in denen nur noch eine Alte lebt, 
die Häuser mit den jungen Familien, die Scheunen mit den ein-
gefallenen Dächern und der helle Kirchturm. Das Dorf bleibt zu-
rück wie es so oft zurückgeblieben ist, still und ergeben und vol-
ler Erbarmen für die Menschen, die fortmüssen, hierhin und 
dorthin.

Der steinerne Engel gibt mir seinen Segen, das zweibeinige Orts-
schild nickt mir zu, grinst mit schiefem rotem Mund, Różyna, der 
Name des Dorfes, durchgestrichen von links unten nach rechts 
oben. Dann bin ich allein auf der Landstraße, und der Wind fällt 
über mich her.

Wie eine graue Steppdecke liegen die Wolken über dem weiten 
Land, nur am Horizont, wo die Kuppen des Riesengebirges den 
Himmel berühren, schimmert ein Streifen Blau. Die Eschen ent-
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lang der Straße lehnen sich nach Süden, in ihrem kahlen Geäst 
hängen Misteln, schwarz wie verkohlte Christbaumkugeln.

Es ist mild für Ende Januar.

Als Ihr damals aufgebrochen seid, war die Straße nach Lossen tief 
verschneit, die Luft eisig, sicher zwanzig Grad kälter. Es muss 
schon dunkel gewesen sein, nachmittags gegen fünf. Hinter Euch 
hörtet Ihr die sowjetische Artillerie über die Oder schießen, die 
Russen, wie Du immer sagtest.

Schon Tage zuvor hatte jenseits der Oder das Grollen begon-
nen. Der Krieg näherte sich dem Dorf als Lärm, als ein immer lau-
ter werdender Donner jenseits des Flusses, wie ein großes Tier, ein 
Drache, der, nur durch das dünne Band der Oder zurückgehalten, 
am anderen Ufer raste und tobte. Tags zuvor hatte die Wehrmacht 
die Brücken gesprengt.

Als wir die Russen über die Oder schießen hörten, war einer 
Deiner Sätze. Sonst erinnertest Du Dich an fast nichts mehr.

Ich begann früh zu fragen, noch als Kind, aber auch damals 
waren schon mehr als drei Jahrzehnte vergangen seit jenem Tag, 
und Deine Erinnerung war geronnen wie das Blut über einer alten 
Wunde. Eine harte Kruste, die das, was geschehen war, mit immer 
gleichen Sätzen verdeckte. Ich fragte und fragte, aber Du erzähl-
test immer nur dieselbe Geschichte: Wie Ihr in der Hast des Auf-
bruchs das Oberteil Deines Matrosenanzugs vergessen hattet, die 
weiße Hemdbluse mit dem marineblauen Kragen, der Sonntags-
staat in einem schlesischen Bauerndorf. Er war neu, Du warst 
neun, Du hattest ihn zu Weihnachten bekommen und noch kein 
einziges Mal getragen, er lag, sagtest Du, noch in der guten Stube 
unter dem Christbaum.

Der Matrosenanzug, die Russen, die Oder, mehr war von Dir 
nicht zu erfahren, aber ich habe seither gelesen und mit anderen ge-
sprochen, habe Schnipsel um Schnipsel zusammengetragen und mir 
ein Bild gemacht von jenem 22. Januar 1945. Es war ein Montag.
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Ich weiß jetzt mehr als Du, weiß, dass schon zwei Tage zuvor, 
am Samstagabend, Wehrmachtssoldaten in das Dorf gekommen 
waren, eine motorisierte Kolonne, die sich in den Höfen entlang 
der Dorfstraße einquartierte. Ihr Jungen wart gerade beim Ro-
deln am Kirchberg, nun kamt Ihr herbeigelaufen, um die schwe-
ren Tornister der Soldaten mit Euren Schlitten in die Quartiere zu 
ziehen.

Am Sonntag wurde das Grollen lauter, nach der Kirche standen 
die Großen in Grüppchen auf der verschneiten Dorfstraße. Be-
sorgte Gespräche: Würde man flüchten müssen? Die Angst kroch 
in die Bauernstuben, wo die Frauen nachts über ihre gefallenen 
Männer weinten und für die verschollenen Söhne beteten.

Am Montagmorgen verließ die Wehrmachtskolonne fluchtartig 
das Dorf, nun wurden alle unruhig. Scholzes hatten schon am Vor-
tag gepackt und wollten sofort losfahren, aber Schütz, Bürger-
meister und Parteimitglied, stand am Dorfausgang, die Pistole im 
Anschlag, und ließ niemanden raus. Erst am Nachmittag gegen 
vier kam der Befehl, das Dorf zu räumen, innerhalb einer Stunde. 
Nun lief Schütz von Hof zu Hof und verbreitete die Nachricht.

Deine Mutter hatte noch kaum damit begonnen, das Nötigste 
zusammenzupacken, es gab zu viel zu tun, nun stopfte sie Wäsche 
und Bettzeug in Kornsäcke und füllte eine Kiste mit Hafer für die 
Pferde. Die Menschen griffen, was ihnen vor die Augen kam, den 
geräucherten Schinken vom letzten Schweineschlachten, etwas 
Werkzeug, das wenige, was sie an Schmuck besaßen. Wer keinen 
eigenen Wagen besaß, barmte bei den Bauern darum, seine Habe 
auf einem der Fahrzeuge unterbringen zu dürfen.

Deine Mutter holte die Pferde aus dem Stall. Mit dem Braunen 
war Dein Vater vor wenigen Wochen zum Volkssturm eingezogen 
worden. Auf dem Hof waren zwei Pferde geblieben, so erzähltest 
Du, ein Lahmes und ein Junges, das noch nie vor dem Wagen ge-
gangen war. Es gelang Deiner Mutter nicht, die Pferde einzuspan-
nen. Der Matrosenanzug, die Russen, die Oder, die Pferde.
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Der Donner der Geschütze wurde lauter. Der Drache bäumte 
sich auf über dem Dorf, spie Feuer und ließ die Menschen hastig 
durcheinanderrennen, die Luft rauschte, die Erde bebte, Granaten 
schlugen auf beiden Seiten der Häuser ein und rissen Krater in die 
hartgefrorenen Äcker. Die Panik des Aufbruchs ergriff die Tiere, 
die Kühe brüllten, die Hunde bellten und rissen an ihren Ketten. 
Die Mägde liefen noch einmal durch die Ställe und füllten die 
Tröge mit Futter, streuten den Hühnern Körner hin für drei Tage, 
länger würdet Ihr nicht fort sein, so hatte man Euch gesagt, Ihr 
solltet nur kurz aus dem Beschussbereich.

Es dämmerte. Der Nachbar half Euch beim Einspannen. Deine 
Mutter setzte ihre Schwiegermutter auf den Wagen und den On-
kel, der lahm war wie das Pferd. Der lahme Onkel, das lahme 
Pferd – Ihr verwendetet für beide dasselbe Wort. Du würdest zu 
Fuß gehen.

Und in dieser Hast, im eiligen Zusammenraffen unter Geschütz-
donner und Feueratem geschah es, dass nur der halbe Matrosen-
anzug mit auf die Flucht kam. Das Oberteil blieb zurück und fiel 
den Russen in die Hände oder wurde vielleicht später von einem 
polnischen Jungen getragen, für Dich jedenfalls war es für immer 
verloren.

Der Matrosenanzug, die Russen, die Oder, die Pferde. Ich hörte 
nicht Dich in Deinen immer gleichen Sätzen, sondern andere, es 
waren fremde, tote Sätze, hinter die mein Fragen nicht drang. 
Trotzdem wollte ich die Geschichte immer wieder von Dir hören, 
die Erzählung über den Augenblick des Aufbruchs, den Augen-
blick, der alles veränderte und alles bestimmte, die Urszene unse-
rer Familiengeschichte. Der Matrosenanzug, die Russen, die Oder, 
die Pferde. Nun werde ich mich an Deiner Stelle erinnern. Ich weiß 
jetzt mehr als Du, trotzdem habe ich noch immer den Wunsch, 
Dich zu fragen, auch jetzt, da das nicht mehr möglich ist.
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Ich musste Schutzkleidung anziehen, wenn ich zu Dir ging. Sie 
lag in einem Regal im Vorraum des Krankenzimmers zwischen 
Schläuchen und Einwegspritzen, blassgelb, die Farbe wässrigen 
Nasenschleims. Die Schwester half, den Umhang zu binden, oben 
im Genick und hinter dem Rücken, wie einen OP-Kittel. Es war 
Wegwerfkleidung. Wenn man Dein Zimmer verließ, musste man 
sie in die große Mülltonne entsorgen, die in der Ecke stand. Ein-
mal vergaß ich, den Umhang wegzuwerfen. Sofort bat mich eine 
Schwester auf dem Gang, achtsamer zu sein.

Der Mundschutz mit Gummizug um den Kopf ging bis über die 
Nase, am oberen Rand war ein Draht eingearbeitet, der sich in die 
Form der Nase biegen ließ, sodass der Mundschutz gut hielt. Ich 
kannte das damals noch nicht, anderthalb Jahre vor der Pande-
mie. Das Schlimmste waren die Gummihandschuhe. Mit Dir zu 
sprechen war gut, aber ich war gekommen, um Deine Hand zu 
halten.

Am ersten Tag beachtete ich die Regeln. So hattet Ihr es mir bei-
gebracht. Jetzt bereue ich das, so viele Stunden, in denen ich Dich 
hätte berühren können. Noch ein Versäumnis.

Als meine Großmutter noch lebte, saßen die Erwachsenen manch-
mal abends um ihren Küchentisch: Du und Mutter, Dein Bruder 
Manfred und seine Frau, Großmutter, ihre Brüder und deren 
Söhne, die oft zu Besuch kamen. Der Zigarettenrauch mischte sich 
mit dem Käsegeruch der Schnittchen, die Lampe, ein Drahtgestell, 
das Mutter mit einem braun grundierten Blümchenstoff bezogen 
hatte, verbreitete schummriges Licht.

Unter dem Tisch war es fast dunkel. Dort spielten wir Kinder. 
Wir verglichen halb fasziniert, halb angeekelt die Beinbehaarung 
der Erwachsenen, die zwischen Strumpfrand und Hosensaum her-
vorschaute, Deine vereinzelten Strähnen und den dichten Pelz dei-
nes Bruders Manfred. Großmutters Füße steckten barfuß in Pan-
toffeln, ihre Schienbeine waren knorrig und übersät mit Narben 
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und blauen Flecken, die nie mehr wegzugehen schienen. Wir roll-
ten Deine Socken hinauf und hinunter, drehten die elastischen 
Bündchen zu weichen Würsten. Bei Manfred hätten wir das nie ge-
wagt.

Es waren gemütliche und düstere Abende. In Großmutters 
Wohnung war von den Vorhängen bis zu den Pantoffeln alles in 
unbestimmbaren, dunklen Farben gehalten, auch die einfachen 
Möbel, die sie und Großvater sich Ende der fünfziger Jahre leisten 
konnten, als sie endlich eine eigene Wohnung bekommen hatten, 
von der «Neuen Heimat».

Es wurde Skat gekloppt und politisiert. Meist begannen die Ge-
spräche bei der Tagespolitik, den Steuern, Willy Brandt, dann ka-
men sie auf die Nazizeit und den Krieg und alles, was man doch 
einmal sagen dürfen musste. Dass doch nicht alles schlecht gewe-
sen war. Die Autobahnen und Arbeit für alle. Dass Hitlerdeutsch-
land, ob es einem nun gefalle oder nicht, doch letztlich Europa vor 
dem Kommunismus bewahrt habe. Und dass die Zerstörung von 
Dresden doch nun wirklich nicht mehr nötig gewesen sei. Und 
wenn alles heraus war und zurechtgerückt, alles erlittene Unrecht 
aufgezählt, dann ließ die Heftigkeit des Gesprächs nach, der Eifer 
wich langsam der Wehmut, und es wurde Zeit für die Heimat.

Oben am Tisch wurde geseufzt. Unter dem Tisch bemühten wir 
uns, leise zu sein, denn gerade in Momenten der Schwermut 
konnte Dein Bruder Manfred aufbrausend werden. Ein lautes 
Lachen oder ein gestohlener Pantoffel würden ihn dann unerwar-
tet und schmerzhaft ausschlagen lassen. Du saßt meist schweigend 
dabei. Oben am Tisch gedachten sie der Heimat und dieses Geden-
ken klang wie eine schwere, getragene Melodie, wie der Gefange-
nenchor aus Nabucco, der, das wusste ich, die Lieblingsmusik 
meines Großvaters gewesen war, Deines Vaters, während Deine 
Mutter «An der schönen blauen Donau» vorzog.

Für mich war Heimat der Klang von «Wir lagen vor Madagas-
kar»: Ohe, Kameraden, jene Stelle, an der die düstere Wirklichkeit, 
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die Pest, das verfaulte Wasser, abgelöst wird von der getragenen, 
fast heiteren Melodie des Refrains: Ja, wenn das Schifferklavier an 
Bord erklingt. Und wenn dann die Matrosen so still wurden, dann 
hatte ihr Heimweh bei aller Verlorenheit auf den Weltmeeren et-
was Tröstliches, weil ein jeder nach seiner Heimat sich sehnt, die 
er gerne einmal wiedersehen will. Genau so war es.

Den Hang zum Sentimentalen habe ich von Dir geerbt.
Oben am Tisch wurde geseufzt. Unten spielten wir Gefangene 

oder Matrosen. Und so lernten wir die Heimat als etwas immer 
schon Verlorenes kennen, etwas, das nur unsere Vorfahren kann-
ten, das wir selbst aber nie gehabt hatten und niemals haben wür-
den. Die Heimat war ein Sehnsuchtsland, ein Paradies, aus dem 
wir immer schon vertrieben waren. Dazu passte auch ihr Name. 
Die Heimat hatte einen Namen wie aus dem Märchenbuch. Wun-
derschön stellten wir sie uns vor, einen verwunschenen Ort an ei-
nem Fluss, in einer Senke zwischen sanften Hügeln und weiten 
Feldern, umwuchert von Rosen. Die Heimat hieß Rosenthal.
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Im Sommer nach Deinem Tod fahre ich nach Rosenthal, in das 
Dorf an der Oder, das jetzt Różyna heißt.

Was willst du da? fragt meine Polnischlehrerin. Es ist ein sehr 
kleines Dorf.

Bevor ich losfahre, googele ich noch ein paar polnische Voka-
beln, wer weiß, wann ich das nächste Mal WLAN haben werde. 
Urszula hat mich angesteckt mit ihren Bedenken: Wo willst du 
denn schlafen? Ich habe mir darüber gar keine Gedanken gemacht. 
In Rosenthal.

Nimm einen Schlafsack mit, sagt Urszula. Ich lege auch 
Zelt und Isomatte in den Kofferraum, vielleicht kann ich hin-
ten am Friedhof zelten, und eine Rolle Klopapier. Mieten – na-
jąć, Badezimmer – łazienka und Steckdose – gniazdo, das heißt 
Nest, tatsächlich, das werde ich später merken, sagen sie gni-
azdko, Nestchen. Dann noch den Kurs des Zloty, etwa eins zu 
vier, und die Wetter-App. Es wird sehr heiß werden. Die ganze 
Woche.

Nimm etwas zu essen mit, rät eine Freundin. Aber das, da bin 
ich sicher, ist unnötig. Dafür kenne ich den Osten gut genug.

Ich fahre los. Wohin fahre ich? Ich fahre nach Polen. Ich fahre 
nach Schlesien, aber was soll das sein: Schlesien? Eine Provinz, 
eine Landschaft, ein untergegangenes Reich, ich fahre in meines 
Vaters Land. Mein Vater kam aus einem Land, das es nicht mehr 
gibt. Ich bin Schlesierin, bin ich Schlesierin? Meine Vorfahren wa-
ren Schlesier.

Ich wuchs in Wedel auf, einer Kleinstadt am Stadtrand von 
Hamburg, fast zwei Jahrzehnte lang lebte ich dort, so lange wie 
später nie wieder an einem Ort, aber Heimat wurde Wedel nie. 
Heimat war Rosenthal, Heimat gab es nicht. Rosenthal blieb der 
ferne Fluchtpunkt meines westdeutschen Lebens. Und wenn man 
mich fragte, woher ich komme, und ich antwortete: aus Wedel, er-
schien es mir immer nur als die halbe Wahrheit.
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Ich fahre nach Osten. Hinter Cottbus werden die Schilder mit den 
Kilometerangaben an der Autobahn einzeilig. Jetzt kommt lange 
nichts und dann irgendwann Wrocław. Es gibt sehr wenig Verkehr, 
ab und zu überhole ich einen grünen Flixbus, Berlin-Wrocław 
21 Euro, sonst bin ich mehr oder weniger allein auf der Trasse 
zwischen den Wäldern. Kilometer um Kilometer nichts als Wald, 
hier beginnt der Osten, ein gigantisches Niemandsland, ein Vor-
schuss auf Sibirien.

In Polen sind Geschwindigkeitsbegrenzungen keine realen Zah-
len. Jeder fährt, so schnell es eben geht. Das kommt mir gelegen. 
Ich rase Rosenthal entgegen. Rase über die Grenze, da, wo wir 
früher viele Stunden lang auf die Kontrolle gewartet haben, mucks-
mäuschenstill, nicht lachen durften, nicht reden, nicht auffallen, 
wortkarge Uniformierte, zackige Anweisungen, Fenster runter-
kurbeln, Beeilung, Entschuldigungen, wenn das Fenster klemmte, 
strenge Blicke ins Innere des Wagens, seltsame Stempel in meinem 
Kinderpass, die Nervosität meiner Mutter, die Beflissenheit, alles 
recht zu machen, das Gefühl, Untertan zu sein.

Jetzt fahre ich weiter ohne anzuhalten, im Gegenteil, ich drücke 
noch mal auf’s Gas, rase vorbei an den Grenzgebäuden, von denen 
die Farbe abblättert, und dass ich in Polen bin, merke ich nur da-
ran, dass der geschmeidige deutsche Asphalt Betonplatten weicht 
mit breiten Ritzen dazwischen, dadack, dadack, dadack, Kopf-
schmerzen.

Das Vorstellungsgespräch für meine erste Redakteursstelle, ein 
großes Büro nicht weit vom Frankfurter Hauptbahnhof, der Her-
ausgeber im dunkelgrünen Wollpullover. Waren Sie schon mal in 
den USA?

Ich war noch nie in den USA. Eine Westdeutsche, bald Ende 20, 
die noch nie in New York war. Ich war schon in Leningrad und 
Moskau, Kiew und Lemberg, in Riga, Tallinn und Tartu. Ich war 
im Altai und in Bischkek und auf der Krim. Ich war schon in Bar-
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naul. Kennen Sie Barnaul? Das ist Westsibirien, in der Nähe gab 
es damals noch ein paar Wolgadeutsche, saubere Dörfer, Straßen-
dörfer wie Rosenthal.

Ich war noch nie in New York, und ich habe es noch nicht ein-
mal vermisst. Die USA konnten warten, sie blieben, wie sie sind, 
sie hatten kein Geheimnis. So dachte ich damals. Aber dann, vor 
dem großen Schreibtisch in Frankfurt, erschien es mir plötzlich als 
ein Makel. Wie sollte ich Redakteurin werden, Schwerpunkt Au-
ßenpolitik, wenn ich noch nie in den USA gewesen war?

Sie sind, sagte der Herausgeber, also ein östlicher Mensch.

Ein östlicher Mensch. Kein Vorfahre, weder mütterlicherseits noch 
väterlicherseits, wurde nennenswert westlich der Oder geboren, 
beide Eltern, vier Großeltern, acht Urgroßeltern, alles östliche 
Menschen, Danzig, Elbing, Königsberg, Heubude, Trunz und ir-
gendwelche pommerschen Güter, das war die Linie der Mutter, 
und die des Vaters: Rosenthal, das, nun ja, anderthalb Kilometer 
westlich der Oder lag. Kein Ort unserer Familiengeschichte gehört 
heute noch zu Deutschland. Wohin sollte sich der Blick richten, 
wenn nicht nach Osten?

Nur Polen habe ich lange ausgelassen. Ich war dann irgendwann 
in New York. Und ich zog immer weiter nach Osten, an die Wolga 
und den Amur, nach Minsk und Kaluga, Irkutsk und Chabarowsk, 
ans Weiße Meer, ans Schwarze Meer und zum Baikalsee, in den 
Ural, zum Tienschan und in den Kaukasus, nach Tschetschenien, 
Straßendörfer auch dort. Nur nach Polen fuhr ich nicht.

Die drei Besuche in Rosenthal zählten nicht, das war nicht Po-
len, das war die Heimat, das Dorf hinter den sieben Bergen, ein 
Ort ohne Geografie.

Gegen fünf setzt sich der Treck in Bewegung, etwa fünfzig Ge-
spanne, drei von Ochsen gezogen, vielleicht 300 Einwohner, die 
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Älteste fast neunzig, der Jüngste ein Neugeborenes, erst wenige 
Tage alt. Zurück bleiben eine Handvoll Alte, die lieber zu Hause 
sterben als flüchten wollen. 300 Einwohner, etwa die Hälfte der 
Rosenthaler, die andere Hälfte, Männer und Jungen zwischen 
sechzehn und sechzig, sind im Krieg, auch Manfred und Gotthard, 
Deine beiden älteren Brüder, und Dein Vater.

Manfred, Jahrgang 1925, ist in der Kreisstadt Brieg aufs 
Gymnasium gegangen, hat im Sommer 1943 Notabitur gemacht, 
kurzzeitig als Standortführer die Hitlerjugend der Dörfer Lossen, 
Jeschen, Jägerndorf, Koppen, Schwanowitz, Schönau, Pramsen, 
Frohnau und Rosenthal betreut und sich dann freiwillig zur Ma-
rine gemeldet. Er ist im April zuletzt in Rosenthal gewesen, sein 
erster und einziger Urlaub. In Fuhrmanns Gasthof haben sie lange 
Bretter auf Fässer gelegt und den Film «Reitet für Deutschland» 
mit Willy Birgel gezeigt. Das ist neun Monate her.

Jetzt ist Manfred in Gotenhafen. Und als sie Freiwillige für den 
Kampfverband der Kleinkampfmittel suchen, tritt er auf dem 
Exerzierplatz vor, weil er genug hat vom Exerzieren und den Ge-
danken nicht ertragen kann, dass sein jüngerer Bruder schon an 
der Front ist. Nun wird Manfred dazu ausgebildet, in einem Ein-
Mann-U-Boot Sprengsätze an feindlichen Schiffen anzubringen, 
ein Einsatz, den man unmöglich überleben kann, ein Himmel-
fahrtskommando tief unten im Meer.

Dein Vater, Jahrgang 1898, ist Mitte Januar zum Volkssturm 
eingezogen worden, er hat schon im Ersten Weltkrieg an der West-
front gekämpft, aber das ist etwas anderes gewesen, er war da-
mals sehr jung, gerade siebzehn, und der Krieg erreichte Schlesien 
nie.

An jenem Montag, dem 22. Januar 1945, als die Rote Armee 
bei Rosenthal bis an die Oder vorstößt und Deine Mutter ver-
geblich versucht, die Pferde für die Flucht einzuspannen, sitzt 
Dein Vater in einer Wachstube in Breslau und schreibt Euch einen 
Brief. Absender: Volkssturmmann Herbert Hoffmann, Festungs-
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batterie 3049, Leuthenkaserne, Breslau. An: Frau Olga Hoffmann, 
Rosenthal, Kr. Brieg.

Liebe Muttel, lieber Adolf.
Adolf, das bist Du.
Es ist ein langer Brief, zumal für einen Bauern, ein Matrosen-

brief, voller Sehnsucht nach Zuhause und nach jenem Leben, das 
ihm gerade abhanden kommt.

Von mir kann ich berichten, dass von Gutgehen keine Rede sein 
kann, denn nirgends ist es so wie zu Hause. Für einen Alten macht 
halt das Militärische keinen Spaß mehr.

Mit seinen fast fünfzig Jahren fühlt sich Dein Vater tatsächlich 
schon alt, er hat mehr als dreißig Jahre vom Morgengrauen bis tief 
in die Nacht gearbeitet, hat den Hof entschuldet und neues Land 
dazu gepachtet. Er freut sich darauf, die Landwirtschaft an Gott-
hard zu übergeben, den mittleren Sohn, der im August siebzehn 
geworden ist, den Bauern unter den drei Brüdern. Aber nun ist 
Gotthard seit dem Herbst beim Volkssturm und soll die Oderlinie 
halten.

Es ist ein Brief voller Sorge um die Söhne an der Front.
Meine Gedanken sind ständig bei Euch und bei den Jungens.
Voller Sorge um den Hof und seine Frau, ein Brief voller schlim-

mer Ahnungen.
Ich denke immer, Ihr werdet von zu Hause nicht fortbrauchen. 

Aber wenn es die Not erfordern sollte, dann müsste es eben gehen.
Gauleiter Hanke hat Breslau am Vortag zur Festung erklärt, 

Hunderttausende Frauen und Kinder müssen die Stadt verlassen, 
man jagt sie hinaus in den Schneesturm. Der Krieg hat Breslau 
noch nicht erreicht, aber als Herbert da um drei Uhr morgens in 
der Wachstube sitzt und seinen Brief schreibt, hat der Drache seine 
Pranke schon erhoben. Der Drache wird Herbert ergreifen, er 
wird sein Leben zertrümmern und ihn erst viele Jahre später wie-
der aus seinen Klauen entlassen, halbtot und am anderen Ende 
von Deutschland.
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Dein Vater wird die Macht über sein Leben verlieren, er wird 
Befehlen gehorchen, deutschen und sowjetischen, für viele Jahre 
werden Krieg und Gefangenschaft sein Schicksal bestimmen. Er 
wird nie wieder nach Rosenthal zurückkehren und nie wieder ei-
nen Fuß auf seinen Hof setzen. Seine Mutter, sein Bruder und einer 
der Söhne werden den Krieg nicht überleben, und seine Frau wird 
er erst viele Jahre später wiedersehen, nachdem er alles verloren 
hat und nichts mehr ist wie zuvor.

All das weiß Dein Vater nicht, aber er spürt das nahende Un-
heil, spürt, dass, was ihm vor acht Tagen noch Großes bedeutete, 
nun ganz in den Hintergrund tritt.

Man darf nur nicht verzagen, sondern auf Gott vertrauen, dann 
ist auch das Schwerste zu ertragen.

Dir, unserem lieben Adolf, gelten die zärtlichsten Zeilen.
Ich habe ihn immer vor Augen, wie er Schularbeiten macht, 

draußen rumtollt, dass die Hosen reißen und abends in Papas Bett 
verschwindet. Hat er das Seemannsbuch schon ausgelesen?

Es ist ein leiser Brief, der nach Vertrautem greift und sich an 
Kleinem festhält, der Hoffnung auf Post, vielleicht sogar Besuch – 
mit der 2 oder der 12 müsse sie bis zur Endstation fahren, erklärt 
er seiner Frau  – , Grüße an die Bekannten und Verwandten im 
Dorf, der Wunsch, dass alles doch nicht so schlimm werden möge, 
wie er ahnt.

Einmal wird sich alles wieder wenden und wir können friedlich 
unserer Arbeit nachgehen.

Und am Schluss diese Formel: Alles verrichtet, alles gut.
Wie eine Beschwörung klingt das, denn es ist ja nichts gut, oder 

eine geheime Botschaft an seine Frau, vielleicht haben sie sich das, 
wenn sie in Rosenthal nach sechzehn oder achtzehn Stunden Ar-
beit auf Hof und Feldern ins Bett sanken, noch zugeflüstert: Alles 
verrichtet, alles gut.
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Jener Montag, der 22. Januar 1945 verändert alles. Er wird für 
lange Zeit unser Schicksal bestimmen, für Jahrzehnte und Genera-
tionen, er verändert Dein Leben, Euer Leben, meines und das mei-
ner Kinder. Danach gibt es für unsere Familie für sehr lange Zeit 
keinen festen Boden mehr.

Auch unter meiner Kindheit wird ein dunkler sumpfiger Grund 
liegen, wie ein Moor, in dem man leicht versinken kann, man muss 
sehr gut achtgeben, auf den ausgeschilderten Wegen zu bleiben, 
immer vor Einbruch der Dunkelheit zu Hause zu sein und nicht zu 
tief ins Schwarze zu schauen, es kann einen hinabziehen. Das ist 
die Gewissheit, dass man von heute auf morgen, von einer Stunde 
zu nächsten, von sechzehn auf siebzehn Uhr alles verlieren kann, 
Haus und Hof, Söhne, Brüder und Eltern, Heimat und sogar die 
Erinnerung.

Ihr reiht Euch ein, als der Treck Euren Hof passiert, den letzten, 
bevor die Felder beginnen. Es heißt, Ihr sollt nur kurz aus dem Be-
schussbereich, nur für ein paar Tage, bis sich alles wieder beruhigt 
hat. Das glauben nicht alle, aber die wenigsten ahnen, dass es ein 
Abschied für immer ist. Vielleicht habt Ihr den Matrosenanzug gar 
nicht vergessen, vielleicht habt Ihr ihn einfach nicht mitgenom-
men, weil Ihr glaubt, dass Ihr bald zurück sein werdet. Oder ahnt 
Ihr doch etwas? Seit wann? Seit dem Vortag, als die ersten Wehr-
machtssoldaten ins Dorf gekommen sind? Eine Woche zuvor? Ei-
nen Monat? Habt Ihr Angst? Und wann habt Ihr begonnen, Euch 
zu fürchten? Kann man sich vor dem Unvorstellbaren fürchten?

Und wir, haben wir Angst?

Wenn uns die Luft unter Großmutters Küchentisch zu schwer 
wurde, kamen wir hervor und stellten uns oben zwischen die 
Erwachsenen an die Tischkante. Und während wir an der bläu-
lichweißen Resopalverschalung herumpuhlten, die sich vom Sperr-
holz des Küchentisches zu lösen begann, versuchten wir, den Ge-
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sprächen über die Heimat etwas Interessantes, etwas Greifbares 
abzugewinnen. Wie viele Schweine und Kühe es auf dem Hof ge-
geben hatte oder ob man im Winter auf dem Dorfteich Schlitt-
schuh laufen konnte. Aber was uns interessierte, war nicht das, 
woran sich die Erwachsenen seufzend erinnerten. Großmutter 
schwieg ohnehin. Nur Dein Bruder Manfred geriet manchmal ins 
Erzählen. Der Dorfteich war wirklich jeden Winter zugefroren 
gewesen, sagte er, aber Schlittschuhe hatten sie nicht gehabt. Er 
erzählte vom Haus, dem Haupthaus und dem Auszugshaus, das 
Dein Vater selber gebaut hatte, dort lebte der lahme Onkel Walter, 
erzählte von der guten Stube, die nur an Feiertagen benutzt wurde, 
und davon, wie hart Eure Eltern gearbeitet hatten.

Aber wenn wir wissen wollten, wie die Pferde hießen und der 
Hofhund, begannen die Erwachsenen wieder über die anderen 
Rosenthaler zu sprechen, Menschen, die wir nie gesehen hatten, 
wer mit wem wohin geflüchtet war, wo man wen zurückgelassen 
und aus den Augen verloren hatte, wer auf der Flucht umgekom-
men und wer in Rosenthal zurückgeblieben war.
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Gleich hinter der Grenze suche ich im Autoradio einen polni-
schen Sender, ich will sehen, wie viel die letzten Monate mit Urs-
zula, meiner Polnischlehrerin, gebracht haben. Das Ergebnis ist 
ernüchternd. Ich zappe durch die Sender auf der Suche nach ei-
nem Wortprogramm, das ich verstehe. Immer, wenn Musik 
kommt, drehe ich weiter, keine polnischen Schnulzen, nicht The 
Final Countdown. Ich verstehe nie wirklich, worum es geht, aber 
ich kann die Wettervorhersage von den Verkehrsnachrichten un-
terscheiden oder einer Predigt auf Radio Maryja. Ich verstehe: 
Stau auf der A4 Richtung Wrocław, aber bin ich nicht auf der A4 
Richtung Wrocław? Auch Werbung erkennt man am Tonfall, 
aber Werbung wofür? Die Kopfschmerzen werden stärker, ob-
wohl die Betonplatten zu Ende sind, auf der Gegenfahrbahn ist 
jetzt Stau, es ist heiß und schwül, alle paar Kilometer zeigen 
große Tafeln die Außentemperatur an, 32 Grad, und die Tempe-
ratur des Asphalts, 52 Grad. Wer will wissen, wie heiß der As-
phalt ist?

Kurz vor Wrocław der Triumph: Ich fahre in den Stau, ich bin 
überglücklich, ich kann Polnisch. Und als es endlich weitergeht, 
biege ich vor lauter Begeisterung am Autobahnkreuz falsch ab und 
komme auch noch in den Stau auf der Gegenfahrbahn.

Aus der Ferne ist Rosenthal Heimat, ein Dorf wie aus einem Kin-
derbuch, es schmiegt sich in das Land unter dem hohen Himmel, 
der weiße Kirchturm leuchtet im Grün, fest und viereckig wacht 
er über die Häuser und Scheunen mit ihren roten und braunen 
Ziegeldächern, seine blecherne Spitze glänzt in der Sonne wie eine 
Hellebarde, bereit, sich auf jedes Unheil zu stürzen, das sich ihnen 
nähern wollte. Alles stimmt. Eichen wurzeln tief, das Land ist 
freundlich, weit und sanft hügelig, ein Land, wie man sich Eltern 
wünscht, behütend und großzügig.

Rosenthal: Der Dorfname ist ein Rätsel, ein Tal gibt es hier 
nicht, flach ziehen sich die Äcker hinunter zu Oder und Neiße. 
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Wenn überhaupt, liegt Rosenthal auf einer leichten Anhöhe. Das 
Rätsel hat die Rosenthaler im Laufe der Jahrhunderte beschäftigt, 
sie haben eine Reihe von Theorien entwickelt, der Name, heißt es, 
leite sich von Rodeland ab, weil die Gegend noch dicht bewaldet 
war, als das Dorf 1238 von Johannitern aus Lossen gegründet 
wurde, um das Land zu kolonisieren. Andere behaupten, Post-
kutscher hätten früher im Dorf die Pferde gewechselt, weshalb der 
Ort Ruhstall, schlesisch: Rustl, genannt worden sei. Unstrittig ist, 
dass es im Volksmund Kucherustl hieß, weil es Sitte war, bei gro-
ßen Festen wie Hochzeiten im ganzen Dorf großzügig Kuchen zu 
verteilen. Angeblich wurde hier der beste Mohnstreusel Nieder-
schlesiens gebacken, aber vielleicht ist Rosenthal auch nicht das 
einzige Dorf, das das für sich in Anspruch nimmt.

Seit dem Ende des Kommunismus haben die Bewohner viel 
getan, damit das Dorf seinen Namen verdient. Sie haben Rosen 
gepflanzt, überall in den Gärten blühen sie mannshoch, weiß, 
rot, gelb, apricot. Gartenzäune sind verziert mit schmiedeeisernen 
Rosenblüten, und dem steinernen Engel am Dorfeingang legten sie 
Plastikrosen in den Arm.

Gegen fünf Uhr nachmittags komme ich in das Dorf, stelle das 
Auto an der Lehmgrube ab und gehe hinüber zum Hof. Jana sitzt 
mit den Söhnen unter dem Holzdach, dort, wo früher das gemau-
erte Mistloch war.

Nachdem Großvater das Auszugshaus gebaut hatte, hatte er 
den Misthaufen von der Mitte des Hofes hinter die Scheune ver-
legen wollen, aber er war nicht mehr dazu gekommen. So blieb 
der Mist weitere Jahrzehnte, wo er war. Erst nach dem Ende des 
Kommunismus verschwand er irgendwann, und als wir nach der 
Jahrtausendwende wiederkamen, stand an seiner Stelle ein weißer 
Baldachin aus Zeltstoff, wie es sie damals überall gab, als ganz 
Mitteleuropa ein Zeltlager von weißen Baldachinen war. Darunter 
saßen Jan und Jadwiga, tranken Kaffee und warteten auf uns. Jetzt 
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steht dort ein Holzdach auf festen Pfählen mit einem gemauerten 
Grill und einer Schaukel am Querbalken.

Was wollen Sie hier? fragt Jana von der anderen Seite des Zauns.
Der Hund bellt und springt, der Junge auf ihrem Arm verbirgt 

sein Gesicht an ihrem Hals. Sie schaut mir gerade in die Augen, 
prüfend, eher neugierig als misstrauisch.

Mein Vater wurde hier geboren, sage ich.
Sie bringt den Hund mit einem Zuruf zum Schweigen, ohne den 

Blick von mir abzuwenden.
Sie waren schon einmal hier.
Sie hat recht. Sogar mehr als einmal. Zum ersten Mal bin ich 

1978 in Rosenthal gewesen, ich kenne das Dorf unter dem Kom-
munismus, als Fuhrmanns Gasthof ein Kulturhaus wurde und es 
im Laden nur Zwiebeln und Kartoffeln gab, und unter dem Kapi-
talismus, in der Zeit der weißen Baldachine, als der Kindergarten 
geschlossen wurde, die Männer in Irland in den Schlachthöfen ar-
beiteten und die Frauen in Deutschland die Alten pflegten. Ich bin 
immer wieder nach Rosenthal zurückgekehrt, zuletzt vor drei Jah-
ren mit meinen Kindern und nun zum ersten Mal allein.

Und was wollen Sie hier? fragt Jana noch einmal.
Bleiben. Für ein paar Tage. Könnte ich hier irgendwo über-

nachten?
Bist du allein?
Allein.
In Brzeg gibt es ein Hotel.
Und hier im Dorf?
Lass mich überlegen.

Sie hat recht: Was will ich hier?
Ich gehe die Dorfstraße hinunter, in Richtung Kirche, wo an 

der Kirchmauer noch ein paar steinerne Kreuze mit deutschen 
Inschriften in der Erde stecken, schief. Vorbei am Dorfladen, vor 



dem sich die Trinker versammeln. Es riecht nach Sommerhitze, 
nach Staub und trockenem Gras und dem Stroh der Felder, das 
gerade eingebracht wird, Trecker brettern die Dorfstraße entlang, 
sie ziehen riesige offene Hänger mit Strohrollen. Es riecht nach 
Mist, obwohl es nur noch wenige Bauern im Dorf gibt und gar 
kein Vieh, nur ein paar Hühner und Pferde.

In den Gärten und an den Giebeln der Häuser wehen rot-weiße 
polnische Fahnen, im Blumenkübel an der Bushaltestelle blühen 
Geranien weiß und rot. Über den Gedenkstein für die Gefallenen 
von Vierzehnachtzehn neigt sich der Gekreuzigte, und die Kirche 
ist frisch renoviert, geweißt und gemalt und neu gedeckt, so wie 
alle Kirchen in allen Dörfern hier. Die Dörfer können noch so he-
runtergekommen sein, die Kirchen sind tipptopp, und in jedem 
zweiten Ort ehrt ein Denkmal den polnischen Papst.
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