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Für Frances, Silas, Tallulah und Tom



In five-score summers! All new eyes, 

New minds, new modes, new fools, new wise; 

New woes to weep, new joys to prize; 

With nothing left of me and you 

In that live century’s vivid view 

Beyond a pinch of dust or two; 

A century which, if not sublime, 

Will show, I doubt not, at its prime, 

A scope above this blinkered time.

Aus 1967 von Thomas Hardy (verfasst 1867)

Wie bemerkenswert diese fünfzig Jahre für  

die Welt doch waren … Denken Sie nur,  

was hätten wir verpasst, hätten wir die Beatles 

nie gehört.

Königin Elizabeth II. im November 1997  

bei einer Feier anlässlich ihrer Goldenen Hochzeit
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1
One.

Two.

Three.

Four.

Brian Epstein steigt in einem eleganten schwarzen Anzug mit Kra-

watte, begleitet von seinem persönlichen Assistenten Alistair Taylor, 

achtzehn Stufen hinunter in einen verschwitzten Keller in der Mathew 

Street. Brian findet ihn «düster wie ein Grab, nasskalt, feucht und stin-

kend». Er bereut bereits, hergekommen zu sein. Sowohl Taylor wie 

auch er hätten sehr viel lieber ein klassisches Konzert in der Philhar-

monic Hall besucht, aber die Neugierde war doch stärker gewesen. Vier 

junge Musiker trotten auf die Bühne. Brian kennt sie aus dem Platten-

laden, der zum Familienunternehmen gehört und dessen Geschäfts-

führer er ist: Dort hängen sie stundenlang in den Hörkabinen herum, 

lauschen den neuesten Scheiben und quatschen Mädchen an, ganz 

 offensichtlich ohne die geringste Absicht, eine Platte zu kaufen.

Zwischen den Songs schreien und fluchen die drei Rowdys mit den 

Gitarren, kehren dem Publikum den Rücken und tun scherzhaft so, als 

wollten sie einander verprügeln. Taylor bemerkt, dass Brian vor lauter 

Staunen große Augen bekommt. Er selbst macht eine der schockie-

rendsten Erfahrungen seines Lebens – «wie ein Schlag ins Gesicht» – 

er ist sicher, dass Brian ebenso empfindet.

Nach dem Konzert sagt Taylor: «Die sind ja GRAUENHAFT.»

«Ja, grauenhaft», pflichtet Brian ihm bei. «Aber auch ganz fabelhaft, 

finde ich. Komm, wir sagen Hallo.»

George ist der erste der Beatles, der den Mann aus dem Plattenladen 

auf die Band zukommen sieht.

«Na sowas», sagt er. «Was will denn Mr Epstein hier?»
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Bei anderen Bands gab es einen Frontmann – wer dein Liebling wurde, 

war bereits entschieden. Niemand hätte Hank Marvin Cliff Richard 

vorgezogen, oder sagen wir mal Mike Smith Dave Clark.

Bei den Beatles dagegen hatte man die Wahl, man musste selbst ent-

scheiden, welchen man am liebsten mochte, und das sagte dann einiges 

über einen aus. Carolyn See, ein amerikanischer Fan, hat einmal  erklärt: 

«Wer androgyne Schönheit mochte, nahm Paul; John war für diejenigen, 

die Witz und Intellekt schätzten; George liebte man aufgrund einer 

schwer fassbaren Eigenschaft, die wir später als Spiritualität erkannten; 

und Ringo war weltweit der Schutzheilige aller Versager.»

Die zwölfjährige Linda Grant aus Liverpool favorisierte Ringo, «aus 

unerklärlichen Gründen». In ihrer Schule gab es eine «brave Muster-

schülerin, die Paul am liebsten mochte. George war irgendwie gar 

nichts. Und John wirkte unnahbar, viel zu einschüchternd.»

Ringo war der Beatle für Mädchen, denen es an Ehrgeiz fehlte. Ent-

schied man sich für ihn, bewies man eine gewisse Realitätsnähe. Es 

verstand sich von selbst, dass die anderen bereits vergeben waren, 

beim Schlagzeuger allerdings gab’s vielleicht noch eine kleine Chance. 

«Wenn mich jemand fragte, wer mein Lieblingsbeatle sei, habe ich 

immer gesagt: ‹Ich mag Ringo›», erinnerte sich Fran Lebowitz, die in 

New Jersey aufwuchs. «Ringo Starr gefiel mir als Persönlichkeit. Und er 

tut es immer noch. Natürlich war er nicht der Favorit der Mädchen an 

meiner Schule. Das war Paul McCartney, mit Abstand. Er war der nied-

liche Beatle. Deshalb war es wahrscheinlich einfach eine Trotzreak-

tion, dass ich mich für Ringo entschied.»

Helen Shapiro war erst sechzehn Jahre alt, aber bereits ein großer 

Star, als die Beatles Anfang 1963 im Vorprogramm ihrer Tournee spiel-

ten. Wie jedes andere Mädchen hatte auch sie einen Lieblingsbeatle. 
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«John war verheiratet, aber das wusste damals niemand, deshalb war 

ich genauso verknallt in ihn wie ein paar Tausend andere Mädchen … 

George war der ernsthafteste. Hin und wieder sprach er davon, was er 

machen würde, wenn er reich wäre, und fragte mich über finanzielle 

Angelegenheiten aus. Ich kann ihm keine große Hilfe gewesen sein. Ich 

interessierte mich noch gar nicht für Geld. Paul war der Wortführer. 

Ringo der Stille.»

Pattie Boyd lernte die vier Beatles kennen, nachdem sie ausgewählt 

worden war, um in A Hard Day’s Night ein Schulmädchen zu spielen. 

«Dem allerersten Eindruck nach wirkte John zynischer und dreister als 

die anderen, Ringo war der liebenswerteste. Paul war süß und George 

mit seinen samtbraunen Augen und dem dunklen kastanienbraunen 

Haar der bestaussehende Mann, dem ich je begegnet war.» Pattie ge-

lang, wovon Millionen von Fans nur träumten. Ja, liebe Leser, sie hat 

ihn geheiratet.

Es gab einen Beatle für jeden Geschmack. Man verwirklichte sich 

selbst als Fan, indem man einen bestimmten den anderen dreien vor-

zog. Jeder personifizierte ein anderes Element: John war Feuer, Paul 

Wasser, George Luft und Ringo Erde. Selbst ihre Freunde zeichneten 

sie gerne in den Grundfarben als stark kontrastierende Charaktere, 

ähnlich wie in den Witzen über einen Engländer, einen Waliser, einen 

Iren und einen Schotten. Carolyn See fiel auf, dass die Beatles in A Hard 

Day’s Night perfekt auf ihre Persönlichkeiten zugeschnittene Rollen 

spielten: «den einnehmenden Paul, den geistreichen John, den nach-

denklichen George, den trotteligen Ringo».

Der Schauspieler Victor Spinetti erzählte einmal folgende Geschichte: 

Bei den Dreharbeiten zu Help! in Salzburg bekam Spinetti die Grippe 

und musste das Bett hüten. «Die Beatles besuchten mich in meinem 

Hotelzimmer. George Harrison kam als Erster. Er klopfte, trat ein und 

sagte: ‹Ich wollte dir die Kissen aufschütteln. Wenn jemand krank im 

Bett liegt, muss man ihm die Kissen aufschütteln.› Er schüttelte mir die 

Kissen auf und ging. John Lennon war der Nächste, er marschierte auf 

mich zu und bellte: ‹Sieg Heil, Schweinhund! Die Ärzte sind hier. Sie wer-

den an dir herumexperimentieren. Sieg Heil! Heil Hitler!› Und ging. Da-
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nach kam Ringo, setzte sich ans Bett, nahm die Hotel-Speisekarte und 

las sie laut vor, wie für ein Kind. ‹Es waren einmal drei Bären. Mami-

Bär, Papa-Bär und Baby-Bär.› Dann ging er wieder. Paul öffnete die Tür 

nur wenige Zentimeter und fragte: ‹Ist es ansteckend?› Als ich dies 

 bejahte, machte er die Tür wieder zu, und ich sah ihn nie wieder.» Paul 

war wie üblich der Pragmatische. Er wusste, wenn er oder die anderen 

die Grippe bekämen, müssten die Dreharbeiten verschoben werden.

Alistair Taylor fiel bei seiner Arbeit an der Seite von Brian Epstein 

auf, wie verschieden die Beatles mit ihren Einkünften umgingen. «Jeden 

Monat erhielten die Jungs jeweils eine Abrechnung von Brian, auf der 

alle einzelnen Posten übersichtlich und genau aufgeführt waren, sie 

steckte in einem verschlossenen weißen Briefumschlag. Alle reagier-

ten sehr unterschiedlich. John stopfte den Umschlag zerknittert in die 

Tasche. George warf einen kurzen Blick auf die Abrechnung. Ringo ver-

stand sie gar nicht und verschwendete auch keine Zeit auf den Ver-

such, doch noch durchzusteigen. Paul öffnete den Umschlag vorsichtig 

und verzog sich stundenlang in eine Ecke des Büros, um die Abrech-

nung in allen Einzelheiten zu studieren.»

Mit zunehmendem Alter zeichneten sich ihre Charakterunter-

schiede immer deutlicher ab. Als müssten alle weiter dieselbe Miene 

zu einem inzwischen ganz anderen Spiel machen. Alle vier waren auf-

gefordert, Vorschläge beizusteuern, wer auf das Cover von Sgt. Pepper 

sollte. George nannte ein paar indische Gurus, und Paul entschied sich 

für eine breitgefächerte Auswahl an Künstlern, von Stockhausen bis 

Fred Astaire. Johns Vorschläge waren makabrer oder unkonventionel-

ler, er wollte den Marquis de Sade, Edgar Allan Poe, Jesus und Hitler 

auf dem Cover sehen. Ringo meinte schließlich nur, ihm seien alle 

recht, die die anderen vorgeschlagen hatten.

Natürlich drehte sich bei den Beatles alles meist um die gegensätz-

lichen Charaktere von Paul und John. Der Aufnahmetechniker Geoff 

Emerick beobachtete beide bei der Arbeit. «Sie hätten unterschied-

licher nicht sein können. Paul war akribisch und organisiert, er hatte 

immer ein Notizbuch dabei, in das er mit seiner ordentlichen Hand-

schrift systematisch alle Texte und Akkordwechsel notierte. John da-



13

gegen lebte im Chaos: Ständig suchte er Zettel, auf die er hastig Ideen 

kritzelte. Paul war der geborene Kommunikator, John konnte seine 

Ideen nicht gut in Worte fassen. Paul war ein Diplomat, John ein Agita-

tor. Paul sprach ruhig, war fast ausnahmslos höflich, John konnte ein 

echtes Großmaul und ziemlich unverschämt sein. Paul war bereit, 

lange zu arbeiten, um einen Part richtig hinzubekommen, John war un-

geduldig und wollte immer gleich zum nächsten Stück übergehen. Paul 

wusste meist ganz genau, was er wollte, und fühlte sich auf den Schlips 

getreten, wenn man ihn kritisierte, John hatte dagegen ein viel dickeres 

Fell und war offen gegenüber dem, was andere zu sagen hatten.»

John war spröde, anstrengend und bissig, Paul beschwichtigend, um-

gänglich und liebenswürdig. Aber es gab auch Leute, die unter der 

Oberfläche von Pauls Charme eine gewisse Sturheit, vielleicht sogar 

 Eigennutz entdeckten. Tony Barrow hatte als Pressesprecher der Beatles 

den Eindruck, dass «John den meisten Krach schlug, besonders gegen-

über Epstein. Wenn es einen echten Konflikt mit Brian gab, überließ 

Paul John die grobe Vorarbeit. Anschließend erledigte er mit Hilfe sei-

ner Überredungskünste den Rest. John konnte Brian manchmal zum 

Weinen bringen, aber Paul, der eher ein Politiker war, bekam durch 

stille Beeinflussung stets seinen Willen. Johns Bellen war schlimmer als 

sein Biss. Damit überspielte er sein geringes Selbstwert gefühl … Paul 

dagegen versprach immer alles Mögliche, Tickets, Geschenke, überließ 

es dann aber Leuten wie mir, das Versprochene zu halten. Er wollte als 

Wohltäter dastehen und war gut im Versprechen, aber schlecht darin, 

es einzulösen. Er war ein Charmeur, ein Segen für die Pressearbeit, ein 

Meister der Imagebildung. Er war und ist ein reiner Showman, durch 

und durch, und er lebt von der Anerkennung seines Publikums.»

Paul hatte ein Babyface, war akribisch, heiter, diplomatisch, ener-

gisch, melodiös, einnehmend, optimistisch, kontaktfreudig, fröhlich, 

sentimental, beflissen. John war kantig, schludrig, larmoyant, schwie-

rig, faul, gereizt, provokant, sarkastisch, pessimistisch, ichbezogen, 

launisch, cool, brutal. Paul hielt sich für liebenswert; John hielt sich 

nicht für liebenswert.

Paul hat einmal versucht zu erklären, wie die beiden wurden, was sie 
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waren. «John musste wegen seiner Kindheit und der unsicheren Fami-

lienverhältnisse hart und schlagfertig sein, immer bereit, in Deckung 

zu gehen, immer bereit zum Gegenschlag, er hatte stets einen bissigen 

Scherz parat. Ich dagegen wuchs behütet auf, umgeben von einer gro-

ßen Familie, von sehr vielen Menschen und sehr nordenglisch – ‹Tasse 

Tee, Liebes?›  –, und das hat mich nach außen hin sehr  gelassen ge-

macht. Man versucht, anderen ihre Befangenheit zu nehmen. Plaudert 

ein bisschen, ist freundlich, das ist viel netter … Bei mir gab’s nicht 

viel, womit man mich hätte verletzen können, ganz anders bei John: 

Sein Dad war nicht zu Hause, deshalb hieß es: ‹Wo ist dein Vater, du 

Bastard?› Seine Mutter wohnte mit einem anderen zusammen, was 

man damals ‹in Sünde leben› nannte, und das bot eine weitere leichte 

 Angriffsfläche. John musste eine Menge abwehren, und das hat seine 

Persönlichkeit geprägt. Er war ständig auf der Hut … und hat viele 

Komplexe aus seiner Kindheit mitgenommen.»

Die einzigartige Macht der Musik der Beatles, ihre Magie und ihre 

Schönheit, liegt im Zusammenspiel dieser Gegensätze. Andere Grup-

pen waren laut oder besinnlich, progressiv oder traditionell, ernst oder 

fröhlich, folky, sexy oder aggressiv. Hört man jedoch ein Beatles- Album, 

spürt man, dass die gesamte Bandbreite des Menschseins darin steckt. 

John hat über das gemeinsame Komponieren gesagt: «Paul brachte 

Leichtigkeit mit, Optimismus, ich war immer auf das Traurige aus, auf 

Dissonanzen, eine gewisse bluesige Schärfe.» Diese fein ausbalancierte 

Spannung war es, die ihre Musik in ihren großartigsten Momenten so 

ausdrucksstark machte, dabei gleichzeitig allgemeingültig und einzig-

artig.

Schon als Teenager begaben sich beide mit einer gewissen Zielstre-

bigkeit ans Songwriting. Paul schwänzte die Schule, und John besuchte 

ihn zu Hause in der Forthlin Road. Paul schlug ein Schulheft mit blauen 

Linien auf weißem Papier auf, schrieb «Ein weiteres Original von Len-

non-McCartney» auf die nächste freie Seite, und gemeinsam machten 

sie sich daran, einen neuen Song zu komponieren. Rückblickend fällt 

es Paul schwer, sich an einen fruchtlosen Nachmittag zu erinnern. 

«Wir hatten nie eine Session, bei der nichts herausgekommen ist … In 
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all den Jahren sind wir nie auseinandergegangen und haben gesagt 

‹Scheiß drauf, wir kriegen nichts hin›.»

Manchmal unterschieden sich ihre jeweiligen Beiträge zu ein und 

demselben Song derart, dass es scheint, als hätten sie ihren eigenen 

Karikaturen gerecht werden wollen. Während Paul sich die Zeile «We 

can work it out» ausdenkt, unterläuft John sie sofort mit «Life is very 

short». Während Paul singt «It’s getting better», entgegnet John «Can’t 

get much worse». In A Day in the Life lacht John, ein obsessiver Zei-

tungsleser, über einen Mann, der bei einem Autounfall stirbt («He blew 

his mind out in a car»), während der unbeschwerte Paul aufwacht, aus 

dem Bett steigt und sich erstmal die Haare kämmt («Woke up, fell out 

of bed, dragged a comb across my head»).

Viele Songs klingen von der Melodie her fröhlich, doch die Texte 

sind düster, oder sie klingen düster, aber die Texte sind fröhlich. Help!, 

Run For Your Life, Misery und Maxwell’s Silver Hammer handeln von 

 Depressionen und Psychosen, sind aber in beschwingte Melodien ver-

packt. Den Solo-Stücken von Lennon und McCartney fehlt dagegen, 

ohne das Tauziehen der beiden konkurrierenden Partner, häufig die 

Dimension des jeweils anderen, wobei John in Selbstmitleid verfällt 

und Paul seinen Schrullen nachgibt.*

Im Laufe der Zeit arbeiteten sie seltener zusammen und komponier-

ten immer mehr Songs getrennt, wetteiferten aber nach wie vor mit-

einander: Jeder wollte die Anerkennung des anderen. «Sie waren ein 

* Vierzehn Jahre nach der Trennung der Beatles sagte Paul zu Steve Grant von der Zeit-

schrift Time Out: «Ich weiß, dass ich meine Bissigkeit verloren habe … Ich brauche 

Anregung von außen, eine Provokation, die ich nicht mehr habe. Und man darf nicht 

vergessen, dass diese Bissigkeit von allen Beatles kam  – wenn Ringo oder George 

 etwas nicht gefiel, flog es raus. Ohne diese äußere Provokation sind meine Sachen 

poppiger geworden, auf der anderen Seite habe ich mich mit Liebesliedern und Hym-

nen immer schon wohler gefühlt.» John war dagegen frustriert darüber, dass seine 

Stücke relativ selten von anderen aufgegriffen wurden. «Manchmal hat es ihn ge-

ärgert, dass Pauls Songs häufiger gecovert wurden als seine», erklärte Yoko 2008 im 

Interview mit Philip Norman. «Er hat gesagt: ‹Immer covern die Pauls Songs – nie 

meine.›» 2019 erzählte Paul der BBC-Journalistin Emily Maitlis grinsend, wie sauer 

John werden konnte, wenn er eine Hotelbar betrat und der Pianist, um ihm zu gefal-

len, eine verschnörkelte Version von Yesterday anstimmte.
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ideales Team», schrieb der Kritiker Ian MacDonald. «Sie lachten über 

dieselben Dinge, dachten im selben Tempo, hatten großen Respekt vor 

der Begabung des anderen und wussten, dass ihr unausgesprochener 

Ehrgeiz, einander zu übertreffen und zu überraschen, für die anhal-

tende Vitalität ihrer Musik ganz entscheidend war.»

3

Ende November 1940

Mary Mohin ist dreißig Jahre alt und noch unverheiratet. Ihre Mutter 

starb 1919 bei der Geburt ihres fünften Kindes, das ebenfalls nicht über-

lebte. Damals war Mary zehn Jahre alt. Vielleicht geschah es unter dem 

Einfluss dieser frühen Tragödie, dass Mary den Wunsch fasste, Heb-

amme zu werden. Jetzt hat sie ihr Ziel erreicht, und noch mehr: Inzwi-

schen ist sie nicht nur Hebamme, sondern sogar Stationsschwester.

Jim McCartney ist achtunddreißig Jahre alt und ebenso unver hei-

ratet. Er ist das fünfte Kind seiner Mutter, aber erst das dritte, das älter 

als zwei Jahre wurde. Kurz vor seinem vierzehnten Geburtstag verließ 

er die Schule und fand eine gute Anstellung bei einem Baumwollhänd-

ler. Jetzt ist er Baumwollverkäufer und bezieht einen anständigen 

Lohn. Seine große Leidenschaft aber gilt dem Trompeteblasen in sei-

ner eigenen sechs- bis achtköpfigen Kapelle – Jim Mac’s Band. Sie spie-

len die allerneuesten Tanzmelodien, Jims Lieblingsstück ist I’ll  Build a 

Stairway to Paradise.

Da er auf einem Ohr taub und deshalb vom Militärdienst befreit ist, 

wird Jim der Fazakerley Fire Unit zugeteilt. Seit August fallen deutsche 

Bomben auf Liverpool; nur in London richten sie noch größere Ver-

wüstung an als hier.* Aber irgendwie überstehen es die Liverpooler mit 

* Über 4000 Einwohner Liverpools kommen bei den Fliegerangriffen ums Leben.
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dem für sie typischen trockenen Humor. Drüben in Arnold Grove zer-

springen die Fenster im Haus der Familie Harrison, und ihr Ledersofa, 

auf dem selten jemand saß, weil es besonderen Anlässen vorbehalten 

sein sollte, wird von fliegenden Glasscherben zerfetzt. «Hätte ich das 

vorher gewusst, hätten wir uns all die Jahre auch draufsetzen können», 

meinte Mrs Harrison später.

Mary lebt zur Untermiete bei Jims Schwester Jin. Mary und Jim ken-

nen sich bereits seit mehreren Jahren recht gut, haben einander aber 

nie romantisch in Erwägung gezogen.

(a)

Heute Abend fliegen Nazi-Bomber 

über der Stadt. Als die Sirenen los-

heulen, sind Jin und Mary zu Besuch 

bei Jims Mutter in der Scargreen Ave-

nue, sie müssen über Nacht bleiben. 

Jim ist ebenfalls dort, er und Mary sit-

zen zusammen und unterhalten sich 

stundenlang, während über ihnen 

Bomben fallen. Als Entwarnung gege-

ben wird, sind sie überzeugt, fürein-

ander bestimmt zu sein. Am 15. April 

1941, nach einer kurzen Verlobungs-

phase, heiraten sie; kaum mehr als 

ein Jahr später bekommt Mary ihr 

erstes Kind, einen Jungen. Er wird auf 

den Namen James Paul McCartney 

getauft.

(b)

Heute Abend bleibt es ruhig. Es heu-

len keine Sirenen. Erst am Morgen, 

als Jin und Mary schon zu Hause sind, 

geht es los. Zwischen Jim und Mary 

entsteht kein vertrauliches Gespräch, 

und sie gehen weiterhin getrennte 

Wege. James Paul McCartney erblickt 

niemals das Licht der Welt.

4

Der Treffpunkt sei ein Stückchen außerhalb der Liverpooler Innen-

stadt, hatte man uns mitgeteilt, an Speke Hall, das der National Trust 

als «seltenes Holzfachwerkhaus aus der Tudorzeit, in höchst unge-

wöhn licher Umgebung am Ufer des River Mersey gelegen» beschreibt. 
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Das Anwesen hat, wie der Broschüre zu entnehmen ist, «über 400 Jahre 

turbulente Geschichte» hinter sich.

Ich bin früh dran, bleibe aber in der Nähe des «Besucher-Kom-

plexes»  – ein Gebäude, kein Gemütszustand  –, betrachte Becher, 

Schals, Seifen und Bücher mit Tudor-Themen. «Sind Sie ein Bücher-

wurm? Werfen Sie einen Blick in unsere Sammlung von Werken für 

Erwachsene und Kinder, Sie werden tolle neue Lektüre-Erlebnisse 

 finden!»

Es dauert nicht lange, dann führt uns ein fröhlicher Fahrer namens 

Joe zu einem Minibus und fragt, woher wir kommen. Drei aus Spanien, 

zwei aus Italien, vier aus Australien, zwei aus Österreich, vier aus Eng-

land. Zwei weitere Personen haben Tickets gekauft, fehlen aber noch, 

und so warten wir, bis zwei junge Frauen wild winkend auf den Bus zu-

rennen. «Los, wir jagen ihnen einen Schrecken ein», sagt Joe, lässt den 

Motor an und fährt los. Die beiden fuchteln noch wilder mit den 

 Armen. «Mal sehen, wie groß die Erleichterung gleich ist», sagt Joe, 

hält an und lässt sie einsteigen.

Kaum hat der Minibus Speke Hall verlassen, drückt Joe auf einen 

Knopf und Love Me Do dringt aus den Lautsprechern. «Was is’n das 

für’n Mist?», ruft ein Australier ganz hinten.

«Ich weiß schon, wer zu Fuß zurücklaufen muss!», erwidert Joe. 

«Wenn er aussteigt, fahren wir ihm davon!» Die Stimmung im Bus ist 

sehr vergnügt.

Schon bald stehen wir in der Forthlin Road vor unscheinbaren Rei-

henhäusern, an denen Mitglieder des National Trust normalerweise 

vorbeifahren würden.

Die Stiftung hat das Haus mit der Nummer  20 auf Vorschlag des 

 damaligen Generaldirektors der BBC, eines Liverpoolers namens John 
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Birt,* 1995 erstanden, nachdem ihm aufgefallen war, dass es zum Ver-

kauf stand. Sieben Jahre später gelangte auch «Mendips» in der Men-

love Avenue, das Haus, in dem John Lennon aufgewachsen war, in den 

Besitz des National Trust. Yoko Ono hat es für die Stiftung gekauft. In 

einem Statement erklärte sie: «Als ich erfuhr, dass Mendips verkauft 

werden sollte, machte ich mir Sorgen, es könnte in die falschen Hände 

gelangen und kommerziell ausgeschlachtet werden. Daher beschloss 

ich, das Haus zu kaufen und dem National Trust zur Verfügung zu stel-

len, der es  instand halten wird, damit Menschen es besuchen und be-

trachten können. Ich freue mich sehr, dass der National Trust bereit 

war, es zu übernehmen.»

Allerdings wurde die Entscheidung nicht von jedermann dort be-

grüßt. Tim Knox, der damalige Chefkurator des National Trust,** 

 erklärte, er sei «außer sich vor Zorn». Man sei zugunsten eines billigen 

Populismus von den üblichen Kriterien abgewichen, ein Gebäude nur 

* Generaldirektor der BBC von 1992 bis 2000. Im Sommer 1962 jobbte der siebzehn-

jährige Birt in der Cambridge Hall in Southport als Türsteher, als die Beatles dort  

an zwei aufeinanderfolgenden Abenden im Vorprogramm von Joe Brown and the 

 Bruvvers spielten. Nach dem ersten Konzert bekamen er und ein Freund die Aufgabe, 

die Tür zur Garderobe der Beatles zu bewachen und zu verhindern, dass sich, wie er 

sich ausdrückte, «ein Dutzend emotionaler und tränenreicher Mädchen in meinem 

Alter» Zutritt verschaffte. Zu diesen Mädchen gehörte auch «die Schönste von ganz 

Formby. Wir sahen sie jeden Tag im Zug auf dem Weg zur Schule. Aufgrund ihrer 

Schönheit spielte sie in einer eigenen Liga und beachtete keinen von uns. Niemand 

aus meinem Bekanntenkreis hatte je mit ihr gesprochen.» Sie flehte Birt und seinen 

Freund an, sie zu Paul McCartney vorzulassen. «Mein Freund sagte: ‹Wir lassen dich 

zu Paul rein, wenn wir auch mal mit dir knutschen und fummeln dürfen.› Sie war 

 sofort einverstanden und führte uns an eine Hintertreppe. Beschämenderweise, wie 

ich sogar damals schon fand, ließ ich mich trotz ihrer Gleichgültigkeit auf die Begeg-

nung ein. Die unerquickliche Erfahrung wurde rasch beendet, und wir führten sie 

 zurück zur Garderobe, nur um festzustellen, dass die Beatles weg waren. Von mei-

nem schlechten Gewissen getrieben, eilte ich los und suchte Paul, den ich zu meiner 

 Erleichterung an der Bar entdeckte. Dann holte ich das Mädchen und brachte sie zu 

Paul, der dort mit einer Gruppe von Bewunderern saß. Er drehte sich um, erkannte 

mich als den Türsteher und hob fragend die Augenbrauen, als er begriff, dass ich mit 

 einem Anliegen zu ihm kam. Ich erklärte, ich sei hier mit jemandem, der ihn unbe-

dingt kennenlerne wolle, und stellte Paul die wunderbare Erscheinung neben mir vor. 

Er verbeugte sich liebenswürdig, und als ich mich betreten verzog, unterhielten sich 

die beiden höflich miteinander.»

** Inzwischen Direktor der Royal Collection.
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dann zu übernehmen, wenn es von wesentlicher, künstlerischer Be-

deutung sei. «Das sind öffentlichkeitswirksame Coups  – aber keine 

 seriösen Anschaffungen», sagte er und setzte nur halb scherzhaft hinzu: 

«Außerdem werden wir jetzt vier Häuser übernehmen müssen,  damit 

Ringo sich nicht ausgeschlossen fühlt.» 

Andere pflichteten ihm bei. «Architektonisch betrachtet ist das 

Haus nicht interessanter als jede andere rauverputzte Doppelhaus-

hälfte an einer Durchfahrtsstraße in einem x-beliebigen von der Mittel-

schicht geprägten Vorort», äußerte sich der Designkritiker Stephen 

Bayley* über Mendips. «Sein besonderer Wert entsteht durch den stell-

vertretenden mystischen Kontakt zum Genie. Die Architekturhistori-

ker beim Trust hatten aber das Problem, dass das Haus seines Inhalts 

entleert und es nicht mehr möglich war, stellvertretenden mystischen 

Kontakt über den Fernseher, den Küchenschrank oder andere Gegen-

stände aufzunehmen, die Einblick hätten geben können, was einen sol-

chen Strom von genialen Texten und genialer Musik ausgelöst hatte. 

Also hat man ihn simuliert.

Der National Trust … brüstet sich mit dem Fachwissen, aus dem 

man dort schöpft. Zu seinen Mitarbeitern zählen einige der weltweit 

führenden Architekturhistoriker, die nun losgezogen sind und Sachen 

gekauft haben, um Lennons Zuhause zu rekonstruieren. Wenn sich 

aber Experten mit all ihrem Fachwissen auf eine Magical Mystery Tour 

durch die Läden zwielichtiger Liverpooler Händler begeben und sich 

auf Trödel konzentrieren, wirkt das albern. Ein alter Medizinschrank 

wird für seine Authentizität bewundert. Der Linoleumboden so ein-

dringlich begutachtet wie ein Relief von Donatello. Sie finden die ke-

gelförmigen Beine des Fernsehtischchens, nicht aber das Fernsehgerät 

selbst … Begibt man sich auf die lange, gewundene Straße der Nach-

bildung, wo landet man dann? Die Antwort lautet: in einer Traumwelt 

der mündlichen Überlieferung und Fantasie.» 

Doch beim National Trust bleibt man unverdrossen. «Stellen Sie 

* Zufällig handelt es sich um denselben Stephen Bayley, der John Lennon fünfzehnjäh-

rig schrieb, woraufhin dieser sich angespornt fühlte, I Am the Walrus zu komponieren 

(vgl. Seite 427).
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sich vor, Sie treten durch die Hintertür in die Küche ein, in der John 

Lennons Tante Mimi das Abendessen für ihn zubereitete», steht ehr-

fürchtig in der Einführung zu Mendips. Das Haus wird dargestellt wie 

ein religiöser Schrein, eine Pilgerstätte. «Begleiten Sie unseren Mitar-

beiter auf einer faszinierenden Reise in die Vergangenheit … Johns 

Zimmer ist ein atmosphärisch aufgeladener Ort, an dem Sie sich einen 

Augenblick lang Zeit nehmen und bei Ihren Gedanken über diesen un-

glaublichen Menschen verweilen dürfen …»

Pilger müssen in Mendips strengere Regeln und Vorschriften beach-

ten als in der Sixtinischen Kapelle. «Fotografieren sowie die Vervielfäl-

tigung des Audiomaterials sind streng verboten. Sie werden  gebeten, 

sämtliche Handtaschen, Kameras und Aufnahmegeräte am Eingang 

des Hauses abzugeben.»

Sicher wird es nicht lange dauern, bis in Mendips ein Getreuer 

Zeuge eines Wunders wird – bis ein Blinder sieht, ein Krüppel aufsteht 

oder Johns Mutter Julia einem kleinen Mädchen als Vision erscheint –, 

woraufhin nur noch größere Scharen an Pilgern in die Menlove Avenue 

eilen und brav anstehen, um genau die Stelle zu betrachten, an der 

 Julia überfahren wurde.

Als unser Minibus seine Passagiere entlässt, steigen gleichzeitig Leute 

aus  einem «Magical Mystery Tour»-Reisebus und, ein Stück dahinter, 

vier Deutsche aus einem schwarzen Taxi. In der Einfahrt zur Forthlin 

Road wimmelt es vor Besuchern aus aller Welt, die in Beatles-T-Shirts 

Selfies schießen. Auf einem am Haus angebrachten Schild steht «Das 

Heim der Familie McCartney, Jim, Mary, Paul und Mike.  Zugang nur 

über den National Trust.» 

Ich schiebe mich langsam in der Schlange nach vorne. Ich habe 

lange im Voraus gebucht, einunddreißig Pfund für eine offizielle Füh-

rung durch beide Beatles-Häuser bezahlt (inklusive der beiden Bro-

schüren) und fürchte nun, Teilnehmer der inoffiziellen Touren könn-

ten sich an mir vorbeistehlen und sich mit ausgefahrenen Ellbogen 

statt meiner Zugang zu Pauls ehemaligem Zuhause verschaffen. Zum 

Glück steht Joe, unser Fahrer, daneben und überwacht die wenigen 



22

Auserwählten. Wichtigtuerisch marschiert unsere kleine Gruppe in 

den Vorgarten der Forthlin Road 20, danach schließen sich die Tore.

Die Mitarbeiterin, die uns durchs Haus führen soll, stellt sich als 

 Sylvia vor. Sie lotst jedes Jahr 12 000 Personen durch das Haus, in dem 

Paul seine Jugend verbrachte, jeweils zwanzig pro Rundgang, vier Mal 

täglich. In ihrer Stimme liegt ein Anflug von Hyacinth Bucket. Sie heißt 

uns im Garten der Forthlin Road 20 willkommen. Hier, sagt sie, lebte 

Paul acht Jahre lang: «Musikalisch sehr bedeutende Jahre. George Har-

rison kam früh zu Besuch. Und George brachte seine  Gitarre mit.»

Ein Raunen macht die Runde. Stephen Bayleys Aussicht auf mys-

tischen Kontakt scheint sich zu materialisieren. «Als dann John Len-

non herkam, nahm er mit seinem Fahrrad immer die Abkürzung über 

den Golfplatz, so dass er weniger als zehn Minuten brauchte. In dem 

Raum dort hinter Ihnen»  – sie zeigt darauf  – «saßen John und Paul 

und schrieben gemeinsam Songs. Als Paul Ende 1963 hier auszog, hat-

ten die Beatles Hits in den Charts und traten im Fernsehen auf. Aber 

Paul kam trotzdem weiter hierher, hatte bis Ende 1963 noch sein Zim-

mer da oben. Er war der letzte Beatle, der nach London zog. Als also 

die McCartneys – Verzeihung, aber nehmen Sie das auf?»

Ich erstarre. Heimlich nehme ich Sylvias Ausführungen mit meinem 

Handy auf, aber wie sich herausstellt, meint sie einen der Australier, 

die näher bei ihr stehen. Er versichert ihr, er würde ganz bestimmt 

nichts aufnehmen. «Nein?», erwidert sie misstrauisch. «Tut mir leid, 

aber ich mag das einfach nicht», brummt sie und versucht, ihren   

Faden wiederzufinden. «Äh. Also, äh. Die McCartneys. Also. Äh. Als die 

McCartneys hier einzogen, äh, waren dies alles Sozialwohnungen, das 

bedeutet, den McCartneys gehörte das Haus nicht, es war Teil des 

 sozialen Wohnungsbaus, man musste Miete zahlen.»

Von Sylvia unbemerkt schneide ich weiter mit, halte mein Handy 

verstohlen in einem bestimmten Winkel, damit sie es nicht bemerkt. 

Ich bin so aufgeregt, als wollte ich in unmittelbarer Nähe des Kauf-

hausdetektivs Haushaltswaren einstecken.

«Sie können sich vorstellen, was über die Jahre passiert ist. Leute 

 haben die Häuser gekauft und Türen und Fenster ausgetauscht. Als der 
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 National Trust dieses Haus vor zweiundzwanzig Jahren erwarb, waren 

vorne neue Fenster angebracht, aber der Trust sah, dass im Haus ge-

genüber noch die Originalfenster waren, und so hat man einen Tausch 

vereinbart, die drüben haben die neuen bekommen und wir haben die 

alten wiedereingesetzt. Jetzt sieht es hier wieder genauso aus wie 

 damals, als Paul mit seiner Familie hier gelebt hat.»

Pflichtschuldigst betrachten wir die Fenster zur Straßenseite und 

staunen darüber, dass sie nun wieder genauso aussehen wie vorher, 

obwohl sie zwischendurch anders ausgesehen haben. Währenddessen 

nimmt mein Handy weiter auf, und meine Besorgnis wächst, dass 

 Sylvia etwas merken und mich öffentlich anprangern könnte.

«Okay, also wenn jemand ein Foto von sich und dem Haus machen 

möchte, dann geben Sie mir einfach Ihr Handy oder Ihre Kamera. Stel-

len Sie sich neben das Fenster, dann passen alle drauf, rücken Sie noch 

ein bisschen enger zusammen.» Die Besucher stehen freudig strahlend 

vor Pauls alter Haustür, oder besser der Tür, die Pauls alte Haustür 

wäre, wäre sie noch die alte Tür, die sie aber nicht ist. 

«Sind das alle? War’s das?»

Sylvia ermahnt uns, es sei nicht erlaubt, im Haus oder im Garten 

 dahinter zu fotografieren. «Das hat hier einen besonderen Grund. 

 Sehen Sie, wir haben im ganzen Haus verteilt Fotos von Mike McCart-

ney, Pauls jüngerem Bruder, und die sind urheberrechtlich geschützt. 

Ist sehr schön, dass wir sie haben. Und sie werden Ihnen Freude 

 machen. Aber er würde sie entfernen, wenn Besucher sie abfotografie-

ren dürften.»

Wir gehen in den Garten hinter dem Haus. Der National Trust 

schlägt vor, man solle vor allem auf «fünf Dinge in der Forthlin 

Road 20» achten. Erstens: «Das Abflussrohr hinter dem Haus: Nach-

dem Pauls Mutter gestorben war, bestand sein Vater darauf, dass die 

beiden Jungs rechtzeitig zum Essen nach Hause kamen, wenn nicht, 

wurden sie ausgesperrt. Wenn das passierte, rannten Paul und Mike 

hinters Haus und kletterten am Abflussrohr hinauf und durch das Bade-

zimmerfenster hinein, das sie für den Fall der Fälle immer ein Stück 

 offen ließen.» Sylvia wiederholt die Anekdote, fast Wort für Wort, wäh-
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rend wir das Abflussrohr anstarren – oder genauer gesagt, das nachge-

baute Abflussrohr.

«Wenn Sie mir also bitte beim Eintreten Ihre Taschen und Kameras 

aushändigen und die Handys ausgeschaltet übergeben würden, so dass 

bitte niemand mehr ein Handy in der Tasche hat.»

Damit führt Sylvia uns hinein. Alle stellen sich in eine Schlange, um 

ihr Handys und Kameras zu übergeben, als wollten wir über eine 

Grenze in ein besonders unsicheres Land. Sie schließt alles in die Kam-

mer unter der Treppe ein. Unerlaubterweise behalte ich mein Handy in 

der Tasche und bereue es sofort. Während der gesamten restlichen 

Dauer meines Besuchs fürchte ich, dass mich jemand anruft und das 

Klingeln mich verrät, dass ich enttarnt und gescholten würde.

Wir zwängen uns ins Wohnzimmer, das mit drei unterschiedlichen 

Tapeten dekoriert ist – «die McCartneys kauften Tapetenreste» –, von 

diesen hier ist keine mehr das Original. Der braune Sessel, der klobige 

Fünfziger-Jahre-Fernseher und der Ecktisch sind ebenfalls keine Origi-

nale, ebensowenig die Teppichläufer. «Das ist der Raum, den die Mc-

Cartneys als ihre gute Stube betrachteten. Der National Trust hat ihn 

mit Hilfe von Fotos und Familienerinnerungen wieder hergerichtet», 

meint Sylvia und erklärt auf Nachfrage, nein, das Klavier ist auch nicht 

das Original. «Paul besitzt es aber noch, es steht im Haus seines Vaters, 

wo er übernachtet, wenn er nach Liverpool kommt. Dort befindet sich 

das Originalklavier. Jim hat immer The Entertainer gespielt. Kennen Sie 

den, den Song von Scott Joplin? Wenn man an Scott Joplin denkt und 

an When I’m 64, versteht man, dass er davon beeinflusst wurde … Vater 

Jim war ein guter musikalischer Autodidakt. Und Paul ist seinem Vater 

in dessen Fußstapfen gefolgt. Nach nur wenigen Unterrichtsstunden 

sagte er: ‹Ich mache das wie mein Dad. Ich bring’s mir selbst bei.› … 

Hier hat er World Without Love komponiert und auch den Anfang von 

Michelle und Love Me Do – hier haben sie gesessen, als sie es geschrie-

ben haben … Paul saß hier und schrieb I’ll Follow the Sun.» Sylvia zeigt 

auf ein Foto von John und Paul an der Wand. «Der Song, den sie auf 

diesem Bild gerade fertigschreiben, ist I Saw Her Standing There … Auch 

Please Please Me haben sie hier beendet.»
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Hin und wieder gibt Sylvia ihrem Vortrag eine persönliche Note, 

 indem sie ihre Sätze mit «Paul hat mir gesagt» einleitet  – zum Bei- 

spiel «Paul hat mir gesagt, ‹wir hatten einige traurige Jahre hier, aber 

größtenteils waren wir sehr glücklich›.» Oder «hier befand sich das 

Esszimmer. Paul hat mir gesagt, ‹nachdem Mum gestorben war, haben 

wir nie mehr hier gegessen›.» Und sie setzt hinzu: «Paul hat mir gesagt, 

‹viele denken, Let It Be handelt von der Jungfrau Maria, aber es geht um 

meine Mutter, die immer gesagt hat ‹let it be›.» Diese Geschichten 

habe ich im Lauf der Jahre unzählige Male gehört oder gelesen,* aber 

offensichtlich erfüllt es Sylvia mit großer Zufriedenheit, berichten zu 

können, dass sie all das direkt von Paul erfahren hat. Und vielleicht 

wird es ja auch uns in kommenden Jahren Befriedigung verschaffen, 

sagen zu können, dass wir die Geschichten von jemandem gehört ha-

ben, der sie von Paul gehört hat.

Wir schlurfen in die Küche. «Die Bodenfliesen wurden nicht ver-

ändert. Alle Beatles haben auf diesen Fliesen gestanden – Ringo aller-

dings nur zweimal, da er erst spät dazustieß.» Wir betrachten die heili-

gen Fliesen unter unseren Füßen. «Der Trust fand das ursprüngliche 

weiße Spülbecken zum Pflanzenkübel umfunktioniert im Garten und 

hat es wieder an seinen rechtmäßigen Platz zurückgebracht.» Ehr-

fürchtig betrachten wir die Küchenspüle und stellen uns vor, wie sich 

der junge Paul mit schmutzigem Geschirr plagte. 

Nur die Fliesen und das Spülbecken sind in der Küche noch original 

erhalten, aber die Experten des National Trust fanden selbstverständ-

lich geeigneten Ersatz für alles andere: ein Paket Lux-Seifenflocken, 

Margarine von Stork, die Teedose, die Keksdose, das Radio, den Wäsche-

* Zuletzt 2018 in der Sendung Carpool Karaoke (50 000 000 Clicks und 70 000 Kommen-

tare auf YouTube), in der Paul sagt: «In den sechziger Jahren hatte ich einen Traum. 

Meine Mutter, die gestorben war, kam zu mir und machte mir Mut, indem sie sagte: 

‹Es wird alles gut, lass es einfach sein.› Und ich hab mich so großartig gefühlt, alles 

wird gut … Also schrieb ich den Song. Das war ihre positive Einstellung.»

 Im Februar 2020 berichtete James Corden, der mit Paul für die Sendung durch Liver-

pool gefahren war, im New Yorker, Paul habe zunächst gezögert, das Haus seiner Fami-

lie zu besuchen. «Er sagte: ‹Ich war nicht mehr dort, seit ich mit Anfang zwanzig aus-

gezogen bin. Ich hab einfach ein komisches Gefühl dabei.›»
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ständer. Fotos all dieser Gegenstände – so etwas wie die Coverbands 

unter den Haushaltswaren – können auf der Website des National Trust 

erstanden werden: Fotos von einem Plattenspieler aus den fünfziger 

Jahren, einem Staubsauger, einem Brotkasten, einer Wäschezange, 

 einer Bratpfanne, einem Teekessel, von Wäscheklammern und einem 

Nudelholz. Alles wurde sorgfältig katalogisiert, wie die Gegenstände 

im Tower von London. Ein Holzlöffel (datiert 1960–1962, 260 mm; 

 Material: Holz) wird beschrieben als «historischer Haushaltsgegen-

stand / Essenszubereitung, Zusammenfassung: Holzlöffel, aufbewahrt 

in Rührschüssel auf Kommode».

Alternativ kann man auch das Foto eines Teesiebs oder einer Fuß-

matte, einer Bratpfanne, eines Garderobenhakens oder auch eines 

«Emaille-Eimers mit schwarzem Rand und Griff mit Holzeinsatz, Da-

tum unbekannt» kaufen.

Stolz der Sammlung ist aber sicherlich der «Mülleimer: Metall, 

1940–1960, Zusammenfassung: Mülleimer aus Blech mit separatem 

Deckel (außerdem Ersatzdeckel im Kohlenschuppen)». Stellen Sie sich 

vor, wie stolz Sie als zerdellter alter Mülleimer Jahrgang 1940–1960 

 wären, wenn Sie als zentrales Ausstellungsstück in einem Haus des 

 National Trust gelandet wären und von 12 000 Besuchern im Jahr dafür 

bewundert würden, dass Sie ganz genauso aussehen wie der Müll-

eimer, in den die Familie McCartney einst ihren Müll warf !

Während wir uns noch im Erdgeschoss drängeln, ist meine Angst, 

mein Handy könnte klingeln, so groß, dass ich es heimlich ausschalte 

und mir stattdessen handschriftliche Notizen mache. «Der Boden-

belag ist genau richtig», erklärt Sylvia, «wir haben ihn gefunden, und  

in die Kammer, in der sich Ihre Taschen befinden, hat Paul früher  

seine Jacke gehängt, manchmal auch seine Lederhose. Verzeihung, Sie 

 machen sich Notizen. Warum machen Sie sich Notizen?» Erschrocken 

merke ich, dass Sylvia mich meint.

«Für wen sind die?»

«Für mich», sage ich.

«Ich will nur sicher sein, dass Sie kein Journalist sind.»

«Bin ich aber. Ich schreibe ein Buch.»
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«Also, ich möchte nicht, dass Sie sich Notizen machen.»

«Warum nicht?»

«Nun, also einfach, weil ich das, was ich Ihnen erzähle, größtenteils 

von Mike erfahren habe und das sind private Informationen.»

«Aber Sie haben gesagt, Sie erzählen das alles 12 000 Be suchern im 

Jahr. Da kann es doch so privat nicht sein.»

«Tut mir leid, aber das ist mir unangenehm. Was haben Sie gesagt, 

wie Sie heißen?»

Und da stehen wir also an einem sehr heißen Tag im August und 

streiten im Wohnzimmer der McCartneys. Schließlich gelangen wir zu 

der Vereinbarung, dass ich nichts schreibe, was Sylvia für streng privat 

hält. Trotzdem wirft sie mir immer wieder misstrauische Blicke zu. Ich 

spüre, dass die anderen Besucher auf Abstand zu mir gehen, als hätte 

ich einen fahren lassen.

Endlich dürfen wir nach oben. Sylvia führt uns in Pauls Zimmer. Auf 

dem Bett liegt eine akustische Gitarre, die Saiten sind für einen Links-

händer aufgezogen. Natürlich ist es nicht die echte Gitarre. Außerdem 

liegen auf dem Bett ein paar Schallplatten, daneben ein Skizzenblock 

und eine Ausgabe des New Musical Express. «Wir haben ein paar Dinge 

gesammelt, die er in diesem Zimmer hatte. Zum Beispiel Vogel bücher – 

Paul war immer ein eifriger Vogelbeobachter.»

«Das ist streng privat», setzt sie hinzu und wirft mir pfeilartige 

 Blicke zu, «Paul hat mir gesagt, er habe immer gerne auf die Felder hin-

ter dem Haus geschaut, die zur Polizeischule gehörten. Dort hat er die 

 Polizeipferde auf der Koppel beobachtet.»

Erst später, als ich die farbige Broschüre des National Trust über die 

Forthlin Road 20 durchblättere, stoße ich zufällig auf folgende Passage 

in Pauls Einleitung: «Vom Haus aus blickt man hinten auf eine Polizei-

schule, wir konnten uns auf das Dach unseres Schuppens setzen und 

uns die einmal jährlich stattfindende Polizeivorführung ansehen, ohne 

dafür zu bezahlen.»



28

5

Am 6. Juli 1957 schlug Ivan Vaughan seinem Schulfreund Paul vor,  

zum Sommerfest der Kirchengemeinde in Woolton zu gehen, wo zwei 

andere Kumpels mit ihrer Skiffle-Band auftraten.

Paul und Ivan sahen sich den Festzug an – eine Blaskapelle, gefolgt 

von den Girl Guides und den Boy Scouts, anschließend eine Reihe ge-

schmückter Wagen, allen voran die Rosenkönigin und ihre Begleiter. 

Das Schlusslicht bildete das einzige Zugeständnis der Organisatoren 

an die moderne Zeit – eine Skiffle-Band von Teenagern, die sich The 

Quarrymen nannte und auf der Ladefläche eines offenen kleinen 

 Lasters Musik machte.

Als sie ihre Runde gedreht hatten, sprangen die Quarrymen vom 

Wagen und bezogen auf einer Wiese gleich hinter dem Friedhof Stel-

lung. Ivan und Paul zahlten jeweils drei Pence für das Konzert. Der 

erste Song, den sie zu hören bekamen, war Come Go With Me von den 

Del-Vikings, gesungen von John. Paul war von John fasziniert, nicht 

nur wegen der komischen Akkorde, die er spielte, sondern auch, weil er 

die Texte offenbar während des Auftritts umdichtete: John hatte keine 

Lust, Texte zu lernen. Mithilfe seines Improvisationstalents mogelte er 

sich geschickt durch Maggie May, Putting on the Style und Be-Bop-a-Lula.

Zwischen den Sets spazierte John zur Hütte der Pfadfinder, wo er 

seine Gitarre in Sicherheit wusste. Andernorts gab es eine Vorführung 

der Hundestaffel der Liverpool City Police, jüngere Kinder standen um 

Ballons an.

Paul schlenderte mit Ivan zu der Hütte. Er kannte John vom Sehen, 

hatte aber nie mit ihm gesprochen: Paul war gerade erst fünfzehn 

 geworden, John war fast siebzehn. Schon damals hatte John etwas 

 Einschüchterndes: «Ich wollte ihn nicht zu direkt ansehen, aus Angst, 

dass er mir eine reinhaut.» Paul stand also schüchtern herum. Die 
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Gruppe verzog sich in den Gemeindesaal, wo sie später ein zweites  

Set spielen sollte. Nach einer Weile fand Paul den Mut, John zu fragen, 

ob er mal auf seiner Gitarre spielen dürfe.

Mit der Gitarre bewaffnet, wurde er noch mutiger. Zuerst bat er um 

die Erlaubnis, sie umzustimmen, dann spielte er verschiedene Songs 

an, unter anderem Twenty Flight Rock und Be-Bop-a-Lula. «Das war 

 unglaublich», erinnerte sich Eric Griffiths, ein anderer Quarryman. «Er 

hatte so ein Selbstvertrauen, dass er einen richtigen Auftritt hingelegt 

hat. Das passierte ihm einfach so.» 

In seinem Selbstvertrauen weiter bestärkt, setzte sich Paul dann ans 

Klavier und legte ein Medley aus Little-Richard-Songs hin. John war 

wie Paul verrückt nach Little Richard, seit er das erste Mal Long Tall 

Sally gehört hatte – «das war so toll, dass es mir die Sprache verschla-

gen hat». Und jetzt, ein Jahr später, saß da ein Junge, der genauso 

schreien konnte wie sein Idol.

«WoooOOOOOOOOOOO!»

«Halb dachte ich: ‹Der ist genauso gut wie ich›», erinnerte John sich 

später an diesen besonderen Moment. «Aber wie wird das werden, 

wenn ich ihn in die Band aufnehme? Mir schoss durch den Kopf, dass 

ich ihn im Auge behalten müsste, wenn ich ihn einsteigen ließe. Aber 

er war gut, deshalb wollte ich ihn dabeihaben. Außerdem sah er aus 

wie Elvis.»

Ein anderes Bandmitglied erinnerte sich, dass die beiden umeinan-

der schlichen «wie Katzen». Nach einer Weile verzogen sich Paul und 

Ivan nach Hause, die Quarrymen mussten noch ein Set spielen.

Später fragte John seinen besten Freund Pete Shotton, der in der 

Band Waschbrett spielte, was er von Paul hielt. Pete sagte, er habe ihn 

gemocht.

«Wie würdest du’s finden, wenn Paul in die Band einsteigt?»

«Fänd ich okay.»

Zwei Wochen später radelte Paul an Pete Shotton vorbei, der zu Fuß 

unterwegs war. Er blieb stehen, um sich zu unterhalten.

«Ach, übrigens», sagte Pete, «ich hab mit John geredet und … wir 

dachten, vielleicht hast du Lust, in die Band einzusteigen.»
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Laut Pete verging ungefähr eine Minute, in der Paul so tat, als müsste 

er ernsthaft darüber nachdenken.

«Na gut», antwortete er schulterzuckend und fuhr nach Hause.

***

Jeder erzählt eine andere Version dieser ersten Begegnung zwischen 

John und Paul. Keine zwei Berichte gleichen sich. Einige behaupten, 

die beiden hätten sich in der Hütte kennengelernt, andere, im Gemein-

desaal, manche sind überzeugt, Tante Mimi sei dabei gewesen, wieder 

andere, dass sie es nicht war. Von denen, die behaupten, sie sei dort 

 gewesen, glauben viele, ihr habe das Konzert gefallen, andere erinnern 

sich, sie habe von Anfang bis Ende den Kopf geschüttelt. 1967 erzählte 

Pete Shotton Hunter Davies, dem ersten Biografen der Beatles, Paul 

habe bei niemandem einen besonderen Eindruck hinterlassen: «Er 

wirkte sehr still.» Sechzehn Jahre später aber, als Shotton seine Auto-

biografie schrieb, hatte sich das geändert: «John war sofort beein-

druckt von dem, was er hörte und sah.»

6

Wieder im Minibus des National Trust, befinden wir uns nun auf dem 

Weg nach Mendips, wo John Lennon bei seiner Tante Mimi lebte. Die 

Führungen in Mendips übernimmt Colin, der – wie sich herausstellt – 

mit Sylvia verheiratet ist. Früher unterrichtete er Englisch und Ge-

schichte, hat sich inzwischen aber in Derbyshire zur Ruhe gesetzt. 

2003 antwortete er auf eine Anzeige, in der ein Fremdenführer für 

Mendips gesucht wurde, und seitdem ist er dort.

Im Bus auf der Fahrt von einem Haus zum anderen mache ich mir 

Sorgen, Sylvia könne Colin anrufen, um ihn vorzuwarnen, und es könne 
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 Ärger geben. Doch als Colin uns im Vorgarten von Mendips begrüßt, 

wirkt er gelassen. «Herzlich willkommen auch im Namen von Yoko 

Ono Lennon. Yoko hat das Haus 2002 gekauft und dem National Trust 

übergeben … Ich hoffe, Sie haben Freude daran, einen Blick in die Zeit 

zu werfen, die John als jungen Menschen geprägt hat.»

Er zeigt auf eine am Haus angebrachte blaue Tafel.

«Vielleicht ist Ihnen aufgefallen, dass an Pauls Haus keine blaue 

 Tafel hängt. Das liegt daran, dass man zwanzig Jahre lang tot sein 

muss, bevor man eine bekommt.»

«Rufen Sie sich noch einmal Pauls Zuhause vor Augen. Dieses Haus 

hier wurde 1933 gebaut. Das von Paul zwanzig Jahre später. Die Familie 

lebte dort zur Miete, es hat ihnen nicht gehört, es handelte sich um 

 sogenannten sozialen Wohnungsbau  – wer dort einzog, gehörte zur 

Arbeiterklasse. Johns Haus dagegen befand sich in einer der gefragtes-

ten Gegenden. Anwälte, Ärzte, Banker lebten hier. Er war der Mittel-

klasse-Beatle.

Unsere Nachforschungen haben ergeben, dass der erste Eigentümer, 

Mr Harrap, Bankier war, und wir glauben, seine Familie hat es ‹Men-

dips› getauft. Das sind noch die Originalfenster  – Doppelglasfenster 



32

wurden hier nie eingesetzt. 1938 kauften es George und Mary Smith, und 

Marys Neffe John zog 1945 zu ihnen. Er wuchs hier als Einzelkind auf.

Mary Smith – besser bekannt als Tante Mimi – war bekannt für  ihren 

vernichtenden Blick», fährt Colin fort, «damit bedachte sie unter an-

derem alle, die in einer Sozialsiedlung wohnten. Solche Leute hielt sie 

für ‹gewöhnlich›, weil sie in Sozialwohnungen lebten. Genau wie meine 

Mutter. Und zwar weil Mimi ein Snob war, wie meine Mutter auch! Beide 

 waren SNOBS!»

Ich bin einigermaßen bestürzt darüber, wieviel Wut er in seine 

 Bemerkung packt. Normalerweise bekommt man so etwas eher nicht 

von den Mitarbeitern des National Trust zu hören, die hilfsbereit in 

den Schlössern Englands Fragen der Besucher beantworten. Größten-

teils handelt es sich bei ihnen eher um Vertreter konservativer Stand-

punkte, die snobistischen Anforderungen durchaus genügen. Tante 

Mimi würden sie vielleicht  sogar für ein role model halten.

Colin teilt uns mit, Tante Mimi habe ungern Schmutz in ihrer Diele 

gesehen und daher die meisten Leute direkt zur Hintertür geschickt. 

Ein altes Liverpooler Sprichwort lautet angeblich: «Geh hinten rum, 

das schont den Teppich.»
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«Paul hat mir gesagt: ‹Ich bin mit einer Gitarre auf dem Rücken auf-

getaucht und hatte vergessen, dass John gesagt hatte ‹Paul, komm 

nicht vorne an die Tür›. Auch für Sie heute wird es der Lieferantenein-

gang sein …»

Mit diesen Worten geleitet Colin uns in den relativ großen Garten 

hinter dem Haus. Während wir ihm folgen, drehe ich mich zufällig 

noch einmal um. Vorne am Tor stehen die Beatles in ihren smarten 

grauen Anzügen von zirka 1964, beugen sich darüber, zeigen auf mich 

und grinsen. 

Ich schaue genauer hin: Es sind nicht die echten Beatles, sondern 

Doppelgänger, möglicherweise eine der Bands, die wegen des Interna-

tional Beatleweek Festivals in dieser Woche nach Liverpool gekommen 

sind.

Colin führt uns durch die Hintertür in die Küche. Mimi hat sie in  

den sechziger Jahren selbst renoviert, eine glänzende neue Resopal- 

Arbeitsplatte und ein doppeltes Spülbecken installiert, und was sie 

 erneuert hatte, wurde von den nachfolgenden Besitzern noch einmal 

 erneuert. Der National Trust aber war entschlossen, die Uhr zurückzu-

drehen, und suchte landauf, landab nach Utensilien, die sich möglicher-

weise damals in Tante Mimis Küche befunden haben könnten: große 

Gläser mit sauer eingelegten Zwiebeln, Dosen mit Backpulver und Kon-

densmilch, ein Brotkasten mit der Aufschrift «Bread», ein Schneidbrett 

aus Holz, PG Tips, Rinzo, «Olive Green»-Haushaltsseife, ein …

«Machen Sie sich Notizen?»

Ich blicke auf. Colin hat seinen Vortrag unterbrochen und zeigt auf 

mich.

«Machen Sie sich Notizen? Vieles, worüber ich spreche, beruht näm-

lich auf privaten Informationen.»

Erneut komme ich mir vor, als wäre ich beim Klauen erwischt 

 worden, und gehe sofort in die Defensive. Inwiefern können das private 

Informationen sein, wenn er sie jedes Jahr 12 000 Besuchern vermit-

telt? Colin sagt, er habe bereits ein Buch über die Beatles geschrieben 

und sei dabei, Material für ein weiteres zu sammeln. Offenbar will er 

einen Teil dieser Informationen exklusiv dafür behalten, auch wenn er 
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bis zu diesem Zeitpunkt nichts gesagt hat, was ich nicht schon unzäh-

lige Male anderswo gelesen habe. 

«Naja», sage ich und schlage einen möglichst versöhnlichen Ton an, 

 «sagen Sie mir einfach, wenn etwas dabei ist, das ich nicht erwähnen 

soll, dann schreibe ich es nicht auf.»

«Okay», sagt er. «Ich möchte, dass Sie nichts von dem verwenden, 

was ich ab jetzt sage.»

Das erscheint mir nicht fair. Immerhin habe ich einunddreißig 

Pfund bezahlt (und zwei Broschüren erstanden), um mir die ehema-

ligen Wohnhäuser von Paul und John anzusehen, und an keiner Stelle 

wurde mir erklärt, dass ich keine Notizen machen darf. Bei anderen 

Gelegenheiten, bei geführten Rundgängen durch Windsor Castle, Cli-

veden und Petworth House, habe ich mir ebenfalls Notizen gemacht 

und die Fremdenführer dort haben wohlwollend zugesehen.

Inzwischen bin ich gereizt. Eingepfercht in die kleine Küche blicken 

die anderen betreten zu Boden. Das ist lächerlich, wettere ich, voll-

kommen absurd: Wir befinden uns an einem öffentlichen Ort, auf einer 

geführten Tour des National Trust, ich habe Eintritt bezahlt, und in kei-

nem anderen mir bekannten Haus des National Trust werden ähnliche 

Einschränkungen geltend gemacht und so weiter und so fort. Colin 

schlägt zurück, indem er mich fragt, ob ich in der Hauptgeschäftsstelle 

die Erlaubnis beantragt habe, mir Notizen zu machen, und wenn nicht, 

warum nicht, denn seine Ausführungen enthalten private Informatio-

nen etc. etc. Als wir uns argumentativ im Kreis zu drehen beginnen, 

wandern die anderen Besucher in den nächsten Raum weiter und zwin-

gen Colin, sich selbst zu unterbrechen, um sie wieder einzufangen. 

«Würden Sie bitte in diesem Raum bleiben, bis ich Ihnen sage, dass es wei-

tergeht!», fährt er sie an.

Schließlich bleibt ihm nichts anderes übrig, als mit der Führung 

fortzufahren. Subversiv platziere ich mich in der Gruppe ganz hinten 

und schreibe trotzig weiter mit, bin inzwischen aber so außer mir, dass 

nur noch unleserliches Gekritzel entsteht. Colin schickt derweil selbst 

den alltäglichsten Anmerkungen Worte voraus wie «aber das bleibt 

wirklich unter uns» oder «ganz im Vertrauen». 
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Er erzählt uns, Tante Mimi habe Untermieter aufgenommen (ein 

 alter Hut!), weil sie Geld brauchte, um John aufs Kunst-College zu 

 schicken. «Wenn man bedenkt, dass sie selbst Untermieter aufnahm, 

ist es schon absurd, dass sie andere als ‹gewöhnlich› bezeichnet hat», 

fügt er gehässig hinzu und bezeichnet Mimi erneut als Snob. Die arme 

Tante Mimi! Ich frage mich, was Mimi 1959 davon gehalten hätte, hätte 

sie gewusst, dass sechzig Jahre später 12 000 Besucher im Jahr fünfund-

zwanzig Pfund pro Nase bezahlen (die Broschüren nicht mitgerech-

net), um in ihrer Küche herumzuschnüffeln und sich erklären zu las-

sen, sie sei ein Snob gewesen. 

Es wirkt erleichternd, als Colin plötzlich verkündet, wir dürften 

 unbegleitet nach oben. Endlich befreit von seinem wachsamen Blick, 

stecke ich den Kopf durch die Tür der Toilette im ersten Stock. War 

dies die Brille, auf der John einst Platz genommen hat, oder eine Nach-

bildung? Anschließend betrete ich sein Zimmer. Die Titelseiten von 

drei Zeitschriften hängen über dem Bett, jede zeigt Brigitte Bardot in 

verführerischer Pose.

Ungefähr zu der Zeit, als Mendips erstmals der Öffentlichkeit zu-

gänglich gemacht wurde, sah ich einen Fernsehbericht über Yokos 

 Beteiligung an dem Projekt. Sie trat als sehr kontrollsüchtig in Er-

scheinung, erklärte genau, wie sie alles haben wollte. Nichts hielt sie 

davon ab, ihren Kopf durchzusetzen. In einer Szene erhob sie sogar 

 Einwände gegen die Farbe von Johns Tagesdecke. «Die war ganz be-

stimmt nicht pink. Wissen Sie was? Ich erinnere mich, dass John mir 

erzählt hat, sie war grün.»

Dies war mit das Unwahrscheinlichste, was ich je gehört hatte. Aber 

die Funktionsträger des National Trust wollten es Yoko möglichst recht 

machen und versicherten ihr, man würde die Tagesdecke selbstver-

ständlich austauschen. Mit großer Freude nehme ich jetzt zur Kennt-

nis, dass die Tagesdecke noch so rosa ist, wie eine Tagesdecke rosa sein 

kann. Zu gerne würde ich Colin darauf ansprechen,  allein schon, um 

ihm zu zeigen, dass ich ihn erwischt habe und im Bilde bin, fürchte 

aber, er würde mich festnehmen lassen. Stattdessen betrachte ich den 

gerahmten Brief von Yoko, der auf dem Bett aufgestellt ist. Darin schreibt 
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sie, wie gerne John immer über Liverpool gesprochen hat und bei 

 ihren Besuchen in der Stadt durch die Menlove Avenue gefahren sei, 

auf das Haus gezeigt und gesagt habe: «Yoko, schau nur, schau. Das ist 

es!»

Im Anschluss erklärt sie, Johns Musik und seine «Friedensbotschaft» 

seien bereits in «Johns Träumen in seinem kleinen Zimmer in Men-

dips … aufgekeimt», und beschreibt den jungen John als «stillen, sen-

siblen und introvertierten Jungen, der stets geträumt hat», sie sagt, er 

sei «ein unglaublicher Träumer» gewesen und habe «diese Träume 

wahr gemacht – für sich selbst und die Welt».

Sie schließt mit der Erklärung, sie bekomme bis heute beim Betreten 

dieses Zimmers «Gänsehaut» und hoffe, dass auch für die Besucher 

des National Trust «ein Traum wahr» werde.

***

Jedes Jahr gehen immer mehr ehemals rebellische Popstars in allge-

meines Kulturerbe über. Ich lebe in Bloomsbury in einem Wohnblock 

mit einer Gedenktafel, auf der steht:

ROBERT NESTA 

MARLEY 

1945–1981 

SÄNGER, LYRIKER UND 

IKONE DER RASTAFARIS 

HAT 1972 HIER GELEBT

Ebenso wurden an anderen Orten in London Plaketten der ein oder 

 anderen Art unter anderem für Jimi Hendrix, Tommy Steele, die Dire 

Straits, Pink Floyd, die Small Faces, Don Arden, Spandau Ballet und die 

Bee Gees angebracht.

Offenbar ist Bob Dylan ein begeisterter Besucher historischer Orte 

mit Rockstarbezug. 2009 war er in Mendips, und jemand will gehört 

 haben, wie er sagte: «Die Küche ist genau wie die von meiner Mutter.» 



David Kinney, Autor von The Dylanologists, merkt an, Dylan habe außer-

dem das Haus in Winnipeg besucht, in dem Neil Young seine Kindheit 

verbrachte, und die Sun Studios in Memphis, wo er niederkniete, um 

die Stelle zu küssen, an der Elvis Presley zum ersten Mal That’s All Right 

sang. Beim Verlassen des Studios sei ihm ein Mann hinterhergelaufen 

und habe ihm erklärt, wie sehr er ihn liebe. Woraufhin Dylan erwidert 

habe: «Naja, mein Freund, wir haben alle unsere Helden.» 

In Dylans Heimatstadt Hibbin, in Minnesota, werden inzwischen 

Rundgänge zur alten Synagoge der Familie, Dylans alter Schule, dem 

Haus, in dem er wohnte, und dem Hotel angeboten, wo er seine Bar 

Mitzwa feierte. Auf der Speisekarte einer Dylan thematisch gewidme-

ten Bar namens Zimmy’s werden «Hard Rain Hamburger», «Slow Train 

Pizza» und «A Simple Twist of Sirloin» angeboten. 

_________________________________________
Mehr Informationen zu diesem und vielen weiteren
Büchern aus dem Verlag C.H.Beck finden Sie unter:
www.chbeck.de

https://www.chbeck.de/33300509
https://www.chbeck.de/

